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The Guardian
《衛報》26/09：

《哈利波特》系列作者、暢銷童書作家J．K羅
琳，終於出版了她第一部為成年讀者創作的小說The
Casual Vacancy，出版社已預期會有大量訂單，並抱
有樂觀的期待。但評論界並非像出版界和零售商那
樣統一。一些書評對這本小說評價甚高，而另一些
則用語尖銳刻薄，特別是對羅琳的寫作風格。《紐
約日報新聞》的Sheryl Connelly更特別形容此書「愚
鈍」，儘管她也特別強調該書「並不沉悶」。另一
邊，美聯社的Deepti Hajela則認為，儘管小說的開頭
過於遲緩，且全書描述性語言過多，但它仍不失為
一部感情充沛的故事。不管怎樣，有一點能肯定，
也許此書未必能取得像《哈利波特》那樣的成功，
但也讓羅琳的暢銷書單上有了不同的顏色。

The Economist
《經濟學人》22/09：

作家、詩人Edward Thomas開始他的詩人身
份時已經35歲。要養家糊口，文學無論在什麼
時候都不是一件容易的事情，何況只是寫詩？
在他參加一戰並被流彈擊中死亡的一年後，他
的詩集得以在英國出版。他的傳記Now All
Roads Lead to France: The Last Years of Edward
Thomas，作者Matthew Hollis.W.W.Norton以
Thomas如何從一名只寫溫婉的旅遊散文的作

家轉變成為一名
閃 亮 詩 人 為 重
心，講述作家去
世 前 5 年 的 生
活，並憑借該書
獲得了兩項傳記
大獎。Thomas
以他的親身經歷
說明，如果你想
創作，年齡絕對
不是問題。

TIME
《時代周刊》01/10：

美國小說作家、
普立茲小說獎及星
雲獎得主Michael
Chabon（麥克．謝
朋），曾發表小說

《匹茲堡的秘密》、
《消逝的六芒星》、
《絲路紳士》，以及
青少年小說《夏日
禁地》等，畢業於
匹茲堡大學人文科
學院。最近在接受
雜誌訪問時，他談
及在舊小說Telegraph Avenue中涉及到的種族問
題。故事裡，作家不僅詳細地描述了一位唱片店
黑人老闆的視角，更將一位白人律師塑造成為一
個熱愛黑人文化，滿嘴黑人俚語的人。作家認
為，並不是他認為所有人都是一樣的，而是當他
在描寫黑人角色的時候，並沒有感覺不同。另
外，身為4個孩子的父親，也讓他重新對寬容有
了更深的理解。

The New York Times
《紐約時報》25/09：

美國第34任總統艾森豪威爾（Dwight D. Eisenhower）
並不是一個會引起普通讀者興趣的人物。與他的前任及
繼任者相比，他任職總統期間並沒有發生什麼讓人難忘
的大事件，而且他本人也被認為是一個沉穩且無趣的
人。但事實上卻完全不同，在Evan Thomas的新書Ike's
Bluff裡，作者就試圖扭轉公眾對這位總統的錯誤認識。

新書以艾森豪威爾
8年的執政生涯為
重心，對他難以為
外界所知的處境進
行曝光。比如書中
透露，艾森豪威爾
常常通過憤怒甚至
威脅的方式達到他
的目的，但也同時
喜歡做幕後操盤手
解決國家問題。該
書還寫到他通過威
脅對前蘇聯發動攻
擊而避免了一場核
戰。

要刊書事
圖、文：Cate

說J.R.R托爾金是奇幻小說的開山鼻
祖一點也不為過，雖然他一生得以發表
的小說、散文、神話詩篇極其有限，但

《哈比人歷險記》（1937出版）以及隨後
的《魔戒》三部曲（The Lord of the
Rings，1954-1955年出版），令沉寂許久
的19世紀英國文學中的奇幻小說類型得
到復甦。特別是在上世紀70年代到80年
代，以遠古神話為背景，各種精靈和惡
龍，魔法和邪惡力量的鬥爭，托爾金式
的英雄傳奇類型小說蓬勃發展起來。因
此有學者認為，托爾金的奇幻文學就像
之前《格林童話》的影響一樣，是建構
西方想像世界的重要標識。

圖書出版社也因此迎來了自己的春
天。據統計，僅2008年全年，全世界就
賣出了超過400萬種的奇幻小說。美
國、歐洲、亞洲漸漸形成的奇幻類型產
業也叫人歎為觀止，從漫畫、電子遊
戲、電影，音樂，甚至也啟發了激進搖
滾的靈感。1977年，美國導演喬治．盧
卡斯完成《星球大戰》系列的首部電
影，也是向《魔戒》致敬。

用語言還原神話
講回《哈比人歷險記》，小說動筆

時，正值第一次世界大戰，但在此之
前，托爾金曾發表過一篇研究西元7世
紀的著名英雄敘事長詩Beowulf（《貝奧
武夫》）的文章，並引起學術界的廣泛
討論。那時，托爾金任教於牛津大學
潘布洛克學院，是研究中古英語的專
家。書中的主角是哈比人比爾博，與13
位小矮人及巫師甘道夫，一同經歷一
段艱辛的旅程，為的是奪回被惡龍史
矛革搶佔的、本應屬於小矮人的寶
藏。幾乎在每一章中，托爾金都會讓
他的探險者們遇見一類奇特的生物，
他們有的邪惡，有的空有其表，也有
的無比聖潔。

雖然這是本兒童文學作品，但當中涉
及的各種神靈與惡魔之戰，能讓人看到
創作者身處一次大戰的硝煙之中。不
過，有關主角比爾博在經歷外界搏鬥和
考驗之後，逐漸告別過去那個自私、保

守、膽怯的人的成長故事，則完全依賴
作家豐富的中古文學知識，以及對神話
的濃厚興趣，並使其文學空間變得深邃
起來。

托爾金是一位語言天才。但與其他學
者有所不同，他對語言的那種癡迷和狂
熱，使得他創造了不少的新語言種類，
更為之建造了一個世界體系。在這個世
界體系裡，不僅僅有故事、地理風貌、
傳統習俗，而且是一個真正的宇宙，他
的童話故事便是從那裡誕生。

1937年《哈比人》出版後，獲得了來
自評論界和市場的叫好聲。出版社隨即
要求托爾金迅速寫出該書的系列，趁熱
打鐵。但托爾金此時已無心繼續原有的
童話，事實上，他手上有一部快完成的
故事集The Silmarillion（《精靈寶鑽》）。
作品裡故事的發生年代，是比《哈比人》

還要早的中土世界，並由五部分組成。
雖然內容仍然是為爭奪精靈寶鑽而發生
的長久的戰爭故事，但其涉及的北歐神
話、聖經故事等典故和人名繁多，關係
複雜，令出版社卻步。於是，托爾金打
算從頭來過，再寫一個新故事，那便促
成《魔戒》的誕生。至於《精靈寶鑽》，
則直到托爾金逝世後，由他同樣在牛津
大學研究語言學的兒子整理出版。據
說，儘管他的兒子已盡可能的讓故事結
構清晰明確，但此書仍瑣碎難讀。

神話的大眾化
然而，托爾金和他的家族成員一向行

事低調，這與他們深厚的英國學術涵養
和風格有關。托爾金生前寫的各種創作
書稿多達70多箱，《哈比人》、《魔戒》
只是冰山的一角。不過，2001年至2003
年，由新西蘭導演Peter Jackson拍攝的

《魔戒》三部曲，徹底改變了托爾金家
族以及托爾金作品之間的關係。自《魔
戒》首部上映以後，小說的英國版銷售
增加了十倍，有2千5百萬本《魔戒》在
隨後的2年內被賣掉。但顯然托爾金家
族對電影的改編耿耿於懷，他們拒絕與
導演Peter Jackson見面，拒絕任何以魔
戒或其他小說內容及人物名字相關的產
品開發的授權請求。

當托爾金於1969年以10萬英鎊的價錢
賣掉《哈比人》及《魔戒》的電影版
權及其衍生產品的使用權時，他們並
沒有預料到，其實是電影而不是原
著，引發了大量的改編及商業行為。
比如電子游戲、T恤、各類玩具等，而

《哈比人》電影將在人物角色上做改
動，放進原著中沒有的人物，甚至還

有女人。雖然，後者無法控制的大眾
化令托爾金家族成員傷透了心，但不
管怎樣，這些大眾產品從某種程度
上，也與托爾金家族成員的努力一
樣，延續了托爾金作品的生命，只不
過道路不同，但殊途同歸。

關於婚姻和愛情，你知道多少？
例如你知道夫妻之間原來有七成的問題是無法

解決的嗎？婚姻的四大殺手是什麼？還有維繫婚
姻的最主要因素又是甚麼？

資深婚姻輔導專家區祥江博覽群書，再結合自
身經驗（區氏跟妻子結婚二十年，恩愛如昔，但
並不是從不吵架，而是一步一步走過來，修補關
係，增進感情），寫了這本幾乎涵蓋了婚姻各階
段和各個問題的《婚姻進步書》。看這本書最大
的好處是，看一本差不多等於同時看了十幾本婚
姻專家的書。區氏綜合了名家經驗，點出了現代
婚姻的常見問題和解決辦法。

首先，他指出婚姻關係和婚姻輔導跟調解其他
關係有一個基本的不同，那就是不能將焦點放在
解決問題這一項上。其他關係如商業糾紛甚至朋
友交往等，出現了問題就應該追根究底，找出誰
對誰錯或問題的根源，然後對症下藥。但原來不
少中外婚姻專家都發現，夫婦間的問題有七成是
無法解決的，因為那些問題來自彼此性格的差
異，而要改變任何人的性格都近乎是不可能的任
務。所以夫婦出現爭拗時，㠥眼點是接納雙方的
差異，培養同理心，而不是判決誰對誰錯。他又
提出「情感銀行」的概念，多做令對方稱心的事
等如在銀行存款，對方接收了亦會有相應的改
變，主動做一些令你稱心的事，這就是存款的利
息，緊要關頭還可提款，對方在某些情況下因信
任伴侶而作出重大改變。情感銀行可促使雙方在
行為上的改變，而不是強硬要求對方在性格或思
維上改變，所以基調仍是接受差異。

另外他又觀察到有些夫妻雖然經常吵架，但不
代表他們關係不好，更不會離婚。為甚麼呢？那
是因為他們之間沒有出現「婚姻末日四大殺
手」。末日四大殺手分別是批評、蔑視、反擊和
自衛以及冷漠的牆。夫妻之間因大事小事而吵架
是可接受甚至正常的，只要是針對事而非人，那
只是生活上的磨擦，不是感情變淡的徵兆。但如
果吵架時經常批評對方的性格、蔑視對方，而對
方又表現得非常自衛或以漠視作回應，那表示雙
方已開始討厭對方，是情已逝的嚴重警號。除非
立刻積極修補關係，要不然婚姻很快就會走到離
婚這無可挽回的一步。

至於維繫婚姻最主要的是甚麼呢？孩子？和諧
的生活？共同信仰？共同價值觀？社會地位？互
相照顧的方便？如果你是已婚人士而答案是以上
任何一項，那你可能已忘掉了最初為甚麼要結婚
的理由了。婚姻關係中最最重要的還是兩個人的
愛情。結合基於
相愛，維持是基
於繼續相愛，越
來越愛。所以全
書最後一章就是
教導夫妻如何繼
續去愛。作者給
了許多讓愛情繼
續燃燒的點子，
有靈性上的，亦
有日常生活甚至
肉體上的，實用
啟發性兼備。

記㠥當初為何
相愛，婚姻絕不
是戀愛的墳墓。

書名：婚姻進步書

作者：區祥江

出版社：突破出版社

電子書售價：us$5.99 

實體書售價：HK$65

特別鳴謝： 首尚文化 (www.handheldculture.com)
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也許再也找不到像J.R.R托爾金（J.R.R Tolkien）這樣

偉大的現代作家了，他不僅用想像力創造出令人歎為觀止的奇

幻世界，更重要的是，在這個奇幻世界裡，他事無巨細的為其打造

了所有文字及歷史、地理、風俗等文化系統。作為牛津大學語言學教

授，托爾金曾說，「語言與神話的關係密不可分。」

今年是托爾金首部奇幻小說《哈

比人歷險記》（The Hobbit）出版的

75週年，英國的許多中小學甚至按

照書裡哈比人每日吃兩道早餐的習

俗，在上午11點為學生提供了「哈

比人的第二道早餐」。 文：Cate
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