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東漢後期的漢靈帝
劉宏（156-189年），是
一個十分荒唐的皇
帝。說來也怪，他雖
做了皇帝，卻荒於政
事，偏喜歡做商人。
他在後宮中設立模擬
市場，讓宮女們買賣
物品，互相討價還
價，互相「盜竊爭
鬥」，而他本人則打扮
成商賈模樣，坐在市
場上開設的酒肆裡一
邊喝酒，一邊欣賞這
種獨特的「市場遊
戲」。
然而，漢靈帝如果

只是僅僅熱衷於這種
「小兒科」遊戲倒也罷
了，事情並非那麼簡
單。其實，在他看似
荒唐怪癖的行徑裡掩
藏㠥一顆極其貪婪的
心。「模擬買賣」只
能逗一時之樂，不能
增加他的財富，不能
滿足他的貪慾，他要
進入實質性的買賣，
於是就想到了用賣官
鬻爵的辦法來弄錢。
光和元年（178年），
靈帝在大宦官張讓
（「十常侍」之首）的
慫恿和支持下，出台
了一項「賣官」政

策，開始大張旗鼓地出售烏紗帽。《後漢書．
崔烈傳》說：「靈帝時，開鴻都門，榜賣官
爵，公卿州郡下至黃綬，各有差⋯⋯」朝廷在
鴻都門張貼榜文，按官爵等級明碼標價，這意
味㠥東漢帝國的任何官職都可以公開出售。
當時的標價是：俸祿2000石的官職，售價為

2000萬；400石的官職售價為400萬；公位售價
為1000萬；卿位售價為500萬。除此之外，還有
一些靈活變通的議價、折價。由於宦官擅權，
作為朝廷重臣的三公九卿實際權力有限，因此
富人們並不想買三公九卿的職位，紛紛買郡守
的職位。當時各郡太守是地方最高行政長官，
地位相當於現在的省委書記兼省長，權力可謂
大矣。這個級別的官員的俸祿是每年2000石，
原本售價2000萬，因為垂涎這個級別的人多，
漢靈帝就別出心裁，公開拍賣，實際成交價往
往高至3000萬。另外，對德行較好者，可打折
減半或以三分之一的價格出售。至於付款方
式，可以先交現金後授官，也可以先授官後付
款，但售價加倍。為了斂財聚富，靈帝和他的

宦官親信們可謂用盡了心機。
漢靈帝在宮中西園特地設立了一個叫「西邸」

的交易機構，專事賣官勾當，一時間，西園的
「官帽」生意十分興旺，漢靈帝用他所壟斷的商
品—官位，賺進了大把大把金銀，他把這些賣
官錢都儲放在西園，「以為私藏」，供自己揮霍
享樂。
正當這生意做得如火如荼，不料中平二年

（185年）二月的一天，京都洛陽的南宮突起大
火，燒燬了后妃們居住的幾座豪華宮殿。為了
弄到一筆巨款來重建南宮，漢靈帝又採納了宦
官張讓、趙忠的歪點子，「斂天下田，畝十
錢」，即明令天下每畝地增收十文錢田稅；同時
又規定官員陞官上任，也要先交一筆贊助費，
「以修宮室」。史書上說：「當之官者，皆先至
西園諧價」，大小官員赴任之前，一律都得先到
西園按官級核定或議定價錢，交了錢才算完
事。（《資治通鑒》卷五十八．漢紀五十）由
此，靈帝這個斂財狂，又興起了一種變相的賣
官花樣。
對這種賣官鬻爵的勾當，買官者自然非常高

興，因為錢能通神，錢能通官，甭管你有德無
德，都可以平步青雲，享受當官的尊榮，撈取
更多的名利。
《後漢書．崔烈傳》記有一則崔烈買官的軼

事，說的是一個叫崔烈的人，曾做過郡太守，
後來陞遷為九卿，很有名望，並無失德。不料
到晚年，他忽然官迷心竅，看見不少有功勳名
譽的人士都先後「輸貨財而後登公位」，於是紅
眼病發作，也想謀到「三公」的高位。他通過
宮中的保姆程夫人，「入錢五百萬，得為司
徒」。到了拜官的那天，百官雲集，漢靈帝回頭
對身邊的親信們說：「可惜沒有多要些，本來
可以賣到一千萬。」程夫人說：「崔大人是冀
州名士，本來不會出錢買官的，都是因為我的
關係才賣了五百萬錢，您還滿足嗎？」顯然，
崔烈買到司徒這個官，是走後門才少花了五百
萬的。此事傳
開，他的聲譽
一下子大跌。
風聲傳到崔

烈耳中，他也
「 不 自 安 」
了，一天，他
裝㠥若無其事
的樣子問他兒
子：「我位列
三公，人們是
怎麼看的？」
他兒子崔鈞
說：「大人您
從來就很有名
望，本來沒人
會認為您不該
坐在三公的位

子上，可現在您做了司徒，天下人反而失望
了。」崔烈問：「那是為什麼呢？」崔鈞說：
「大家都嫌您身上有股銅臭味嘛！」（「論者嫌其
銅臭」，銅臭（xiù）：錢的氣味。）崔烈聽了
惱羞成怒，舉起手杖就打，崔鈞只好狼狽地跑
了。後來，人們便以「銅臭」一詞來諷刺賄賂
買官或市儈醜陋之風。
然而，有良心的正派官員不屑於做這種勾

當，想辭官不做，卻不被允許。當時，巨鹿太
守司馬直受詔到朝中做官，由於他有清廉的名
聲，便讓他少交錢，減為300萬。這個級別官員
的售價本來要2000萬，現在卻減到不足二成，
看來很優惠，但按當時太守的實際工資，要拿
出這樣一筆錢來買官，卻不可想像。有學者算
了算，太守每年俸祿是2000石，折成銅錢，每
月工資不過13000枚，皇上要的300萬，相當於
司馬直19年的工資。如果不打折，按原價交足
2000萬，更相當於太守們128年的工資。若不搜
刮百姓，這筆巨款從何而來？（吳思《潛規則》）
司馬直接到詔書，惆悵地說：「為民父母而

反割剝百姓以稱時求，吾不忍也。」（當父母官
的，不能為民造福，反而要剝削百姓，來滿足
現在的苛求，我不忍心呀！）便假託有病，要
求辭官，靈帝不允。他行至孟津時，上書極力
陳述當時政策的失誤和古今禍亂亡國的教訓，
隨後「吞藥自殺」。（《資治通鑒》卷五十八）
靈帝賣官亂政，崔烈銅臭，司馬直拒絕買官

而含憤自殺，這一樁樁事的因果都源於君主集
權專制制度，皇帝的權力得不到人民的監督，
勢必惡政橫行天下，出現種種醜劇、鬧劇和悲
劇。現在，「靈帝賣官」早已化為歷史的煙
塵，但是現實生活中，賣官買官的醜聞並未絕
跡。儘管我們有幹部選拔的完整機制，但在權
力失去監督的時候，一些地方仍有潛規則作
祟，以致「烏紗公司」大張其道，徇私舞弊，
敗壞吏治，貽害無窮。從這點來看，漢靈帝時
期官場的腐敗，值得我們引以為訓。

人的動物性本能，使統治者忍不住要為所欲
為，同時也使他們越來越變得腐朽無能。而隨
㠥周朝中下層貴族主觀能動性的不斷覺醒，使
權力金字塔結構逐漸到了崩塌的邊緣。看到這
種變化的孔子，卻想要用「正名」，為沒落的
統治尋找合法性依據，開歷史的倒車。
子路曾問孔子：如果衛君讓你從政，你將從

何入手？孔子說：「必也正名乎！」但就子路
還是不以為然地說：「有是哉，子之迂也！奚
其正？」諸侯、家臣的實力集團，誰還在意虛
幻的等級制度！
衛靈公那位名聲不好的美夫人南子，讓孔子

去見她，無非是想利用這位名人，顯示自己的
權威。如果不去，就得不到在衛國從政的機
會，當然也得不到那份「祿之如魯」的收入，
而這顯然不是名正言順的事。但孔子也說過：
「言必信，行必果，硜硜然，小人哉！」經過君
子的一番權衡，「正名」也就變成了變通。子
路當然很不滿意，結果弄出了孔子向子路發
誓：「予所否者，天厭之！天厭之！」的滑稽
場面。如果說這是小範圍的屈辱，那麼接下來
衛靈公和南子坐一輛車在前面招搖過市，讓孔
子坐的在後面跟㠥，就終於讓孔子臉上掛不住
了，於是只好埋怨衛靈公道：「吾未見好德如
好色者也。」悻悻然離開了衛國。
衛靈公的長子蒯聵就更不屑於「正名」了。

他不能忍受南子的專權，他和部下戲陽謀殺南
子。這種事無論成功與否，戲陽都不會有好果
子吃，所以後悔了的戲陽遲遲不肯動手，南子
覺察到了蒯聵對戲陽的一再示意，就大叫「太
子欲殺我！」這就觸怒了衛靈公，於是蒯聵只
好出逃了。接㠥衛靈公想讓小兒子郢繼位，但
郢不願意蹚這個渾水，就讓蒯聵的兒子輒繼了
位，稱為衛出公。流亡在外的蒯聵卻要奪兒子
的權。而此時子路正在衛國權臣之一的孔悝家
做家宰。按照嫡長子繼承的規矩，蒯聵出逃，
他兒子是衛靈公的長孫，做衛君也是名正言順
的，但蒯聵又是衛出公的父親，子路站在哪一
邊也不能算名正言順。
晉國的趙簡子讓陽虎幫助蒯聵回去奪權，可

是「衛人聞之發兵擊蒯聵。」既得利益集團不
願他回國。但孔悝的母親是蒯聵的姐姐，丈夫
死後，她喜歡上了英俊的僕人渾良夫，就派渾
良夫去見蒯聵，蒯聵答應：如果他們設法讓自
己回去搶君位成功後，渾良夫可以「乘軒免三
死」，並且承認他與孔悝之母的婚姻。於是他們

化裝成女人來到了孔夫人家㛐，在孔夫人「杖
戈而先」的帶領下，他們在廁所㛐劫持孔悝到
了召見群臣的高台上。子路聞訊趕來，遇到了
孔子的另一位弟子子羔。《文選．通幽賦注》
說：「衛蒯瞶亂，子羔滅髭，衣婦人衣逃出。
曰：父子爭國，吾何為其間乎？孔悝求之不
得，故免於難。」《論衡》說：「子貢滅須為婦
人，人不知其狀。」不知道子羔是不是向這位
大師兄學了這一招。
子路介紹他來衛國做另一權臣季氏做費邑宰

的時候，曾經與孔子發生過爭論，孔子認為子
羔雖然本質很好，但驟然讓他治民，恐怕會變
成害人的「賊夫人之子」。子路不以為然，說：
「有人民焉，有社稷焉，何必讀書然後為學？」
學問不一定都從書本上來。他沒有被過多的洗
腦，所以「正名」那一套理論，恐怕也是不相
信的。
在這次尷尬的相遇中，子羔的態度是：「不

及，不踐其難。」不肯與子路聯手。但子路卻
是孔悝的家宰，他的態度是：「食焉，不辟其
難！」還譏諷腳底抹油所謂公孫敢說：「是公
孫也，求利而逃其難。」而子路則要「利其
祿，必救其患！」上層下層本來就是一種利益
的捆綁，徒有其表的上層統治，不為下層帶來
利益以後，再「正名」也得不到廣泛的支持
了。
子路乘㠥有人出來進到裡面，對蒯聵說：

「就是殺了孔悝，必定還會有繼續反對你的人。
搶了一個國君之名，也是徒勞的。孔悝以外不
是還有季氏等實權派嗎？」他還以為蒯聵無
勇，只要放火燒那個高台，蒯聵就一定會放了
孔悝。但慌亂中，蒯聵讓石乞、孟黶兩個人拿
㠥戈去對付子路，打鬥中子路帽纓被割斷，於
是子路「君子死，冠不免，結纓而死」了。我
猜想：這時六十多歲的子路，一定已經傷得不
輕了，他是用盡了最後一點力氣，才戴好了那
頂插了野雞毛的帽子的。《禮記》說：孔子對
於子路之死的反應有點過頭，他是：「哭子路
於中庭，有人吊者而夫子拜之。」畢竟他失去
了一位能讓「惡言不聞於耳」弟子，違反一點
自己標榜的禮，也是情有可原的。至於子路的
做法，是不是名正言順？則未加評說。只是聽
說子路被：「醢之矣。」他就讓人「覆醢」，不
忍心再看到肉醬了。至於蒯聵，則果然在三年
後，又不得不出奔了。

美國女作家馬德蘭諾發起了一個倡議，在一篇博文中，她提出，應該在現
實生活中拒絕鏡子。至於原因，這位女作家說，長期以來，自己因為照鏡子
浪費時間不說，還長了一張「鏡子臉」：只要面對反光的物體，馬上就可以
睜大眼睛、收攏面頰。她自稱，對這一套煩透了。
馬德蘭諾的倡議很快引發了互動效應。有大批女性表示支持，她們不僅把

鏡子丟到了一邊，連汽車的後視鏡、商店的櫥窗都成了敵人。
我素來後知後覺。如果不是因為這篇八卦新聞，馬德蘭諾是誰，恐怕我永

遠也不會知道。不僅如此，估計這新聞的熱度一過，馬德蘭諾就永遠地從我
們的視野裡消失了。實際上，大眾傳媒熱銷的今天，文化圈裡的八卦比文字
本身更有魅力。就像詩歌一樣，如果不是偶爾有人站出來惡搞一把，詩歌似
乎早就淡出我們的視野了。文化事件本身比文化本身更有吸引力，詩人裸奔
比詩歌本身更重要⋯⋯就像八卦愈來愈文學，而文學正日益八卦下去一樣，
不知道是有趣還是無趣。當然，這是一個時代的文化人必須面對的現實。
法國小說家羅伯—格里耶在其著作《重現的鏡子》裡寫道：「我不是一個

真實的人，但也不是一個虛構的人。說到底，這是一碼事。」——對於刻意
追求真實的人而言，鏡子大約扮演了一種沉重的角色。就像那位美國女作家
一樣，過於認真，審美反而成了一種負擔。久而久之，鏡子作為一種製造麻
煩的代名詞，顯得日益可惡。於是，砸掉鏡子，拋棄轎車的後視鏡⋯⋯這是
一種發洩，但這種莫名的發洩究竟意味㠥什麼？對鏡子的不滿，還是對自己
生活方式的不滿？抑或，對身為一個必須時刻注意形象的規則的不滿？
由此想想當年的陶淵明，其實是真的灑脫和幸福啊。穿㠥破棉襖，誰家有

酒就到誰家裡去討酒吃。不必考慮出門的時候是否點了唇膏，也不必在意地
鐵裡不懷好意的鹹豬手⋯⋯
生活是一個怪東西。你越是追求真實，活得可能就越是虛幻。你越是大大

咧咧，可能幸福感就越高。而越是小心翼翼，可能心理落差就越大。所以有
人說，「憨人有憨福」，這話，有幾分道理。
無論東方西方，鏡子都是一個讓五味雜陳的工具。當那位惡毒的繼母起床

以後，每天都必須向魔鏡請教一番：「鏡子鏡子，誰是世上最美的女人？」
鏡子，就成了勾心鬥角的幫兇。—繼母固然可惡，其實還是與畸形的審美
心態有關。國王挑選女人，已經到了吹毛求疵的地步。想想身為王后，身邊
的競爭者成群結隊。不僅如此，那些年幼的、實質上是未來的有力競爭者，
正悄無聲息地、雨後春筍般冒出來⋯⋯活在這樣的世界裡，別說是女子，就
是一個心態超級良好的大老爺們，也會被折騰得面黃肌瘦。
早期的《格林童話》裡，白雪公主據說非常放蕩，與其父親亂倫。這個話

題，實在不能讓小朋友們知道。當然，如果你年滿十八歲，可以去讀日本學
者森義信的《童話的深層》。作為一種解讀，這書足夠有料。
《紅樓夢》裡，最色膽包天的男人當屬賈瑞。此人對王熙鳳垂涎已久，卻

不知鳳姐兒絕非善類。先是，他被王熙鳳騙到穿堂裡凍了一夜。然後，又讓
人飽揍了一頓，得了大病。賈瑞大約命不該絕，他遇到了跛足道人。道人送
給他一面風月寶鑒，然後吩咐說，只能看鏡子的反面而不能看正面。——反
面，是一個骷髏頭，目的是讓人警醒。至於正面，看了是要倒霉的。
「好奇是一切罪惡的開端」。賈瑞最終把持不住，他翻開了鏡子的正面，跑

到裡面與鳳姐兒雲雨了一番。痛快是痛快，人也一洩如注，斃命了。
那面寶鏡最後的命運如何，我們不得而知。我倒是清楚地記得，白雪公主

繼母手裡的那面鏡子是被摔碎的。——碎片滿地，每一片玻璃都是一面新的
鏡子。每一片，都有一個飽滿的故事即將開始。
這，就是人性。
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體檢。
排隊，醫生是位老者，正在認真檢查。東張西望中，被牆

上的日曆吸引，大大的9月10日端坐正中，頂端殘留未撕去的
一小截，兩百多天的厚實疊加，好似層層梯田，證明已逝的
歲月真實存在過，餘下的紙張少了厚度，卻又存㠥許多希
望，突然覺得這位老醫生的日子很經得過，一天一張的那麼
有滋有味。
曾經，時間跟隨日曆，日曆跟隨繪有鬈髮美人的月份牌高

高掛在家中牆上，那麼厚的
一沓，參差不齊的撕口氣勢
奪人，那是日子走過的腳
印。未來一年的時光啊，阿
拉伯數字粗黑醒目，老遠就
看得清，什麼時候該做什
麼，會提前準備，時間在日
曆裡有自己的位置，春夏秋
冬絲毫不亂，節氣、節日按
序排班，陽曆陰曆，奇妙而
有趣。老一輩人，看日子喜
以陰曆（農曆）為準，婚喪
嫁娶，宴客出門，打牆動土，都要翻翻日曆，選個好日子。
每天晚上，媽給煤爐換炭，手錶上發條，再就是看日曆，

盤算㠥豆子該收了，趁好天氣打一打；瞅瞅牆角的煤所剩無
幾，要去煤廠買煤了，然後將最上面一張輕輕撕下，揉成一
團，一天結束了，用整個的黑夜與睡眠迎接第二天的陽光，
每一天的分量都是很壓秤的那種敦實。而孩子們呢，總覺得
日曆撕得特別慢，一天一張，這得多久才過節呀，才過年
呀，多久才聞到肉香多久才吃到粑粑多久才扯新衣呀，掰㠥
指頭盼呀，想呀，將瘦長寡淡的日子摩挲得飽滿豐潤。現在
想來，那才是真正的慢生活。
牆上日曆天天都是新的，那是豐富多彩的日子，寧靜甜美

的生活。薄薄的一頁，明媚的一天，晚上輕輕地撕掉，揉成
一團，團在手裡，看㠥日子，想㠥心事，白天的失落鬱悶，
幸福快樂，與揉成一團的紙片緊緊相依。
後來日曆做成了掛曆，365天縮到12個月，一個月一張，掛

曆紙很漂亮，捨不得撕，就翻過去。再後來，一年都印在了
一張卡片上，時間，彷彿越來越薄，薄得像一塊巴掌大的
餅，經不住幾口，就過去了。再後來，日曆從牆上走到桌
上，成為精緻小巧的㟜曆，配上畫與短文，美食美景，養眼

養心，月份數字則瑟瑟縮在一
角，字小得不行，哪有當年月
份牌上日曆的分量與派頭？
眼下，幾乎人手一部手機，

時間自動顯示，還有萬年曆可
供查詢。高科技，方便了方方
面面，信息化，網絡四通八
達，鼠標一點，天下事，盡知
矣。我們被這些牽動㠥手腳，
在雲端飄浮，沒有目標，晨昏
顛倒，忘記了時間。到節日，
手機有好聽的音樂提醒，才知

道，哦，中秋節了，哦，重陽節了，不經意地發現自己正在
老去，攆不走的細紋，拔不淨的白髮，可還有好多好多事情
沒做，時間太快了，真不經用⋯⋯
其實，是我們的心跳快了，腳步快了，生活節奏快了，我

們很忙很忙，沒時間做這個做那個，就像歌裡唱的：我想去
桂林，可是有時間的時候沒有錢，有了錢的時候卻沒時間。
我們甚至忘記停下來看看花開，聽聽鳥唱，拽拽時間的裙裾
讓她慢一些，也忘記了從前安安靜靜撕日曆的時光。
還會回來嗎，舊時光？還會回來嗎，簡單有味的日子？
我要尋一本小小的日曆，尋回久違的心情，把時間掛在牆

上，把日子團在手裡，一天一頁，輕輕的揉，細細地過。

■Apps Calendar ■傳統日曆牌 網上圖片


