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中秋賞月的習俗，在我國乃至東南亞地區都很盛
行。風俗的由來，當與我國先人祭月、拜月活動有
關。中秋祭月是一種古老的禮儀，源於初民對月亮
的崇拜，表達的是祈求月神賜福人間的美好心願，
其儀式大約是比較嚴肅與恭敬的。只是到了後來，
祭祀活動演變為文化活動，列為民間節日，才變得
輕鬆愉悅起來。
在肉眼能看得見的天體中，除了那條橫貫夜空的

銀河以及銀河兩岸的牛郎星、織女星外，人們對月
亮最為熟悉，最為親切，情感也最為複雜。遠古
時，人們對大自然的了解有限，對遙不可及、神秘
莫測的天體知之甚少。當近距離踏勘不可能時，只
好遠距離凝視。於是就會產生許多猜測，神話便以
故事的形式在民間流傳。廣寒宮的美談已經流傳了
幾千年，寂寞的嫦娥、伐桂的吳剛、搗藥的玉兔，
還有牽紅繩的月老，都是那麼美麗動人，那麼令人
神往。皎潔的月光、淡雅的月色、陰晴圓缺的月
相、虛幻縹緲的月貌，給人們帶來了無窮無盡的遐
想。於是便有了月白風清的良宵、月地雲階的仙
境、花前月下的浪漫、花容月貌的比擬、花好月圓
的祝福、月缺花殘的惋惜、月落烏啼的淒涼⋯⋯　　
月亮在中國文化中的意像是十分豐富的，它不僅

是美麗典雅的象徵，也是相思、鄉愁、失意等方面
情感寄托的載體。在皎月當空的意境下，文人們的
思古幽情油然而生，這時的月亮便成了閱盡滄桑的
見證。李白的「只今惟有西江月，曾照吳王宮裡
人」，發出的是興亡與存廢、永恆與變遷的歷史浩
歎；劉禹錫的「淮水東邊舊時月，夜深還過女牆
來」，抒寫的是山河依舊而繁華不再的感喟；王昌
齡的「秦時明月漢時關，萬里長征人未還」，表達
的是邊塞戰事給百姓帶來的深重災難。同時，孤懸
天際的月亮，還喚起了人們對浩瀚宇宙的哲理思
考，對尋求生命真諦的感悟，成為永恆的象徵。　　
李白在他的《把酒問月》中，把由月亮引發的哲

理思索昇華到一個新的高度：「白兔搗藥秋復春，
嫦娥孤棲與誰鄰？今人不見古時月，今月曾經照古
人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯願當歌
對酒時，月光長照金樽裡。」王沂孫在他的《眉
嫵．新月》一詞中慷慨悲歌：「千古盈虧休問，歎
慢磨玉斧，難補金鏡」。蘇軾在他的《水調歌頭．
中秋》中，則勸慰眾生：「人有悲歡離合，月有陰
晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共蟬
娟。」我國古代的這些詩詞宗師們，在這裡追尋的
是月亮運行的時空軌跡，慨歎的是世事的交替與人
生的短暫，覺悟的是人生的真諦和價值，實現的是
心靈經過洗禮後的超越：人生是一個不可逆的過
程，而且不可能十全十美，古往今來莫不如此，既
然你不可能永遠享有生命，何必去承受那些無益的

憂慮呢？　　
在古詩詞中，有許多描

繪月貌的佳句。如李白的
「小時不識月，呼作白玉
盤。又擬瑤台鏡，飛在青
雲端」，李賀的「玉輪軋
露濕團光，鸞佩相逢桂香
陌」，李商隱的「兔寒蟾
冷桂花白，此夜嫦娥應斷
腸」，蘇東坡的「又恐瓊樓
玉宇，高處不勝寒」，朱敦儒
的「霧冷笙簫，風輕環珮，玉
鎖無人掣」，唐伯虎的「攜花帶
月月中游，嫦娥見月花含羞」，等
等。在辛棄疾眼中，月亮不僅能目
睹，而且還能耳聞：聽月樓頭接太清，
依樓聽月最分明。摩天咿啞冰輪轉，搗藥叮
咚玉杵鳴。樂奏廣寒聲細
細，斧柯丹桂響叮叮。偶
然一陣香風起，吹落嫦娥
笑語聲。這聽到的月亮比
看到的月亮還要形象，還要
傳神。真乃神來之筆！　　
空間高科技的發展，使我們看

清了以往企求看清而沒有看清的許多東
西。據權威披露，我國的探月工程迄今已成功實現
了嫦娥一號「繞月」和嫦娥二號「探月」，並即將
實施嫦娥三號月球車「落月」，還將實現載人「登
月」，真正零距離造訪月亮，把浪漫的神話演繹為
超時空的現實。從嫦娥一號和嫦娥二號傳回並製作
完成的月面影像直觀地告訴我們，月亮上既沒有瓊
樓玉宇，也見不到吳剛與嫦娥，更沒有繁茂的桂
樹、搗藥的玉兔，這一切只是活在人們的想像中。
真實的月球表面，既不像瑤台鏡，也不像白玉盤，
而是像雨滴打過的水泥板，有氣泡也有孔洞，是個
坑坑窪窪的麻子臉。看了月球的這張玉照，普通人
無不為我國航天技術所取得的突破而自豪，而科學
家們更為關注的是月球的地質構造與起源。那麼，
文學家以及文學愛好者會怎麼看呢？假如李白、杜
甫、蘇軾等文壇巨匠還活在當下，他們會怎麼想？
會不會因此而感到煞風景呢？　　
其實，這種看似正常的擔憂卻是沒必要的。月亮

的本真面貌與對它的審美意象本來就是兩回事，前
者是天體的自然形象，後者是超自然的想像。這就
如同人們面對現實中的孔雀與神話中的鳳凰，既不
會把它們混同起來，也不會把幻想當現實，抑或因
為有現實而排斥幻想。有情趣、有精神寄托的人
類，既需要活在現實中，也需要靠幻想來滋潤自己

的心靈。　　
李敖有話

說，別用放大
鏡看花，意思

是走馬觀花、霧裡
看花是可以的，能產生美感，但用放大鏡

看花是不可以的，因為放大鏡下看到的是植物的生
殖器官，那就毫無美感可言了。於是我想，有沒有
人用放大鏡看花，什麼人會用放大鏡看花呢？答案
是有的，科學家會用放大鏡看花，為的是觀察和研
究花卉的奧秘。這就引出一個十分有趣的命題：文
學與科學、文學家與科學家的關係。　　
應該說，這兩者沒有直接的或者說太大的關聯，

但也不是一點關係都沒有。文學家從事文學寫作，
恐怕不能違背基本的科學常識。倘若有人在描寫夜
色時說，「滿天的星斗簇擁㠥一輪皎潔的明月」，
那就違背了科學，因為「月明星稀」是最基本的常
識。反過來說，科學家在擬制論文時，也不能違背
基本的文字常識，否則就無法正確地表達自己的科
學見解。文學與科學最明顯的區別，我看主要是在
思維的表達方式上。同樣是描述聞花香的感受，文
學家用的是形象思維：「她把鼻子向花中嗅了嗅，
頓覺沁人心脾，不由得感嘆道，好香啊」；科學家
用的則是抽象思維：「人的嗅覺器官對植物的生殖
器官的外緣進行觀照而產生的生理上並上升為精神
上的愉悅感」。後者不乏幽默詼諧的成分，但卻恰
恰可以用來比照文學家與科學家的區別。　　
你看你看月亮的臉：遠看，距離產生美；近看，

科學將有新發現。您以為呢？

深秋的一天，我來到一個荷塘邊。
已不見滿目碧綠的荷葉，嬌艷的荷花，豐碩、動

人的蓮子，在一陣緊似一陣的秋風裡，只剩下殘敗
的荷葉，枯萎的荷梗。
這就是那個風情萬種，美艷動人的荷塘？給人無

限遐思，無限幻想的荷塘？是的，這就是那個荷
塘。但現在是秋天，秋天的荷塘已經是一個衰老的
生命，遲暮的美人。在過去不久的日子，在火熱的
夏天裡，你都難以想像，荷塘會怎樣美麗，動人；
它嬌艷的容顏曾經迷倒了多少人，使多少人在這裡
駐足，嬉戲，流連忘返。而現在，這裡只剩下孤
獨、淒清，杳無人跡。
輝煌過後是落寞，巔峰下面是溝壑。雖然這是世

間的規律，但誰又能真正弄懂這份情感，揮灑這份
情懷？荷塘，荷花；太像一位美艷的女人。這女
人，美麗過，驕傲過，風情萬種過，而現在，她卻
這樣衰老，以至於在秋風中孤獨無助，瑟瑟發抖。
她能正視自己衰老的生命嗎？
是的，這個世界上的每一種生命都會衰老，鮮

花，大樹，奔跑的羚羊，包括能活到千年的龜
類。人類更是這樣，無憂的童年，懵懂的少年，
火熱的青春都會遠去，最後只剩下衰老。似乎才
覺得自己從一場熱戀中醒來；或是還沉浸在一場
成功的喜悅中；抑或才經歷了一場刻骨銘心的失
敗還沒有從中走出來，但青春飛揚的少年，轉眼
就成了滿頭白髮的老人。時間真快呀，轉眼間，
人生就從巔峰中走向了低谷，就像荷塘從盛夏走
入了深秋⋯⋯
我一直覺得，生命中，絕大多數人最不能接受的

就是自己的衰老，所以有了「自古美人如名將，不
許人間見白頭。」的說法。但不許人間見白頭，這
可能嗎？就像這荷塘的夏天，燦爛，輝煌，美艷無
比；但現在，只剩下殘荷枯梗，在秋風中瑟瑟發
抖。如果現在它依然要活下去，就只剩下將就、妥
協，順其自然。因為再燦爛再輝煌的過去，它也回
不去了，只能回憶過去的輝煌。
難道衰老的生命只有將就、妥協，順其自然嗎？
不，不是這樣的。雖然深秋裡的荷塘只剩下殘敗

的荷葉、枯萎的荷梗。但這殘荷枯梗中依然還有不
屈的生命，激越的情懷，便有了「留得殘荷聽雨聲」
的境界。
留得殘荷聽雨聲。那是一種什麼情境？那是一種

閱盡人生滄桑，繁華落幕後的一種成熟，一種淡
定，一種對生命的厚重、生命的輝煌、命運的曲折
深刻的理解。
有了「留得殘荷聽雨聲」的境界，我們便不再哀

歎過去的輝煌，不再憂傷當下的衰老，不再不敢正
視自己命運巨大的落差，不再害怕不久後將會死去
⋯⋯　
一切順其自然，一切聽其自然。該燦爛的時候就

燦爛地活，該衰老時就平靜地行走。如果今天就是
衰老的生命季節裡最後的日子，我們就依然平靜地
撐起自己的殘荷枯梗，來「留得殘荷聽雨聲」吧。
殘荷枯梗下，還有鮮嫩甜美的蓮藕呢。鮮嫩甜美的
蓮藕是否就是我們不屈的生命最後送給人間最好的
禮物呢？只是，它藏在深水下的污泥中，是我們有
了「留得殘荷聽雨聲」的境界後，才能為這個世界
留下的果實⋯⋯

「怎麼了？看你這樣子，怎麼才
見面就烏雲密佈，一臉的愁雲啊。」
往床上一坐，伸手接過米露遞給

自己的一杯底冰鎮威士忌時，只聽
她開門見山地說道：
「一個鐘頭前，我還去過離這裡

最近的那家銀行的取款機吶，今天
都是幾號啦，怎麼還沒有往我的帳
號入款呢？你算過一旦透支，所需
付出的利率是多少嗎？孩子都這麼
大了，我想你這回總不會又找出什
麼理由來敷衍我，說是因為一直抽
不出時間來跑銀行，沒辦法把錢轉
入我的帳號吧。」
不見回應，只聽這站在豐瑞身

邊，名叫米露的女子又接㠥說道：
「別在我面前裝模作樣了，不會

真的是出了什麼問題吧。你不是常
說，只要等老頭子一斷氣，他畫的
所有的畫，包括那幢房子就都是你
的了嗎？」
「可事實上一切並沒這麼簡單。」

喝了一口威士忌，把杯子重新遞還
給米露後，坐在床邊的豐瑞隨便答
了一句。
「能有多複雜？哼，誰不知道這

些日子你高興都還來不及呢，哪有
什麼愁可發。」
「看你，想得多輕鬆啊。」
「我？我還算輕鬆？每月總要伸

出手來問你要錢，連一點固定的收
入都沒有！哪裡比得上你，一切都
能坐享其成，像你這樣的人能有煩
惱嗎？」
「這不是才走掉一個嘛。」
豐瑞用手掠了掠頭髮，露出了一

副不耐煩的神情。
「哦，你是在說老婆子嗎？這我

早已考慮過了。這還不容易對付，
送她進安老院，或瘋人院之類的什
麼地方，說她精神不正常，經常發
脾氣打人不就完事了嗎。」
「唉，別說這些了。再過一會兒

我就得走了。」
「真的，我知道親屬是有這種權

力的。」
「不行。別說了，至少目前還不

行。」
這麼說㠥，豐瑞已開始用手去解

自己外衣上的扣子，並已露出了一
副急於上床「行事」的神情。
屋子裡的擺設是講究的，不論是

落地的窗幔，是傢具。進門後，稍
一抬頭，便能望見在客廳裡面的一
張梨木桌子上立㠥一隻上面畫㠥仕
女圖的梅瓶。那瓶子不同凡響，一
看就知道是成化瓷，是一件從明朝
流傳下來的珍品。
臥室裡的擺設則更為奢華，床鋪

寬大，落地的墨綠色的絲絨窗幔隨
時都可以遮蔽外來的光線。只要願
意，撳一下按鈕，便可使室內變得
一片漆黑。再撳一下按鈕，便可燃
亮那些蠟燭形的燈盞，不費吹灰之
力地營造出夜晚的氣氛。
屋子不大，但不論是床鋪，是靠

椅，是地毯，營造的全是一種放浪
的、如夢如幻的氣氛，使人一進這
現成的溫柔鄉，便會不介意地把一
切全都拋諸於腦後。

31
位於山坳裡的這間病房還是那麼

安寧。床頭櫃上擺㠥的那瓶花，已
是另一束來自山野的鮮花。臨近窗
口的地板上散落㠥一大片秋日的陽
光。
出自於山野的鮮花是可愛的，雖

然它們無法長得像是店舖中供應的
那些商品花般地碩大、茁壯。但卻
是清新的，可信可靠的，尤其是對
於病人來講。
這些花因不是從暖房培植出來

的，不曾用化肥催生，更沒可能沾
染過任何種類的殺蟲劑，便不至散
發出對人體不利的氣息。

要是父親還能像以往似地能正常
說話該有多好啊。不用說一起相處
幾天了，即使是能有幾小時的時
間，也能與她談論不少事情。可目
前，他們之間唯有用眼神交流了。
父親的身體狀況已一天不如一天。
這些日子，豐容發現就連父親流露
出的目光有時也很含糊，不是那麼
清晰有神了。
「豐小姐，有空嗎？學院來電話

找您，要不要接聽？」
接㠥一陣輕輕的敲門聲後，只見

從門外走進來的一位護士湊近她的
身邊說道。
豐容應聲站了起來，又回過身，

認真地朝躺在床上、此時仍然閉㠥
眼睛像是在休息的父親看了看，而
後才隨㠥那位前來通知消息的護士
疾步走出了病房。

32
醫生辦公室內，豐容拿起被擱置

在桌上的話筒，只聽對方說：
「容教，是你嗎？真是很難過

哩，今天才聽到令尊已經過世的消
息。」
「父親過世？我父親？沒，沒有

啊。」豐容覺得有些莫名其妙地辯
解道。「這是怎麼回事呢？」
「您家裡有人打電話來找過您，

並讓學院盡快通知您，讓您馬上趕
回巴黎去，不然⋯⋯」
「不然怎麼樣？」
「可能是為了遺產方面的事

情吧。聽起來對方說話的那種
語氣真的是很不客氣。」
「真是很感謝您能打來電

話。我會處理這些事的。請代
我問候辦公室的朋友們吧。」
豐容放下話筒時，已清楚地

意識到事態發展的嚴重性。
（本故事由電影劇本《紅房

子》編寫而成。）

幼年的某個秋夜，隨母親到河邊洗衣，天上一輪皎潔的秋月，
照耀如同白晝，天地出奇的寧靜，清澈的江水之上皺銀鋪雪，水
面風來，波光粼粼。原已被溶解在夜色之中的夾岸青山，也披上
了一層淡淡的銀妝，掩映㠥城市遠處的青熒燈火，整個意境，猶
如一幅闃寂淡宕的畫卷。立於河畔的我，雖然只是個蒙昧稚子，
卻也能夠感受到這樣的秋月，這樣的秋水，帶有幾分落寞和幽
寂，具有一種清清冷冷的詩意。從此，這幅美景就永遠地被刻畫
在我的心版上。
敝鄉的夏和秋，過渡不是很明顯，等人們覺察到秋涼時，往往

已是將近冬天了。但是，秋天也是絕對不會被忽略的，且不說秋
禾成熟，蟹肥桂花香，就是從澄澈的秋月，晶瑩的秋露，都可以
分辨出與夏天的不同。古人把秋月形容為光潔無瑕的白玉，把秋
露形容為瑩潤的珍珠，既形象，又有所寄托。儒家將君子比德於
玉，被人格化的玉，是道德精髓的化身，而把秋月比擬為玉，則
是道德教化的進一步外延。黃庭堅詩云：「德人天游，秋月寒
江。」就是把明亮皎潔的秋月比附為君子之德，形容一個有才德
的人，內心就像是秋月映照下的江水一樣清澈明淨。
宋神宗熙寧九年的中秋之夜，蘇軾在密州任所與人通宵痛飲，

卻依然掩蓋不了內心中對弟弟的思念，遂以皎潔的秋月起興，寫
下了流傳千古的名篇《水調歌頭》，被奉為中秋詞的圭臬：「中
秋詞自東坡《水調歌頭》一出，余詞盡廢。」不過也能找到不同
的聲音，晚清大儒王闓運就推崇南宋張孝祥的《念奴嬌》，認為
「扣舷獨嘯，不知今夕何夕」，飄飄然有凌雲之氣，相比起來，蘇
軾的《水調歌頭》猶有塵心。
我個人也更為喜歡張孝祥的詞，尤其喜歡「素月分輝，銀河共

影，表裡皆澄澈。怡然心會，妙處難與君說」幾句，對那種風情
搖曳、極富藝術感染力的意境總是覺得很熟悉。其實我並沒有親
歷過洞庭秋月，我所熟悉的只是記憶裡的景色，由此便可想像到
於天空地淨之間，洞庭湖水與明月上下爭輝的情景。只要是有相
似的背景可以取用對照，我就會有無限的想像樂趣。
南宋嚴羽也有一首與之相似的《聞笛》詩：「江上誰家吹笛

聲，月明霜白不堪聽。孤舟萬里瀟湘客，一夜歸心滿洞庭。」讀
的時候，結合我曾有過的經歷，那種羈旅他鄉、恨不能歸的落寞
意緒，頓然就在心裡有了一種交匯。映照整個洞庭的清冷秋月，
只是敲愁助恨的襯景，它所構築的意境，不僅觸發了詩人的愁
思，也引起了千載之下人們的普遍共鳴。

秋 月 寒
江，既是被
抒情化和心
靈化了的景
色，也是一
種可以遵照
處世的人格
風骨。
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■皎潔的秋

月，深深的

思念。
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