
追溯三藩市交響樂團的輝煌歷史，會
訝異地發現這隊世界頂尖樂團的成立，
原來是因為一場地震。

1906年4月中的一個清晨，三藩市被7.8
級的地震搖動。這場世紀大災難，幾乎
摧毀了整個三藩市。經歷過之前一個世
紀的淘金熱，三藩市在二十世紀初，已
經是全美第八大城市。這裡雖然不乏歌
劇和音樂，但當時卻瀰漫㠥波希米亞的
浪漫主義，沒有人認真地想過建立職業
樂團。但地動天搖後，引來了熱心的市
民團結地投入重建，城市很快蓬勃起
來。他們蓋起新建築物，同時也築起新
的文化面貌。

畢竟，三藩市是一個富裕的城市，地
震令他們醒覺文化資產的寶貴。

地震期間還有一個有趣的故事：著名
的卡羅素（Enrico Caruso）當時隨大都
會歌劇院到三藩市演《卡門》。地震把他
嚇得要命，跑到酒店大堂逃命，安全後
還擁㠥指揮赫茲（Alfred Hertz）「像個小
孩般號啕大哭」。

而這位赫茲，當時也沒有料到，他將
要由三千里外的紐約市移居這城市，並

成為三藩市交響樂團的第二任音樂總
監。

由騰飛到蕭條的年代
1911年12月8日的下午，隨㠥李斯特

《前奏曲》的完結，第一任音樂總監哈德
里（Henry Hadley）為三藩市交響樂團帶
來完美的開始。之後在他交棒給赫茲，
這位由紐約大都會歌劇院遠道而來的嚴
厲的完美主義者。往後的15年，是樂團
快速發展的時期。不過，身為德國人的
赫茲，在戰爭的年代，起初還面對種種
政治壓力，但在這些旋風中，他卻演奏
出令人難以忘懷的音樂。於是，三藩市
交響樂團聲名鵲起，樂季擴充，音樂會
更多元化，1925年首次錄製唱片，1926
年每周音樂會更在電台廣播，成為美國
樂團首個廣播系列。

三藩市交響樂團還創出了許多首例。
1923年，樂團首次聘用了女性小提琴家
成為全美的首例。雖然那時沒有什麼明
文規定女士不可進樂團，但女樂手卻一
直只限於豎琴手；在男女不是很平等的
年代，這的確是很大的突破。1926年，

樂團找來標準石油公司贊助，這亦是美
國最早商業贊助藝術的例子之一。

當然，樂團聲名鵲起，自然吸引了不
少音樂家前來合作。曼奴軒（Yehudi
Menuhin）七歲時亮相於年輕人音樂會，
以神童姿態風靡了不少年輕聽眾。鋼琴
家賀洛維茲、魯賓斯坦也都是常客。作
曲家也經常來指揮自己的作品，這也成
為了樂團的傳統，其中包括拉威爾、雷
史碧基和浦羅歌菲夫，後者更在鋼琴上
擔任協奏曲的獨奏。

1935年，法國指揮蒙特（Pi e r r e
Monteaux）擔任樂團音樂總監。蒙特大
名鼎鼎，正是當年震憾整個巴黎的《春
之祭》首演的指揮者。他一到任，就面
對㠥大蕭條的社會環境。不過，憑㠥大
學生音樂會系列門票熱賣，樂團令學生
對音樂都熾熱起來。

蒙特任期內另一個亮點，就是帶領樂
團完成了九千里的美國巡迴演出。對於
現代樂團而言，這次巡迴依然是壯舉：
56場演出，全部在57天內完成，走過合
共53個城市。全團95位樂手，演奏完畢
就在火車上休息，穿州過省。相信現在

也沒有樂團有這種能耐打破他們的紀
錄。

活力和創意　新鮮的形象
1970年，三藩市交響樂團迎接了一張

新面孔。小澤征爾的招牌樽頸上衣、串
珠項鏈和年輕俊朗的面孔，幾乎把大樂
團指揮的莊嚴、甚至遙遠的感覺改寫。
1972年，樂團首次出訪歐洲，並且在

《春之祭》首演——就是由前音樂總監蒙
特帶領——的香榭麗舍劇院演出。這場
音樂會，由衛星現場以立體聲轉播至美
國的收音機廣播，是當年第一次進行跨
大西洋的音樂會直播。

樂團經常作新嘗試，給予人新鮮的形
象。香港管弦樂團的前任音樂總監迪華
特，就是1977年三藩市交響樂團的總
監。最為人津津樂道的，就是他邀請了
約翰．阿當斯擔任駐團作曲家。這個銜
頭，可謂是美國樂團中的第一個。

時至今日，樂團最令人記得的，就是
《Keeping Score》系列，這個利用電視、

電台及互聯網媒介的音樂計劃，在2004
年由現任總監狄信．多瑪士（Michael
Tilson Thomas）開創，除了透徹剖析音
樂，又重現作曲家當年面對的環境，細
緻示範每一個重要的音樂主題和元素，
打破了以影視、唱片來呈現古典音樂的
一般格局；我不喜歡稱它為音樂教育系
列，因為即使是資深樂迷，看《Keeping
Score》都不單大有啟發，更可沉醉在完
整的音樂會錄像當中。較少為人注意
的，大概是他們的孩童音樂網頁SFS
Kids。這個卡通出位而內容有趣的網
頁，成立於2002年，十年到現在依然是
小朋友最佳的古典音樂良伴。而對於老
饕而言，2002年狄信．多瑪士以三藩市
交響樂團的自家品牌，高質素錄音推出
馬勒交響曲，第一張馬勒六就奪得格林
美獎，可以說是古典音樂界的一時佳
話！

憑現在三藩市交響樂團的演出，就可
以看見百年前地震激發起的，不是恐
懼，而是人們的活力和創意。

三藩市交響樂團
光輝一百年

文：胡銘堯

三藩市交響樂團將在音樂總監兼指揮

米高．狄信．湯瑪士的領導下，於11月

為香港觀眾獻上兩場「音樂盛會」，其中

一場更夥拍鋼琴新星王羽佳演出。

時間：11月8日至9日 晚上8時

地點：香港文化中心音樂廳

查詢：2268 7321
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喻榮軍說《資本．論》
現實與戲劇僅一步之遙現實與戲劇僅一步之遙現實與戲劇僅一步之遙現實與戲劇僅一步之遙現實與戲劇僅一步之遙現實與戲劇僅一步之遙現實與戲劇僅一步之遙現實與戲劇僅一步之遙現實與戲劇僅一步之遙現實與戲劇僅一步之遙現實與戲劇僅一步之遙現實與戲劇僅一步之遙現實與戲劇僅一步之遙

將馬克思的經典著作《資本論》放上舞台，會不會悶死人？上海話劇中心製作的《資

本．論》，將艱澀的理論與金融危機、小瀋陽、高房價等現實問題共冶一爐，用爆笑的方

式告訴你，「資本」還能這麼玩。 文：香港文匯報記者 尉瑋　圖：進念．二十面體提供

資本．論
時間：11月9日、10日

晚上8點15分

11月10日 下午3時

地點：香港文化中心大劇院

《資本．論》的主創團隊可算是「金牌組
合」。導演何念是上海戲劇圈中炙手可熱的年
輕「戰將」。80後的他，導演手法輕鬆幽默，
敏銳捕捉年輕一代的情感與生活，好玩得來
又不顯空泛。他的作品多取材自暢銷小說或
影視劇，往往劇未上，已經引得一批忠實觀
眾翹首以待。雖然2003年才畢業於上海戲劇
學院，不到十年，何念已經締造了多個票房
紀錄，《武林外傳》、《鹿鼎記》、《瘋狂的
瘋狂》、《杜拉拉》等多部作品叫好又叫座，
不少作品更從上海「笑」到全國，《武林外
傳》就曾創下了兩千萬全國票房的紀錄，難
怪觀眾愛稱他為「票房蜜糖」。

編劇喻榮軍則是以「高產、高票房」著稱
的金牌編劇。曾經以運動醫學為專業的他

「棄醫從文」，如爆發小宇宙般寫出多個優秀
作品，獲獎無數。經典作品《www.com》被
稱為中國首部網絡題材話劇，為他贏得曹禺
優秀劇目獎，2003年更由香港話劇團搬演，
給觀眾留下深刻印象。《卡布其諾的鹹味》
為他摘取老舍青年文學獎，《去年冬天》則
奪得全國劇展優秀編劇獎。獲得學界讚賞的
他也一直很有觀眾緣，其名字幾乎就是話劇
的票房保證。他的創作十分多元，原創劇、
翻譯劇、肢體劇、音樂劇，甚至戲曲作品他
都能寫，作品除了受到本地觀眾的喜愛，也
曾到二十多個國家和地區巡演。

何念與喻榮軍之前曾合作《人模狗樣》，這
次的《資本．論》讓兩人再次擦出火花，喻
榮軍忍不住打趣地說：「這次的合作就是

『互相折磨』。」

在劇場中玩遊戲
喻榮軍是出了名的「快刀手」，但《資本．

論》這個劇本卻折磨了他好一段時間。開
始，他花一年多的時間寫完劇本，討論時卻
被完全拋棄，他只有重新再寫一個本子，這
次，只花了一個星期。

原本的故事，用喻榮軍的話說，十分「科
幻」。12個國家的財長、科學家、首腦、藝術
家、大法官與一個叫做「資本」的神秘人不
停周旋，進而把全世界的人都捲入風波中，
大家民主投票，表決是要扼殺「資本」，還是
要和他一起活下去。雖然是從馬克思的經典
著作《資本論》出發，劇本卻完全跳脫在原
著之外，用十分荒誕又具象徵性的手法來討
論「資本」這一看似晦澀的話題。

重寫後的劇本則截然不同，「2008年經濟
危機過去後，大家都在討論資本，都在討論
錢。《資本論》也再次受到關注，日本出了
漫畫，歐洲好多地方也重新出版它。我們就
覺得，《資本論》裡面有很多東西可以放在
現在來重新看，所以就把它重新讀了，然後
找一個好玩的方式來做。」「好玩」的結果
是，觀眾買票入了劇場，以為是要觀看戲

劇，卻不想演員公開罷演，甚至提出要「融
資做戲」，把觀眾一起拖進遊戲中。戲開始變
得越來越荒誕，大家要把話劇中心上市，然
後成立有限公司，然後到美國，到華爾街。

「把一個演員慢慢變成製作人、總經理、
CEO，這是人追逐資本的過程。我們想要說
的是資本是一把雙刃劍，想要說的是中國現
在這個社會。三十年的發展，我們一直談經
濟，沒有談文化和其他，現在我們談文化
了，但是更多的時候文化也是和金錢或資本
放在一起。戲裡面，大家都在追逐這個，到
最後沒有人關心這個戲怎麼發展，沒有人關
注戲劇，戲變得很荒誕。」

在劇中，編導也是卯足了勁來調侃上海話
劇中心。劇中大家入股融資，推㠥話劇中心
上市；劇外上海話劇中心近年來剛剛經歷了
公司化的過程。「這不是要諷刺，而是想比
較真實地來看。變成公司不一定是錯，也有
可能有好處，比如走向市場，有更多人來看
戲，但是藝術的本體不能丟棄。如果堅持這
個，就其實甚麼都可以談。但是當人完全追
求資本的時候，會丟棄本來的東西。就好比
去劇場，買票就是投資。只要鼓掌，股票就
會漲，只要笑，股票就會漲，然後大家就都
能賺錢，然後最後戲反而沒了，劇場被鏟掉
了。」喻榮軍說。

戲裡戲外的界限被不斷模糊，舞台上的荒
誕與現實的真實情景不斷重疊，觀眾被威脅
㠥，始終參與其中。這是一場遊戲，卻又不
只是遊戲那麼簡單。喻榮軍說，用完全不同
的方法來切入嚴肅的《資本論》，就是要在劇
場中讓觀眾吃驚，「覺得吃驚，意料之外，
就會開始思考。」《資本論》在劇中不再是一
堆理論，而是現實生活的各個面向，這樣的

處理，更為貼近觀眾的生活，也更
能呈現當代中國的現實語境。劇中
還加入了電影、歌舞、詩歌朗誦等
各種表現方式，讓演出不致沉悶。

相比較，喻榮軍覺得最早的劇本
比較沉重，話題更大，現在的本子

則更有現實意義。「現在的劇本也比較適合
何念的風格，他比較輕鬆、好玩，他更年
輕，了解現在的觀眾。」但關於資本的劇作
將繼續下去，原先被擱置的劇本正在商談，
有可能在將來與觀眾見面，「我們的想法
是，除了《資本．論》，還有《資本主義》、

《資本家》。」而2010年《資本．論》在上海
首演後，已有很多國家表示對這個戲感興
趣，希望能邀約前往演出，「大家都想看看
中國是怎麼說《資本論》的。」

資本時代 藝術怎麼辦？
資本與我們的生活密不可分，作為一名創

作人，也是上海話劇中心的製作人、副總經
理，喻榮軍怎麼看待市場與藝術的平衡？

「在上海，我們是唯一國有的劇團，有政府資
助，我們做的劇目很多元，有體現主流價值
的，有㠥重市場的，有注重創新探索的⋯⋯
我們中心一年40台戲，每個都有不同的側重
點，這樣多元化可能會帶來好的作品。但是
現在政府的文化政策要求我們更多地面向市
場，這其實對我們來說挺困難的。你想要觀
眾掏錢，就要做觀眾喜歡的戲，有的時候必
然就要放棄藝術的追求，挺痛苦的。但是我
們劇院畢竟要找到一種平衡，所以方方面面
都做，這也沒辦法。」

上海的戲劇氛圍，近年來顯得十分蓬勃，
通俗劇的票房都不錯，講述都市生活的劇作
尤為受歡迎。十年前，上海開始流行「白領
劇」，反映白領生活，以都市白領為主要觀眾
群，近年來則開始流行以懸疑、搞笑元素為
主的劇作。說起來，喻榮軍也可算是「白領
劇」的「開山鼻祖」，《www.com》等作品都
是這一類型中的佼佼者。「有一段時間，

『白領戲劇』變成一個很壞的詞，大家都覺得
是品味不高的、容易做的。但是其實2000年
我們開始做這種類型的時候質量都是不錯
的。比如《www.com》，今年1月還在土耳其
演，很受觀眾歡迎。但是後來，太多人copy
這種類型，質量參差不齊，這個詞就變成了
一個壞的詞。」

如果市場的取向就是輕鬆愉悅的觀劇體
驗、淺顯易懂的情節設置，那麼貼近市場對
於藝術家而言，也許反而意味㠥更大的限
制。在資本的時代，藝術應以何種面目存
在，大概是始終困擾創作人的問題。但對於
喻榮軍來說，是不是白領劇，是不是商業劇
作 ， 其 實 都 沒 有 關
係，最重要的是作品
的質量。「中國的演
藝 市 場 畢 竟 很 不 成
熟，觀眾不是很多，
很 多 方 面 都 是 剛 開
始，很多挑戰都有。
我 明 白 它 是 甚 麼 情
況 ， 知 道 該 怎 麼 去
做。對我來說，困惑
有 的 時 候 其 實 是 困
難 ， 我 不 覺 得 有 疑
惑。就像我寫劇本，
甚麼方向的劇作都有，我知道觀眾的需要，
有的時候我要引領觀眾，這對我來說是嘗
試，要不停地去試，有機會就去做。」

近年來，上海和香港的戲劇交流也更加頻
繁，本月中，上海話劇中心和進念合作的

《半生緣》才剛剛與觀眾見面，11月，《資
本．論》又將在港上演。喻榮軍說，上海與
香港在戲劇上有很多可以互相借鑒的方面。
香港的戲劇起步早，劇團數量很多，在戲劇
多元化及舞台的實驗探索方面都更開放，值
得學習。「內地的開放是另一種，更加靠近
市場。」而上海的劇團則在製作方面比較嚴
肅、傳統，經典的劇目方面有更多的經驗，
可以為香港提供參考。

現實與戲劇僅一步之遙


