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The New York Times
《紐約時報》（網絡版）20/09：

斯蒂芬．金的早期小說
Misery，講的是一名小說家被
他的一位瘋狂粉絲所囚禁，
並被迫將他小說中曾死掉的
人物在小說中復活。這部小
說，和作家其他作品一樣暢
銷，並啟發了上世紀90年代
通俗電影的拍攝。現在，這
本書則要以舞台劇的形式重
生 ， 而 腳 本 的 創 作 者 是
William Goldman。Goldman
也是電影改編版本的編劇，
本身也寫過很多流行小說。
此外，在舞台劇和電影版之
間的另一重關係是華納電影
公司，該公司是兩部戲的製作方。舞台劇將於今年11月在
Pennsylvania上映兩周，儘管並沒有在紐約或其他城市演出的
計劃，但該戲的劇場導演希望百老匯的製作人可以過去看
看，不排除合作的可能性。

The Economist
《經濟學人》21/09：

1955年加拿大天才鋼琴演奏家格連．古爾德
（Glenn Gould）錄製了巴赫的《哥德堡變奏曲》
唱片，成為他音樂生涯的代表作品。古爾德因
他對巴赫精準的詮釋而出名，那時唱片錄音技
術剛剛興起，就在那次唱片錄製完成之後，他
宣布將不再做任何現場演奏，而專心灌錄唱
片。1981年，在他去世前不久，古爾德再次灌
錄了巴赫的相同曲目，也再次取得成功。在新

書Re i n v e n t i n g
Bach中，作者之
一Paul Elie用了古
爾德以及其他世
界知名的演奏家
的故事，說明錄
音技術的時代，
確實讓巴赫的音
樂得到再詮釋，
並讓所有音樂愛
好 者 都 能 接 觸
到。

Newsweek
《新聞周刊》24/09：

大仲馬從來都是一
個有無窮無盡話題的
歷史人物。關於他的
說法有兩個，一個是
說他曾做過拿破侖軍
隊裡的將軍，另一個
說他其實是黑人。只
有其中一條說對了。
在美國名記者Tom
Reiss的新書、有關大
仲馬的傳記The Black Count中，他指出，大仲
馬曾當過將軍，但是做的是法國共和國軍隊的
將軍，但他與拿破侖一點關係都沒有。大仲馬
確實是黑人。他的父親曾為一名到海地淘金的
法國貴族，母親是這位貴族的黑人女奴。法國
貴族最終選擇了大仲馬，將之帶回法國繼承家
業。父親再婚後，大仲馬決定參軍，他的名字
則來自他的親身母親。除了傳奇故事，這本書
花了眾多筆墨在法國大革命的時代背景上，但
又淺顯易讀。

The Guardian
《衛報》21/09：

今年是英國著名作家J.R.托爾金首次出版The
Hobbit的75周年，全世界的托爾金粉絲將共同慶
祝該書裡面的英雄：Bilbo Baggins。當然，作為對
這本小說貢獻最大的，通常都是對它的電影改
編，導演是Peter Jackson。後者也改編了托爾金的

《指環王》系列小說，據悉，電影The Hobbit將於
聖誕檔期上映。而在英國，有不少學校甚至將英
雄Bilbo的生日，9月20日，以Bilbo子民的風俗，
命名為「第二份早餐」。此外，該小說的出版商
Haper Collins也首次出版了The Hobbit的拉丁譯
本，以及很多托爾金在創作時畫下的人物草圖。
草圖乃首次面向廣大讀者，表明了托爾金個人對

他 所 創 造
的 世 界 的
熱衷。

要刊書事
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翟永明來了，還會在James Cohan畫廊朗誦她的
詩，知道此事的文學青年並不多，這個不公開的
消息起先只在藝術圈內流傳。因此，9月15日當
晚，在岳陽路上幽靜的畫廊小院裡，大約不到三
十個人的小廳也沒有坐滿，到場的聽眾許多都是
外國人。不一會兒詩人與她的作品譯者，兩人都
穿㠥暗色花朵裙子翩然而至，未幾片刻，一場安
靜的詩歌朗誦會開始。

活動主題以翟永明的最新英譯本詩集《更衣室》
命名。這本由香港中文大學出版社發行的中英對
照本詩集，已經贏得今年的美國北加州圖書獎詩
歌翻譯類大獎。譯者Andrea Lingenfelter（中文音
譯為「凌靜怡」）分別在耶魯與華盛頓大學獲得
碩士與博士的文學學位，並同時從事中文作品翻
譯。在選譯翟永明的詩歌之前，她就翻譯過上海
小說家棉棉的《糖》，這符合她一向的文學口味
——中國當代女性主義。

翟永明從來不是一個「著名」的詩人或者藝術
家，她的作品以及個人生活，就像她深色神秘的
雙眸，也許你曾見過，你會被深深吸引，但很難
對此作出完整解讀。她的簡歷寫㠥：「1955年生
於四川成都，詩人。1974年高中畢業下鄉插隊。
畢業於四川成都電訊工程學院。曾供職於某物理
研究所。1981年開始發表詩作。」簡歷上沒寫的
是，她在八十年代發表的二十首驚世駭俗的《女
人》組詩如何引起了轟動，她本人如何也是藝術
的繆斯。她的「小翟」系列肖像，至今隨㠥畫家
何多苓的個展在美術館展出。

在歐陽江河看來，何多苓畫的小翟，每一幅都
藏有過去年代的特別密碼，兼有藝術品和歷史文
獻的雙重性質：這是藝術家的精神自畫像，也是
八零年代傷痕美學人物群像的一個縮略。翟永明
站 在 舞 台 的 中 心 ， 背 後 是 一 幅 克 萊 門 特

（Francesco Clemente）的抽象畫。她讀詩的時
候，你毫不驚訝她的嗓音是如此低沉嘶啞，這是
煙酒留下印記，而詩人的四川口音於她的詩，形
成了一種奇特的音韻應和。此刻她讀到了女人組
詩裡那首著名的《黑房間》：「年輕，貌美，如
火如荼/⋯⋯在夜晚，我們是瓜熟蒂落的女人。
/」

畫了她二十年的何多苓曾說，小翟當年柔和、
好奇、單純、天真的氣質，到了現在，她的眼中
更多的是一種冷漠與沉靜。從熱氣騰騰的八零年
代到失落的八九年，在沉寂了幾年以後，詩人的
個人生活逐漸與社會開始交集。她的新詩也脫離
了年輕時期的銳氣奇詭，從對具有象徵意義的女
性形象（母親、姐妹、「我」）的言說，更多的
轉向了懷舊、思索，和對普通人的關懷。在一篇
關於雛妓的詩裡，她如是寫：「看報紙時我在
想：/不能為這個寫詩/不能把詩變成這樣/不能
把詩嚼的嘎崩直響/不能把詞敲成牙齒 去反覆啃
咬/那些病 那些手術/那些與12歲加在一起的統計
數字/⋯⋯刮傷我的眼球/（這是視網膜明暗交接
的地帶）/」

2007年，翟永明參與編劇賈樟柯的電影《24城
記》，這部關於成都廢舊鋼鐵廠與下崗工人命運
的電影，因她選入的詩句而充滿詩意，感人至
深。大銀幕上緩緩出現的詩句——二十四城芙蓉
花，錦官自昔稱繁華。翟永明自己也在成都的繁

華景致裡描了
幾筆，1998年
她開的「白夜」
酒吧，直到現
在，還是這座
城市的一座文
化地標。

文：小蝴蝶

文藝女神

記者：您的名字是真名？

金：是真名，也有很多人問我。我弟
弟叫金明學，明學和文學加起來
是文明嘛。

記者：您從事中日韓比較多年，您的

研究焦點有無轉變？或許您的

觀察比較抽象，您個人的興趣

點在哪裡？

金：我的比較主要是來自我的生活體
驗，不僅是抽象的理論。因為文
化比較本身抽象，別人不好接
受。所以我就用自己的眼光去
看，這三個國家我每年都走動，
演講、講課比較多。我一直做的
是中、日、韓東亞三個國家的比
較，最近我開始對香港和台灣感
興趣，打算進行這5個地區的文化
比較。畢竟香港和台灣的社會不
能忽視，我也想能不能補充一些
中、日、韓所沒有的特點。

記者：從事文化比較較為多見的是一

對一，您這樣對多個地區和國

家比較，這種研究角度同您的

背景有關麼？

金：對，和我自己的體驗有關係。我
是在中國東北瀋陽出身，在遼寧
教育大學做了6年的講師以後，
1991年到了日本。我小學的時
候，我的祖母所描述的日本人，
和當時內地電影裡面展示的日本
軍隊形象不一樣。我的祖母帶㠥
我的父母親從韓國到的瀋陽，他
們經歷過日本殖民地時代。我祖
母說，日本人也有好的，素質挺
高的，我當時覺得很震驚。後來
1972年中日建交以後，我有一個
親戚到日本訪問，回來給我帶糖
塊什麼的，我記得包裝特別精
美，我就想這個國家是不是比較
發達，那時我是小學生。後來看
到我叔叔在學日文，就很感興
趣，也希望有機會到日本學習。

記者：當時您對韓國的印象是怎樣

的？

金：我們那個時候，在70年代中國和
朝鮮的關係很好，和韓國很隔
絕。所以我的祖母和我媽媽在家
裡偷聽韓國電台，通過電台才可
以了解到韓國的事情。我自己對
韓國的感覺比較弱，因為信息太
少。

記者：您是怎樣開始東亞文化比較之

路的？

金：我是很喜歡文學的，本來應該上
中文系，但後來選擇了東北師大
的日文系，因為將來我想搞中日
韓比較。這個想法在我上高中進
大學之前就有了。那個時候還沒
有文化比較的概念，但日本文化
那時進來的特別多，包括電影、
小說，我就想為什麼他們這麼發
達？
東北師大有日本來的專家教我們
語言和文化，而且大學圖書館裡
有直接從日本過來的書籍，國內
都還沒有翻譯。我通過那些書，
讀到了很多西方哲學著作，好像
尼采、康德，更激起我想去日本
留學。

記者：您當時對日本的㠥迷，會不會

也受到來自周圍環境的壓力？

金：有是有，不過我可能比較獨特一
些，覺得人有好的和不好的，特
別是日本戰敗後如此快的發達起
來，我很想研究一下，找到原
因，以及和中國人思維、文化不
一樣的地方。

記者：您之後去了日本留學還拿了博

士，現在也在那裡定居。您在

日本看到他們對中國的了解是

怎樣的？

金：日本人對中國的了解有兩種傾
向。一種是，日本人很喜歡中國
的古典文獻，比如《三國演義》、

《水滸傳》、《論語》。他們中學就
專門開漢文課，主要學習中國的
古典作品，他們還會產生一種嚮
往和崇敬感。另一種就是，一旦
他們有了對古典的高度欣賞，但
當真到了中國一看，內地的人比
較散漫，不守紀律的現象，他們
會產生一種和欣賞相反的輕蔑
感。

東亞知性共同體
記者：您在講座中曾提到，日本在人

文、社科領域的貢獻，由於存

在翻譯的問題，一直被中國國

內所忽略，能具體談一談麼？

金：日本有一個學者叫梅棹忠夫，他
曾寫過一本書叫《文明的生態史
觀》，從生態的角度考察人類的文
明史。比如說，我們以前考察歷
史的時候主要以階級鬥爭史和馬
克思的進步史為基礎，他超越了

這個。他考察的是環境，環境怎
樣影響人類，促進人類的發展。
日本這個有關文明的史觀出了一
系列的書，作者都不同。還有一
位很出名的人類學家叫川勝平
太，前兩年去世了。他寫了一本
叫《文明的海洋史觀》，他曾提出
近代亞洲是從海洋誕生的。這些
觀念都很新穎，但有的翻譯到國
內好像不太受重視。說明中國對
西方學者的著作比較關注，但輕
視了日本，其實日本的人文、自
然科學已經很發達，你看他們曾
出了12個諾貝爾獎得主。

記者：您最近關注的話題是什麼？

金：我最近有本用日語寫的120萬字的
著作要發表，也是屬於這個文明
系列裡的。我寫的是《文明的森
林史觀》，通過森林和人的關係解
釋文明史怎麼發展起來的。你
看，日本的森林覆蓋率有75%左
右，這在東亞國家裡是很少見
的，中國只有20%，韓國是40%左

右。而日本人對自然態度不是征
服的觀念，中國是改造自然的傾
向比較強。中國文化裡面，北方
是受游牧民族影響，很多朝代的
首都也都在北方。游牧民族本身
的鬥爭性也很強，與人鬥與自然
鬥。所以這裡面，森林對文明也
許真的能提供一種啟示。

記者：您還提出過要建立「東亞知性

共和體」，這是一個什麼概念

呢？

金：我是三年前開始提的。21世紀
中、日、韓的經濟水平越來越接
近，在經濟上互相合作的可能性
比較大，像歐盟就是針對美國建
立起來的，但三國在政治層面上
很難搞，因為體制上的差異太
大。文化則很重要和自由，由於
文化的差異和思維方式的不同，
會產生對彼此的不理解，阻礙了
共同價值的形成。所以首先要學
習和承認差異。

記者：請您分別說出中、日、韓三國

您最喜歡的學者或文學家。

金：中國的是魯迅、胡適、錢鐘書，
現代的有王小波、莫言，日本有
夏目漱石、司馬遼太郎，還有近
代的思想家福澤諭吉，韓國的有
詩人金素云，還有李箱，前幾年
剛去世。還有李御寧、李文烈。

金文學，比較文化學者、作家、文

明批評家，是當今研究中日韓比較文

化學的知名學者。1962年生於瀋陽

市。1985年畢業於東北師大外文系日

本文學專業。1991年以亞洲第一名的

成績獲日本「新島獎學金」，赴日本著

名私立大學同志社大學留學。2001年

博士後期課程畢業後，任教於日本廣

島文化學園大學社會情報學部、福山

大學人間文化學系，並任日本放送大

學客座教授。主要著作有《裸戀》、

《瞧，這三國人》、《東亞三國志》、

《新醜陋的日本人》、《中日韓國民性

格》等71種。最近正在執筆《近代新

發現：100年前的中日韓》。講者以中

日韓三種語言寫作和演講，曾獲獎多

項，被譽為「國際派鬼才」。其作品以

獨到的視野，通俗、辛辣、幽默、精

煉的文風風靡東亞及歐美，銷量已超

過250萬冊。

金文學：

理解文化差異是和平發展的基礎
有「國際派鬼才」之稱的金文學，在今年內出版的個人論著將達到77本。作為長期以中、日、韓三

種文字書寫及演講，並致力於從事東亞三國文化比較的學者，他的觀察和分析被評論為最客觀和獨

到。他認為，由於中、日、韓都擁有漢字文化，反而容易讓一般人忽略相互之間的巨大區別和異質

性，從而在實際交流接觸中，招惹不少誤解和麻煩。

「認識他者，也是反照自己的最有效的方法。」金文學的繁體字文化評論集《東亞三國志》及《中

日韓國民性格》在香港出版，他本人也於本月中在香港三聯書店舉辦講座。記者在會後和他聊天，才

發現他至今仍堅持用筆書寫，「村上春樹也是，我們都是稀有動物。」他笑㠥說。

文：香港文匯報記者梁小島

■金文學


