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以
人
為
本
，
雖
是
老
生
常
談
，
但
又
有
幾
家
公

司
真
正
做
到
？

大
的
不
說
，
只
說
小
的
：
去
餐
廳
吃
飯
，
即
使

空
空
如
也
，
伙
計
也
會
塞
你
坐
最
差
的
㟜
。
好
的

㟜
沒
人
，
卻
全
放
了
訂
座
牌
。
兩
小
時
過
去
，
鬼

影
也
沒
隻
。
總
之
好
㟜
就
是
不
給
你
，
不
知
留
來
何

用
。
單
身
客
人
更
不
用
說
了
，
極
盡
欺
凌
之
能
事
，
不

是
塞
你
坐
廁
所
門
口
，
就
是
叫
你
坐
吧
㟜
，
還
得
一
個

挨
一
個
坐
，
慘
過
進
集
中
營
。
不
過
天
網
恢
恢
，
這
類

店
通
常
沒
好
下
場
。

以
人
為
本
、
讓
別
人
生
活
得
更
好
，
很
少
人
做
得

到
。
喬
布
斯
做
到
了
。
另
一
位
最
近
過
世
的
設
計
大
師

B
illM

oggridge
，
也
是
響
噹
噹
的
人
物
，
以
推
動
﹁
互
動

設
計
﹂
留
名
。M

oggridge

是
著
名
設
計
公
司ID

E
O

創
辦

人
之
一
，
他
一
九
八
二
年
設
計
的G

rid
C
om
pass

電
腦
，

是
全
球
第
一
部
手
提
電
腦
，
摺
疊
式
的
屏
幕
設
計
是
一

大
突
破
，
沿
用
到
今
天
。

ID
E
O

公
司
出
色
設
計
無
數
，
記
得
的
有
第
一
代
電
腦

滑
鼠
，
和
風
靡
一
時
的Palm

V

電
子
手
帳
。
還
記
得Palm

V

嗎
？

在
未
有
流
動
上
網
的
時
代
，P

alm

是
型
格
的
象
徵
，
特
別
是P

alm
V

，
那
外
形
實
在
叫
人
愛
不
釋
手
，
雖
只
有
黑
黃
雙
色
顯
示
屏
，
但

每
一
線
條
都
扎
實
飽
滿
，
像
精
靈
的
孩
子
，
叫
人
精
神
一
振
。
現
在

的iPhone

比
起Palm

V

，
設
計
和
美
感
還
是
差
了
，
手
感
也
沒
那
麼

起
伏
有
致
。
早
在
十
多
年
前
，Palm

與Palm

之
間
已
經
可
以
用
紅

外
線
把
資
料
由
機
過
機
，
極
之
方
便
，
現
在
也
不
是
人
人
做
到
。

ID
E
O

特
別
的
地
方
，
是
為
人
重
新
設
計
一
套
完
整
的
良
好
經

驗
，
而
不
單
是
弄
一
件
產
品
。
比
如
婦
女
不
願
去
做
乳
房
造
影
檢

查
，
甚
或
延
誤
了
治
療
，
原
因
之
一
是
造
影
檢
查
實
在
令
人
卻
步
，

比
如
冰
冷
的
機
器
、
儀
器
室
和
候
診
間
的
可
怖
氣
氛
、
令
人
緊
張
的

白
袍
、
醫
護
人
員
的
態
度
和
等
報
告
時
的
焦
慮
等
，
沒
一
樣
是
叫
人

開
心
的
。
怎
樣
去
重
新
包
裝
固
然
重
要
，
例
如
改
善
服
務
態
度
、
換

上
有
色
彩
衣
袍
、
重
新
設
計
裝
修
整
個
空
間
等
，
但
更
重
要
的
是
要

去
研
究
婦
女
對
乳
房
保
健
的
看
法
和
服
務
需
要
，
重
新
定
位
，
改
變

受
眾
的
感
覺
和
行
為
。

好
的
設
計
師
，
必
也
是
出
色
的
社
會
建
設
師
。
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百
家
廊
吳
小
彬

設計以人為本
伍淑賢

翠袖
乾坤

周
白
蘋
筆
下
的
殺
人
王
和
牛
精
良
，
是
介

乎
正
邪
之
間
的
人
物
，
應
呼
之
為
﹁
好
漢
﹂

而
非
﹁
英
雄
﹂。
牛
精
良
更
類
似
梁
山
水
泊
中

的
人
物
。

﹁
鴛
鴦
蝴
蝶
派
﹂
作
家
中
，
有
一
專
寫
黨

派
幫
會
小
說
的
名
家
姚
民
哀
。
一
九
二
○
年
，
姚

民
哀
入
美
商
花
旗
煙
草
公
司
任
文
牘
，
為
了
推
廣

業
務
，
足
跡
遍
及
大
半
個
中
國
，
見
識
日
廣
，
耳

聞
目
睹
了
不
少
江
湖
事
蹟
。
他
說
：

﹁
甲
子
︵
一
九
二
四
︶
年
後
，
我
的
文
墨
和
行

為
，
努
力
向
樸
實
無
華
的
途
徑
上
去
走⋯

⋯

拿
了

一
枝
禿
筆
將
我
所
見
聞
的
社
會
秘
密
因
果
，
夾
敘

夾
議
的
寫
出
來⋯

⋯

這
就
算
我
自
己
良
心
上
得
㠥

的
安
慰
，
消
遣
憂
患
餘
生
的
方
法
，
莫
妙
於
此
，

所
以
這
門
會
黨
說
部
的
專
述
，
可
算
是
我
近
來
的

恩
物
。
﹂

其
後
，
他
在
︽
箬
帽
山
王
．
本
書
開
場
白
的
重

要
報
告
︾
中
說
：

﹁
近
幾
年
來
，
在
下
因
為
採
取
秘
密
黨
會
珍
秘

的
材
料
，
所
以
不
惜
耗
費
精
神
和
金
錢
，
隨
時
在

江
湖
上
跟
此
中
人
物
交
結
，
留
心
探
訪
各
黨
秘
史

軼
聞
，
摸
明
白
裡
頭
的
真
正
門
檻
，
才
敢
拿
來
形

之
筆
墨
，
以
供
同
好
談
資
。
冤
枉
銅
錢
，
固
丟
去

不
少
，
但
是
被
我
探
訪
得
確
實
的
秘
黨
歷
史
，
和
過
去
與
現

在
的
人
物
的
大
略
狀
況
，
也
㠥
實
不
少
。
﹂

姚
民
哀
口
中
的
秘
黨
，
即
是
三
山
五
嶽
中
的
人
物
，
而
在

當
年
，
這
些
黨
人
和
革
命
工
作
沾
有
關
係
。
周
白
蘋
筆
下
的

黨
、
堂
，
與
革
命
無
關
，
卻
與
海
外
華
僑
有
關
，
他
透
過
筆

下
的
殺
人
王
，
倒
勾
出
不
少
當
年
的
史
實
來
；
而
牛
精
良
更

是
幫
派
的
強
悍
人
物
，
周
白
蘋
探
隱
索
微
，
香
港
在
日
治
時

代
的
混
亂
局
面
，
寫
來
入
木
三
分
。
而
海
外
、
香
港
、
粵
省

等
地
，
更
為
周
白
蘋
踏
遍
，
雖
難
與
姚
民
哀
足
跡
遍
及
大
半

個
中
國
相
比
，
但
異
國
風
情
、
山
村
形
勢
、
市
集
人
情
，
周

白
蘋
都
有
深
刻
體
會
、
描
述
。
這
一
寫
作
風
格
，
亦
緣
自
姚

民
哀
，
啟
發
來
自
姚
民
哀
，
有
跡
可
尋
。

當
然
，
姚
民
哀
還
據
社
會
新
聞
，
演
之
成
小
說
。
一
九
二

三
年
，
他
在
上
海
主
編
︽
世
界
小
說
報
︾
時
，
適
遇
臨
城
劫

車
案
，
山
東
抱
犢
崮
孫
美
瑤
襲
擊
津
浦
路
旅
行
列
車
，
綁
架

中
外
旅
客
百
餘
人
。
他
據
之
在
︽
偵
探
世
界
︾
上
連
載
︽
山

東
響
馬
傳
︾，
萬
人
爭
閱
。
這
小
說
之
後
，
陸
續
寫
了
︽
鹽
梟

殘
殺
記
︾、
︽
龍
駒
走
血
記
︾、
︽
三
鳳
爭
巢
記
︾、
︽
獨
眼
大

盜
︾、
︽
俠
骨
恩
讎
記
︾、
︽
荊
棘
江
湖
︾、
︽
四
海
群
龍
記
︾

等
。
他
將
幫
會
小
說
與
綠
林
結
緣
、
與
武
俠
結
緣
、
與
革
命

結
緣
。

任
護
花
筆
下
兩
人
物
，
即
與
綠
林
結
緣
，
也
與
武
俠
結

緣
，
至
於
革
命
，
則
代
以
華
僑
被
欺
壓
、
同
胞
遭
日
軍
蹂

躪
、
殘
害
。
大
義
凜
然
，
讀
來
大
快
人
心
。

因
此
，
任
護
花
是
承
傳
﹁
鴛
蝴
派
﹂
這
面
旗
幟
的
﹁
粵
港

派
﹂
大
旗
手
。

姚民哀的幫會小說
黃仲鳴

琴台
客聚

國
歌
作
曲
者
聶
耳
，
今
年
是
他

誕
辰
一
百
周
年
。
這
位
天
才
音
樂

家
，
只
活
了
二
十
三
歲
！
可
是
他

短
暫
的
一
生
，
卻
創
作
了
不
少
不

朽
的
歌
曲
。
除
了
家
喻
戶
曉
的
國

歌
︽
義
勇
軍
進
行
曲
︾
之
外
，
我
們
老

一
輩
的
，
絕
對
忘
不
了
他
的
︽
大
路

歌
︾、
︽
漁
光
曲
︾、
︽
賣
報
歌
︾。
就
是

演
奏
曲
目
中
，
誰
會
忘
記
︽
金
蛇
狂
舞
︾

和
︽
翠
堤
春
曉
︾
哩
。

有
了
聶
耳
，
我
們
相
信
天
才
。
音
樂

界
更
多
的
是
天
才
，
現
今
響
噹
噹
的
鋼

琴
家
郎
朗
和
李
雲
迪
，
不
是
年
紀
輕
輕

就
蜚
聲
國
際
嗎
？

但
彈
琴
和
作
曲
又
有
不
同
。
彈
琴
在

於
熟
練
，
作
曲
在
於
思
想
。
生
於
民
族
苦
難
深
重
的

中
國
，
聶
耳
有
生
之
年
所
創
作
的
二
十
三
部
作
品
，

卻
只
出
於
他
的
生
命
的
最
後
三
四
年
之
間
。
假
如
他

能
多
活
十
至
二
十
年
，
這
顆
音
樂
巨
星
，
不
知
又
要

為
世
人
留
下
多
少
有
高
度
感
染
力
的
音
樂
作
品
！

天
妒
英
才
，
聶
耳
之
死
，
也
有
許
多
傳
說
，
有
說

是
被
日
本
害
死
的
、
謀
殺
的
。
因
為
他
死
在
日
本
的

海
灘
上
。
是
給
巨
浪
捲
走
的
，
還
是
中
了
日
本
人
的

陰
謀
詭
計
？
在
抗
日
情
緒
高
漲
的
時
代
，
在
日
本
人

處
心
積
慮
要
進
攻
全
中
國
的
時
候
，
一
位
寫
出
抗
日

歌
曲
，
特
別
是
︽
義
勇
軍
進
行
曲
︾
的
作
者
，
成
為

日
本
侵
略
者
的
眼
中
釘
，
是
合
於
邏
輯
的
。
如
果
聶

耳
在
日
本
死
於
網
絡
發
達
的
今
天
，
這
種
陰
謀
論
肯

定
會
鋪
天
蓋
地
而
來
。

更
值
得
我
們
深
思
的
是
，
聶
耳
生
長
在
一
個
文
化

激
蕩
、
人
才
輩
出
的
時
代
，
音
樂
家
除
了
聶
耳
，
還

有
冼
星
海
等
，
作
家
有
大
文
豪
魯
迅
，
還
有
茅
盾
、

巴
金
等
。
大
時
代
產
生
傑
出
人
物
。
今
天
也
是
一
個

大
時
代
，
一
個
中
國
崛
起
、
經
濟
發
展
，
中
國
模
式

受
到
關
注
的
大
時
代
，
如
何
在
文
化
上
也
有
一
個
崛

起
或
者
復
興
？

中
國
有
厚
重
的
文
化
傳
統
和
遺
產
，
理
應
對
過
去

文
化
激
蕩
、
人
才
輩
出
的
時
代
有
所
超
越
，
今
天
的

人
才
和
天
才
應
該
是
百
倍
於
聶
耳
的
那
個
時
代
。
我

們
懷
念
聶
耳
，
紀
念
聶
耳
，
應
該
在
各
條
文
化
戰
線

上
都
來
發
掘
天
才
、
培
養
天
才
，
讓
天
才
們
能
為
時

代
發
光
發
熱
！

紀念聶耳
吳康民

生活
語絲

﹁
山
陰
道
上
，
目
不
暇
給
。
﹂
踏

上
山
陰
路
，
真
箇
能
充
分
體
會
到
這

話
裡
意
義
。

九
月
初
山
陰
之
旅
，
重
點
放
在
北

臨
日
本
海
的
鳥
取
及
島
根
兩
縣
，
鳥

取
縣
內
有
鳥
取
市
、
米
子
、
皆
生
溫
泉
；

島
根
縣
內
的
松
江
、
出
雲
、
穴
道
湖
都
劃

入
了
造
訪
行
程
。
其
實
，
這
兩
個
地
域
除

了
充
滿
自
然
景
觀
，
豐
盛
的
文
化
風
貌
是

另
一
吸
引
外
來
遊
客
造
訪
的
重
點
。

幸
運

地
，
就
給
我
遇
上
兩
個
相
關
的
大
型
活

動
。鳥

取
縣
號
稱
漫
畫
王
國
，
雖
然
是
四
十

七
都
道
府
縣
中
人
口
最
少
的
一
個
縣
，
但

卻
是
許
多
大
師
級
漫
畫
家
的
故
鄉
！
在
眾

多
響
噹
噹
的
漫
畫
大
師
中
，
其
中
最
為
漫

畫
迷
熟
知
的
當
屬
︽
鬼
太
郎
︾
的
作
者

﹁
妖
怪
博
士
﹂
水
木
茂
和
︽
名
偵
探
柯
南
︾

的
作
者
青
山
剛
昌
。

今
年
鳥
取
縣
還
舉
行
有
史
以
來
最
大
的

漫
畫
盛
事
﹁
國
際
漫
畫
博
覽
會
﹂，
展
期
從
八
月
四
日

至
十
一
月
二
十
五
日
，
歷
時
將
近
四
個
月
的
活
動

中
，
除
了
有
慶
祝
﹁
鳥
取
漫
畫
王
國
﹂
建
國
而
舉
辦

的
各
式
動
漫
主
題
，
更
將
由
良
車
站
打
造
為
柯
南
車

站
，
並
將
水
木
茂
的
故
鄉
﹁
境
港
﹂
的
街
道
妝
點
成

熱
鬧
的
動
漫
街
，
一
系
列
漫
畫
博
覽
會
前
的
熱
身
活

動
，
讓
當
地
處
處
瀰
漫
㠥
濃
郁
的
動
漫
氛
圍
，
還
未

計
在
十
一
月
初
的
重
頭
項
目
﹁
國
際
漫
畫
家
大
會
﹂

—
—

來
自
世
界
各
地
的
知
名
漫
畫
家
雲
集
，
切
磋
技

藝
，
並
與
畫
迷
作
近
距
離
接
觸
。

有
﹁
神
話
之
國
﹂
稱
譽
的
島
根
縣
，
趁
㠥
今
年
日

本
最
古
老
的
歷
史
書
︽
古
世
紀
︾
成
書

一
三
○
○

年
，
首
度
舉
行
﹁
神
話
博
覽
會
﹂，
地
點
就
選
在
傳
說

中
日
本
神
仙
精
靈
產
生
地
的
出
雲
大
社
周
邊
，
適
逢

其
會
，
我
當
然
不
會
錯
過
！

踏上山陰之旅　
蘇狄嘉

海闊
天空

﹁
花
好
月
圓
人
壽
﹂
此
真
箇

是
金
句
，
用
來
祝
福
別
人
一
定

大
受
歡
迎
。
若
然
在
中
秋
節
送

禮
並
奉
上
此
金
句
祝
福
語
，
確

實
是
錦
上
添
花
囉
。
有
道
是

﹁
月
圓
則
缺
，
水
滿
則
溢
﹂。
我
常
要

求
傭
人
向
客
人
斟
茶
時
，
切
勿
太

滿
，
七
分
滿
已
足
矣
！
月
到
最
圓
時

正
是
月
缺
的
開
始
。
享
福
不
要
享
到

盡
，
說
話
也
不
要
說
到
盡
，
駛
風
也

不
要
馳
盡
。
總
而
言
之
，
樣
樣
也
要

留
有
餘
地
。

在
投
資
市
場
打
滾
者
，
有
智
慧
者

必
會
奉
勸
場
中
人
切
勿
貪
勝
不
知

輸
，
總
以
為
有
智
慧
可
賺
取
到
最
後

一
分
錢
，
殊
不
知
，
往
往
就
是
贏
了

九
場
，
最
後
被
一
Q
清
袋
，
反
勝
為

輸
。
事
實
上
，
風
高
浪
急
的
今
日
股
市
市
場
，

波
譎
雲
詭
，
和
局
已
算
好
彩
了
。

美
國
終
推
出Q

E
3

，
翌
日
港
股
確
也
曾
暴

升
。
殊
不
知
，
好
友
受
刺
激
只
屬
短
暫
。
事
實

上
，Q

E
3

出
台
不
少
人
認
為
是
雙
刃
劍
，
有
人

樂
觀
有
人
卻
悲
觀
。
環
球
炒
友
摸
不
清
底
細
，

不
敢
重
拳
出
擊
，
有
人
看
好
也
只
是
﹁
小
注
可

怡
情
﹂
心
態
當
耍
樂
而
已
。
當
然
，
不
少
股
評

家
趁
機
開
金
口
，
卻
被
人
稱
之
為
﹁
口
水
佬
﹂。

可
不
是
嗎
？
今
日
升
幾
百
點
，
明
日
居
然
跌
幾

百
點
，
動
輒
一
、
兩
百
點
上
落
，
少
一
點
膽
子

都
頂
不
住
。
財
富
瞬
間
可
大
可
小
變
動
，
影
響

情
緒
極
不
穩
定
。
形
成
整
個
社
會
正
、
反
雙
方

對
壘
成
兩
極
化
。
也
正
因
為
每
個
市
場
都
存
在

幾
乎
均
等
的
兩
極
化
看
法
，
才
形
成
上
下
流
動

波
幅
大
。
再
加
上
釣
島
事
件
中
日
關
係
緊
張
升

級
，
儘
管
愛
好
和
平
的
大
多
數
主
觀
願
望
都
認

為
雙
方
人
民
期
盼
和
平
，
期
待
領
導
者
不
如
全

力
發
展
經
濟
，
改
善
民
生
，
因
而
不
少
人
滿
懷

信
心
稱
中
、
日
都
不
想
打
仗
。
問
題
是
，
我
國

同
胞
為
表
支
持
捍
衛
主
權
決
心
而
示
威
表
愛
國

情
懷
，
又
見
千
船
圍
釣
島
捕
魚
作
業
等
不
少
刺

激
鏡
頭
，
令
人
憂
慮
萬
一
﹁
擦
槍
走
火
﹂，
不
幸

挑
起
戰
火
，
又
恐
有
所
謂
﹁
世
界
警
察
﹂
在
旁

插
手
圖
坐
收
漁
人
之
利
，
日
本
挑
戰
和
平
，
中

國
當
然
也
要
堅
決
捍
衛
主
權
。

「水滿則溢」
思　旋

思旋
天地

我
與
深
水
㝸
的
密
切
關
係
由
○
九

年
﹁
幸
福
由
﹃
深
﹄
出
發
﹂
運
動
開

始
，
他
們
推
廣
健
康
、
快
樂
與
和
諧

的
家
庭
訊
息
，
鼓
勵
家
庭
實
踐
﹁
愛

家
蜜
語
﹂
改
善
家
庭
關
係
，
建
立
正

向
家
庭
，
這
也
是
我
的
人
生
目
標
。

記
得
在
有
關
﹁
幸
福
快
樂
﹂
的
文
獻
當

中
，
曾
介
紹
七
項
能
夠
提
升
快
樂
的
方

法
，
包
括
：
感
恩
、
讚
美
、
健
康
、
敬

業
、
為
善
、
寬
厚
及
天
倫
情
話
愛
家
蜜

語
，
我
特
別
注
重
愛
家
蜜
語
，
因
為
有
快

樂
的
家
庭
才
有
快
樂
的
社
會
。

家
不
是
講
道
理
的
地
方
，
是
愛
的
國

度
。
陳
茂
波
局
長
講
得
好
，
要
當
家
人
是

儲
蓄
戶
口
，
經
常
存
款
進
去
︵
讚
美
︶，
待

有
不
時
之
需
要
透
支
之
時
，
就
算
未
有
預

先
申
請
，
也
會
即
時
批
核
，
甚
至
限
額
無

封
頂
。
科
技
進
步
，
我
鼓
勵
大
家
在
手
機
程
式
中
建

立
家
庭
群
組
，
有
甚
麼
活
動
、
想
法
、
感
受
都
可
發

表
，
家
庭
成
員
一
目
了
然
。
間
中
丈
夫
約
我
看
電

影
，
兩
小
兒
看
到
訊
息
，
又
會
取
笑
﹁
有
人
拍
拖
﹂，

總
之
有
趣
兼
好
玩
，
溫
馨
指
數
甚
高
。

不
過
，
有
些
朋
友
卻
不
習
慣
愛
家
蜜
語
，
在
﹁
幸

福
由
﹃
深
﹄
出
發
﹂
運
動
中
，
大
會
邀
請
我
訪
問
幾

位
名
人
嘉
賓
，
分
享
他
們
對
家
人
的
心
聲
。
香
港
首

席
劍
后
余
翠
怡
，
她
甚
少
向
父
母
道
出
心
中
愛
意
，

只
牢
記
媽
媽
說
笑
：
﹁
得
獎
勿
只
掛
㠥
多
謝
教
練
和

隊
友
，
要
多
謝
我
呀
。
﹂
很
明
白
母
親
的
感
受
，
十

一
歲
女
兒
患
骨
癌
，
其
後
截
肢
，
心
靈
上
常
自
責
自

己
是
否
做
錯
甚
麼
，
連
累
女
兒
受
苦
。
翠
怡
終
於
在

訪
問
中
道
出
﹁I

L
O
V
E
Y
O
U

﹂。

王
書
麒
兩
次
﹁
面
癱
﹂，
他
長
年
沮
喪
恐
懼
，
每
天

求
醫
，
失
去
工
作
機
會
，
在
家
中
不
斷
以
冰
塊
按

面
，
太
太
秋
怡
好
聲
要
他
休
息
一
下
，
他
即
大
發
脾

氣
。
當
然
病
者
心
情
可
理
解
，
但
，
太
太
感
受
也
不

能
忽
視
，
幸
好
秋
怡
的
好
脾
氣
，
敵
過
了
丈
夫
病
中

的
煩
躁
，
夫
妻
二
人
撥
開
雲
霧
見
太
陽
。
現
在
，
書

麒
經
常
無
故
地
向
太
太
說
我
愛
妳
，
她
只
會
拋
回
一

句
：
﹁
嘻
，
咪
阻
住
我
睇
電
視
。
﹂
其
實
秋
怡
的
心

又
怎
會
不
甜
？

幸
福
的
家
是
各
位
成
員
共
同
創
造
，
我
經
常
對
子

女
說
，
家
中
幸
福
你
也
有
四
分
之
一
的
功
勞
。
記
㠥

常
講
﹁
我
愛
你
﹂，
而
夫
妻
間
﹁
離
婚
﹂
二
字
就
萬
萬

不
可
講
了
。

愛家蜜語
車淑梅

淑梅
足跡

朋友陳川，喜讀詩書，兼寫散文隨筆，48歲，
身高一米八，挺拔俊逸，相貌堂堂，供職於一家
雜誌社。離異已十年，至今未再婚。
陳宅不大，卻有一間屋用做書房，房間靠東牆

一排六個大書櫃，裡面裝得滿滿的。陳喜歡坐擁
書城的感覺，生活在書堆裡，想看哪本書就能在
書櫃裡找到，讓他覺得很愜意。與朋友相見，只
有聊起和書有關的人與話題，他才健談。
雖然終日埋首在書籍和寫作中，可也有空閒，

有時難言的孤寂和落寞霧霾般漫上心頭。陳川也
渴望一個女人的溫馨和關愛呀。同事及朋友不時
介紹一些適齡女子與他相識，卻沒一個能談長久
的。
是陳川要求太高嗎？非也。他只希望女方白白

淨淨、利利索索、懂得生活、別太俗氣、有點文
化。就這些期許，多年來竟無一個達標的。
曾經有一位楊女士和陳走得較近。楊是一機關

幹部，模樣漂亮，身材高挑，不僅工作幹練，而
且善理家務，做得一手好菜。在和楊相處的日子
裡，陳感到了很大的慰藉。但是楊女士的旨趣，
由機關「官本位」生態及其氛圍教化而來，接人
待物，她皆從職位陞遷角度去看，官位升上去算
有本事，升不上去便是無能和倒霉鬼，而陳川整
天讀書，對這些壓根不感興趣，這讓楊感到與陳
之間總有距離。2005年底，楊所在機關搞部室副
主任競聘上崗，她也報名了。官場角逐，除需要
平時接近領導、積累人緣、工作表現好外，最後
還要看文化水平如何。楊未受過高等教育，文化
較低，這是她最大弱點。陳川理解楊女士的心思
和追求，他為她寫演講辭、準備知識考試、做好
一道道答辯題，還給每道題編上號，讓楊熟記。
在他的幫助下，楊如願以償當上了副主任。有一
段時間，楊也挺感激陳的，可很快，她就覺得自

己和陳之間的裂痕越來越大。陳在雜誌社雖然資
力不淺，年歲不小，但他不願做官，也不願與人
交往，只喜歡讀書，而不走仕途或仕途無望，在
楊眼裡，是一個男人最大的致命傷，她內心真正
嚮往的是那種夫貴妻榮的生活，而當上了副主
任，使她有條件去尋找並般配官階高的男人了。
再看陳川，不過書生一介，讀書寫作之外再無所
長，窮愁困頓，還自詡清高，跟㠥這樣的男人，
什麼時候才能實現心中夢想呢？所以，楊不久即
向陳提出分手，然後掉頭而去。她的絕情和離
去，讓陳很是傷感了一陣。
2009年，陳認識了一位王女士。王文文靜靜、

白白的，喜歡學習英語，在一家醫藥公司上班。
她喜歡陳的文筆，第一次到陳家，就讓他找出以
前發表的作品來翻看，看完後對陳欽佩不已。可
陳想要的是一個能照料自己生活的女人，他並不
缺少欣賞自己寫作風格的女讀者。王女士在家排
行老末，從小父母和姐姐寵㠥，於家務生疏得
很，尤其不會和不願做飯。每次到家裡約會，還
得陳下廚房做飯，這讓他覺得挺彆扭。他坦誠地
向王指出這一點，希望她能做些改進。不想王女
士想找的理想男人，是那種不僅事業心強、而且
還在家務上樣樣拿手的人，她並不願聽從陳的點
撥，這就使陳大為煩惱了。兩人相處不愉快，最
後只好分手。
去年，陳認識了一位劉女士，劉在電信部門工

作，長得嬌小玲瓏、容貌清秀。兩人開始相處時
挺好的，一次，劉到福建出差，回到市裡是凌晨
三點，陳也跑到火車站去接。有一天下午，陳給
劉發短信，半個多小時了，她也不回，打電話過
去，劉支支吾吾，說剛才在開會。陳的直覺告訴
他，她在說謊，聯想起不久前她說一個在南方做
生意的朋友回來了，這個朋友姓梁，他似有所

悟。第二天見面時，陳問起此事，劉向他坦白，
她還不能忘記過去與梁相處時的感情，昨天下午
她是和梁在一起。話說到這個份上，意味㠥兩人
的感情只能以破裂收場了。
也許是時運不濟，也許是佳人難遇，也許是情

路坎坷之下的中年男女心態都較複雜，雖然陳川
對每位在生活中出現的女士都滿懷期望，每次都
真情投入，但結果均大失所望。有的還讓他在感
情和心理上受到傷害，久久難以平復。
陳川有一次談起俄國作家屠格涅夫。屠格涅夫

的感情經歷也很不順，他想找一個在文學和思想
上了解他的女人，同時她在日常生活中還能照料
他，雖然身邊有一些恭維他小說的女士，他對她
們也彬彬有禮，可他真正需要的是一個女人全身
心的愛與細緻入微的關懷。屠格涅夫講過，如果
哪裡有一個女人每天都關心他是否按時吃了午
飯，他情願把自己所有的作品都獻給她！陳川
說：「我太理解作家了，他的這句話，何嘗不是
說出了我的心聲呢？」
以陳川的閱歷和見識，他不可能對自己的愛無

㠥落沒有認識，他當然不會把這完全歸咎於社會
變遷和女人，他知道自己也有毛病。有一次，他
說到：我是太落伍、太守舊、太與時代不相諧調
了。一把年紀了，還如此欠缺社會經驗和生活能
力，女人跟㠥我，肯定沒有安全感。又有一天，
他說，也許讀書把我給害了，我的美學觀念和趣
味，將我驅離了眾人，我的理想被時代的風吹拂
在空中，高高在上的，而我，可能非在自己的理
想上吊死不可。
我多次勸過他，別太理想化了，也別書生氣

了，眼下是什麼氣候呀，你理想中的女子，還有
存活的土壤和空氣嗎？找一個互相看㠥順眼、能
過日子的人結婚算了，總這麼拖㠥、耗㠥，何年
何月才是個了呢？君不見，在全國影響甚大的一
檔電視相親節目中，有女嘉賓聲稱「寧願坐在寶
馬車上哭，也不願坐在自行車後面笑」嗎？女人
多看重的是男人的金錢、官職、社會地位，越是
漂亮的女人，越有以漂亮作為資本換取物利和金

錢的意識，她們有幾個會喜歡一個以讀書為業、
以寫作為樂的人呢？同樣是在這個相親節目中，
曾來過幾位喜歡讀寫詩歌的男嘉賓，他們一無例
外地遭到女嘉賓的奚落和譏笑，這說明了什麼？
可憐陳川，快50歲的人了，在生活和職場上屢

經挫折，跌跤不少，傷痕纍纍，怎麼就不能變得
成熟一些？怎麼就得每天都把自己埋在書裡？怎
麼就不能像雜誌社的其他人那樣，也去拉廣告跑
贊助，一年掙個幾十萬元呢？如果是那樣，說不
定真會有個女人喜歡並嫁給他的。而像現在這
樣，每月只拿3000元的工資，住㠥兩間又舊又小
的房子，讀些《責任與判斷》、《捍衛記憶》之類
的書，寫些掙不了幾元稿費的文章，這不是迂腐
嗎？這不是書生氣，又是什麼？眼下，哪個女人
會喜歡一個迂腐的男人呢？見到書生，她們恨不
能跑得比博爾特還快吧。
作為老朋友，我不止一次地開導過陳川。可看

樣子，他至今仍無改變。依然每天讀書寫東西，
依然一副我行我素的神態。當然，他也依然孤身
一人，在北國秋天的黃昏，悵然行走在霓虹閃
爍、車水馬龍的街道上。

情歸何處？

■姚民哀的創作餘韻，周白

蘋繼之別有風格。

作者提供圖片

■孤獨前行，情歸何處？ 網上圖片


