

責任編輯：張旭健

設計以人為本

伍淑賢

以人為本，雖是老生常談，但又有幾家公司真正做得到？

大的不說，只說小的：去餐廳吃飯，即使空空如也，伙計也會塞你坐最差的枱。好的枱沒了，卻全放了訂座牌。兩小時過去，鬼影也沒。總之好枱就是不給你，不知留來不用。單身客人更不用說了，極盡欺凌之能事，不是塞你坐廁所門口，就是叫你坐吧枱，還得一個挨一個坐，慘過進集中營。不過天網恢恢，這類店通常沒好下場。

以為本，讓別人生活得更好，很少人做得到。喬布斯做到了。另一位最近過世的设计大師 Bill Moggridge，也是響噓的人物，以推動「互動設計」留名。Moggridge 是著名设计公司 IDEO 創辦人之一，他一九八二年设计的 Grid Compass 電腦，是全球第一部手提電腦，摺疊式的屏幕設計是一大突破，沿用到今天。

IDEO 公司出色設計無數，記得的有第一代電腦滑鼠，和風靡一時的 Palm V 電子手帳。還記得 Palm V 嗎？在未有流動上網的時代，Palm 是型格的象徵，特別是 Palm V，那外形實在叫人愛不釋手，雖只有黃黑雙色顯示屏，但每一線條都實實飽滿，像精靈的孩子，叫人精神一振。現在的 iPhone 比起 Palm V，設計和美感還是差了，手感也沒那麼起伏有致。早在十多年前，Palm 與 Apple 之間已經可以用紅外線把資料由機過機，極之方便，現在也不是人人做得到。IDEO 特別的地方，是為人重新設計一套完整的良好經驗，而不單是一件產品。比如婦女不願去做乳房造影檢查，其或延誤了治療，原因之一是其檢查室令人卻步，比如冰冷的機器、儀器和候診間的可怖氣氛，令人緊張的白袍、醫護人員的態度和報告時的焦慮等，沒一樣是叫人開心的。怎樣去重新包裝固然重要，例如改善服務態度、換上有色彩衣袍、重新設計裝修整個空間等，但更重要的是去研究婦女對乳房保健的看法和服務需要，重新定位，改變受眾的感覺和行為。

好的設計師，必也是出色的社會建設師。

姚民哀的幫會小說

黃仲鳴

周白癩筆下的殺人和牛精良，是介乎正邪之間的人物，應呼之為「好漢」而非「英雄」。牛精良更類似梁山泊中的「鴛鴦蝴蝶派」作家中，有一專寫幫派幫會小說的名家姚民哀。一九二〇年，姚民哀入美商花旗煙草公司任文職，為了推廣業務，足跡遍及大半個中國，見識日廣，耳聞目睹了不少江湖事蹟。他說：

「甲子（一九二四）年後，我的文墨和行為，努力向樸實無華的途徑上去走……拿了一枝秀筆將我所見聞的社會秘密因果，夾敘夾議的寫出來……這就算我自己良心上的慰藉的安慰，消遣憂患餘生的方法，莫妙於此，所以這門會黨說部的專述，可算是我近來的恩物。」

其後，他在《著帽山王：本書開場白的重要報告》中說：

「近幾年來，在下因為採取秘密黨會珍秘的材料，所以不惜耗費精神和金錢，隨時在江湖上跟此中人物交結，留心採訪各黨秘史之筆墨，以供同好談資。冤往銅錢，固丟去不少，但是被我採訪得確實的秘史，和過去與現在的人物的大略狀況，也著實不少。」

姚民哀口中的秘黨，即是三五五獄中的人物，而在當年，這些黨人和革命工作沾有關係。周白癩筆下的黨、堂，與革命無關，卻與海外華僑有關，他透過筆下的殺人王，勾勒出不少當年的史實來；而牛精良更



姚民哀的創作餘韻，周白癩繼之別有風格。作者提供圖片

是幫派的強悍人物，周白癩隱隱索微，香港在日治時代的混亂局勢，寫來入木三分。而海外、香港、粵語等地，更為周白癩踏遍，雖難與姚民哀足跡遍及大半個中國相比，但異國風情、山村形勢、市井人情，周白癩都有深刻體會。描述這一寫作風格，亦緣自姚民哀，啟發來自姚民哀，有跡可尋。

當然，姚民哀選擇社會新聞，演之成小說。一九二三年，他在上海主編《世界小說報》時，適遇臨城劫車案，山東抱犢固孫美瑤襲擊津浦鐵路旅行車，綁架中外旅客百餘人。他據之在《偵探世界》上連載《山東響馬傳》，萬人爭閱。這小說之後，陸續寫了《鹽業殘殺記》、《龍駒走血記》、《三鳳爭巢記》、《獨眼大盜》、《俠骨恩讎記》、《荊棘江湖》、《四海群龍記》等。他將幫會小說與綠林結緣，與武俠結緣，與革命結緣。

任護花筆下兩人物，即與綠林結緣，也與武俠結緣，至於革命，則代以華僑被欺壓、同胞遭日軍蹂躪、殘害。大義凜然，讀來大快人心。

因此，任護花是承傳「鴛鴦派」這面旗幟的「粵港派」大旗手。

踏上山陰之旅

蘇狄嘉

「山陰道上，目不暇給。」踏上山陰路，真箇能充分體會到這話的意義。

九月初山陰之旅，重點放在北臨日本海的鳥取及島根兩縣，鳥取縣內有鳥取市、米子、皆生溫泉；島根縣內的松江、出雲、穴道湖都劃入了造訪行程。其實，這兩個地域除了充滿自然景觀，豐富的文化風貌是另一吸引外來遊客造訪的重點。幸運地，就給我遇上兩個相關的大型活動。

鳥取縣號稱漫畫王國，雖然是四十七都道府縣中人口最少的一個縣，但卻是許多大師級漫畫家的故鄉！在眾多響噓的漫畫大師中，其中最為漫畫迷熟知的當屬《鬼太郎》的作者「妖怪博士」水木茂和《名偵探柯南》的作者青山剛昌。

今年鳥取縣還舉行有史以來最大的漫畫盛事「國際漫畫博覽會」，展期從八月四日至十一月二十五日，歷時將近四個月。活動中，除了有慶祝「鳥取漫畫王國」建國而舉辦的各式動漫主題，更將由良車站打造為「南車站」，並將水木茂的故鄉「境港」的街道妝點成熱鬧的動漫街，一系列漫畫博覽會前的熱身活動，讓當地處處瀰漫濃郁的動漫氣氛，還未計在十一月初的重頭項目「國際漫畫大會」，來自世界各地的知名漫畫家雲集，切磋技藝，並與書迷作近距離接觸。

有「神話之國」稱譽的島根縣，趁著今年日本最古老的歷史書《古世紀》成書一三〇〇年，首度舉行「神話博覽會」，地點就選在傳說中日本神靈產生地的出雲大社周邊，適逢其會，我當然不會錯過！

情歸何處？

朋友陳川，喜讀詩書，兼寫散文隨筆，48歲，身高一米八，挺拔俊逸，相貌堂堂，供職於一家雜誌社。離異已十年，至今未再婚。

陳宅不大，卻有一間屋用做書房，房間靠東牆一排六個大書櫃，裡裝得滿滿的。陳喜歡坐擁書城的感覺，生活在書堆裡，想看哪本書就能在書櫃裡找到，讓他覺得很愜意。與朋友相見，只有聊起和書有關的人與話題，他才健談。

雖然終日埋首在書籍和寫作中，可也有空閒，有時難言的孤寂和落寞霧靄漫上心頭。陳川也渴望一個女人的溫馨和關愛呀。同事及朋友不時介紹一些適齡女子與他相識，卻沒一個能談長久的。

是陳川要求太高嗎？非也。他只希望女方向白淨、利利索索、懂得生活、別太俗氣、有點文化。就這些期許，多年來竟無一個達標的。

曾經有一位楊女士和陳走得較近。楊是一機關幹部，模樣漂亮，身材高挑，不僅工作幹練，而且善理家務，做得一手好菜。在和楊相處的日子裡，陳感到了很大的慰藉。但是楊女士的旨趣，由機關「官本位」生態及其氛圍教化而來，待人待物，她皆從職位階級角度看，官位升上去算有本事，升不上去便是無能和倒霉鬼，而陳川整天讀書，對這些壓根不感興趣，這讓楊感到與陳之間總有距離。2005年底，楊所在機關搞室副主任競聘上崗，她也報名了。官場角逐，除需要平時接近領導、積累人緣、工作表現好外，最後還要看文化水平如何。楊未受過高等教育，文化較低，這是她最大弱點。陳川理解楊女士的心思和追求，他為她寫演講辭、準備知識考試、做好一道道答題，還給每道題編上號，讓楊熟記。在他的幫助下，楊如願以償當上了副主任。有一段時間，楊也挺感激陳的，可很快，她就覺得自

己和陳之間的裂痕越來越大。陳在雜誌社雖然資力不淺，年歲不小，但他不願做官，也不願與人交往，只喜歡讀書，而不走仕途或仕途無人在的交際圈。是一個男人最大的致命傷，她內心真正嚮往的是那種大貴妻榮的生活，而當上了副主任，使她有條件去尋找般般配官階高的男人了。再看陳川，不過書生一介，讀書寫作之外再無所長，窮愁困頓，還自詡清高，跟着這樣的男人，什麼時候才能實現心中夢想呢？所以，楊不久即向陳提出分手，然後掉頭而去。她的絕情和離去，讓陳很是傷感了一陣。

2009年，陳認識了一位王女士。王文文靜靜、白白的，喜歡學習英語，在一家醫藥公司上班。她喜歡陳的文筆，第一次到陳家，就讀他找出以前發表的作品來翻看，看完後對陳欽佩不已。可陳想要的是一個能照料自己生活的女人，他並不缺少欣賞自己寫作風格的女讀者。王女士在家排行老末，從小父母和姐姐寵着，於家務生疏得很，尤其不會和不願做飯。每次到家裡約會，還得陳下廚房做飯，這讓他覺得挺彆扭。他坦誠地向王指出這一點，希望她能做些改進。不想王女士想找的理想男人，是那種不僅事業心強、而且還在家務上樣樣拿手的人，她並不願聽從陳的點撥，這就使陳大為煩惱了。兩人相處不愉快，最後只好分手。

去年，陳認識了一位劉女士，劉在電信部門工作，長得嬌小玲瓏，容貌清秀。兩人開始相處時挺好的，一次，劉到福建出差，回到市裡是凌晨三點，陳也跑到火車站去接。有一天下午，陳給劉發短信，半個多小時了，她也不回，打電話過去，劉支支吾吾，說剛才在開會。陳的直覺告訴他，她在說謊，聯想起不久前她說一個在南方做生意的朋友回來了，這個朋友姓梁，他似有所

悟。第二天見面時，陳問起此事，劉向他坦白，她還不能忘記過去與梁相處時的感情，昨天下午她是和梁在一起。話說到這個份上，意味着兩人的感情只能以破裂收場了。

也許是時運不濟，也許是佳人難遇，也許是情路坎坷之下的中年男女心態都較複雜，雖然陳川對每位在生活中出現的女士都滿懷期望，每次都真情投入，但結果均大失所望。有的還讓他在感情和心理上受到傷害，久久難以平復。

陳川有一次談起俄國作家屠格涅夫。屠格涅夫的感情經歷也很不順，他理想一個在文學和思想上了解他的女人，同時她在日常生活中還能照料他，雖然身邊有一些恭維他小說的女士，他對她們也彬彬有禮，可他真正需要的是個女人全身心的愛與細緻入微的關懷。屠格涅夫講過，如果哪裡有一個女人每天都關心他是否按時吃了午飯，他情願把自己所有的作品都獻給她！陳川說：「我太理解作家了，他的這句話，何嘗不是說出了我的心聲呢？」

以陳川的閱歷和見識，他不可能對自己的愛無着落沒有認識，他當然不會把這完全歸咎於社會變遷和女人，他知道他自己也有毛病。有一次，他說到：我是太落伍、太守舊、太與時代不相協調了。一把年紀了，還如此欠缺社會經驗和生活能力，女人跟着我，肯定沒有安全感。又有一天，他說，也許讀書把我給害了，我的美學觀念和趣味，將我驅離了眾人，我的理想被時代的風吹拂在空中，高高在上的，而我，可能非在自己的理想上吊死不可。

我多次勸過他，別太理想化了，也別書生氣了，眼下是什麼氣候呀，你理想中的女子，還有存活的土壤和空氣嗎？找一個互相看着順眼、能過日子的人結婚算了，總這麼拖着、耗着，何年何月才是個了呢？君不見，在全國影響甚大的一檔電視相親節目中，有女嘉賓聲稱「寧願坐在寶馬車上哭，也不願坐在自行車後面笑」嗎？女人多看重的是男人的金錢、官職、社會地位，越是漂亮的女人，越有以漂亮作為資本換取物利和金錢的意識，她們有幾個會喜歡一個以讀書為業、以寫作為樂的人呢？同樣是在這個相親節目中，曾來過幾位喜歡讀高詩歌的男嘉賓，這說明了一無例外地遭到女嘉賓的奚落和譏笑，這說明了什麼？

可憐陳川，快50歲的人了，在生活和職場上屢經挫折，跌跌不少，傷痕纍纍，怎麼就不能變得成熟一些？怎麼就得每天都把自己埋在書裡？怎麼就不能像雜誌社的其他人那樣，也去拉廣告跑贊助，一年掙個幾十萬元呢？如果是那樣，說不定真會有個女人喜歡並嫁給他的。而像現在這樣，每月只拿3000元的工資，住着兩間又舊又小的房子，讀些《責任與判斷》、《捍衛記憶》之類的書，寫些掙不了幾元稿費的文章，這不是迂腐嗎？這不是書生氣，又是什麼？眼下，哪個女人會喜歡一個迂腐的男人呢？見到書生，她們很不能跑得比博爾特還快吧。

作為老朋友，我不止一次地開導過陳川。可看樣子，他至今仍無改變。依然每天讀書寫東西，依然一副我行我素的神態。當然，他也依然孤身一人，在北國秋天的黃昏，悵然行走在霓虹閃爍、車水馬龍的街道上。



孤獨前行，情歸何處？ 網上圖片

國歌作曲者聶耳，今年是他誕辰一百周年。這位天才音樂家，只活了二十三歲！可是他短暫的一生，卻創作了不少不朽的樂曲。除了家喻戶曉的國歌《義勇軍進行曲》之外，我們老一輩的，絕對忘不了他的《大路歌》、《漁光曲》、《賣報歌》。就是演奏曲目中，誰會忘記《金蛇狂舞》和《翠堤春曉》哩。

多了聶耳，我們相信天才。音樂界更多的天才，現今響噓的鋼琴家郎朗和李雲迪，不是年紀輕輕就蜚聲國際嗎？

但鋼琴和作曲又有不同。鋼琴在於熟練，作曲在於思想。生於民族苦難深重的中國，聶耳有生之年所創作的二十三部作品，卻只出於他的生命最後三四年之間。假如他能多活十至二十年，這顆音樂巨星，不知又要為世人留下多少有高度感染力的音樂作品！天妒英才，聶耳之死，也有許多傳說，有說

「水滿則溢」

「花好月圓人壽」此真箇是金句，用來祝福別人一定大受歡迎。若然在中秋節送禮並奉上此金句祝禮者，確實是錦上添花囉。有道是「月圓則缺，水滿則溢」。我常常求備人向客人斟茶時，切勿太滿，七分滿已足矣！月到最圓時正是月缺的開始。享福不要到盡，說話也不要說到盡，駛馬也不要馳盡。總而言之，樣樣也要留有餘地。

在投資市場打滾者，有智慧者必會勸場中人切勿貪勝不知輸，總以為有智慧可賺取到最後一分錢，殊不知，往往就是贏了九場，最後被一〇清袋，反勝為輸。事實上，風高浪急的今日股市市場，波瀾雲詭，和局已算好彩了。

美國終推出QE，翌日港股確也曾暴升。殊不知，好友受刺激只屬短暫。事實上，QE出後不少人士認為是雙刃劍，有人樂觀有人卻悲觀。環球炒友摸不清底細，不敢重拳出擊，有人看好也只是「小注可怡情」心態當要樂而已。當然，不少股評家趁機開金口，卻被人稱之為「口水佬」。可不是嗎？今日升幾百點，明日居然跌幾百點，動輒一、兩百點上下，少一點膽子都頂不住。財富瞬間可大可小變動，影響情緒極不穩定。也因為每個社會正、反雙方對壘成兩極化。也正因為每個市場都在幾乎平均的兩極化看法，才形成上下流動波幅大。再加上釣島事件中關係緊張升級，儘管愛好和平的大多數主觀願望都認為雙方人民期盼和平，期待領導者不如全力發展經濟，改善民生，因而不少人滿懷信心稱中、日都不想打仗。問題是，我國同胞為支持捍衛主權決心而示威愛國情懷，又見千船圍釣島捕魚作業等不少刺激鏡頭，令人憂慮萬一「擦槍走火」，不幸挑起戰火，又有何所謂「世界警察」在旁插手收漁人之利，日本挑戰和平，中國當然也要堅決捍衛主權。

是日日本害死的，謀殺的。因為他死在日本的海灘上。是給日艦捲走的，還是中了日本人的陰謀詭計？在抗日情緒高漲的時代，在日本人處心積慮要進攻全中國的時候，一位寫出抗日歌曲，特別是《義勇軍進行曲》的作者，成為日本侵略者的眼中釘，是合於邏輯的。如果聶耳在日本死於網絡發達的今天，這種陰謀論肯定會鋪天蓋地而來。

更值得我們深思的是，聶耳生長在一個文化激蕩、人才輩出的時代，音樂家除了聶耳，還有冼星海等，作家有大文豪魯迅，還有茅盾、巴金等。大時代產生傑出人才。今天也是一個大時代，一個中國崛起、經濟發展、中國模式受到關注的大時代，如何在文化上也有一個崛起或者復興？

中國有厚重的文化傳統和遺產，理應對過去文化激蕩、人才輩出的時代有所超越，今天的人才和天才應該是百倍於聶耳的那個時代。我們懷念聶耳，紀念聶耳，應該在各條文化戰線上都來發掘天才、培養天才，讓天才們能為時代發光發熱！

「水滿則溢」

「花好月圓人壽」此真箇是金句，用來祝福別人一定大受歡迎。若然在中秋節送禮並奉上此金句祝禮者，確實是錦上添花囉。有道是「月圓則缺，水滿則溢」。我常常求備人向客人斟茶時，切勿太滿，七分滿已足矣！月到最圓時正是月缺的開始。享福不要到盡，說話也不要說到盡，駛馬也不要馳盡。總而言之，樣樣也要留有餘地。

在投資市場打滾者，有智慧者必會勸場中人切勿貪勝不知輸，總以為有智慧可賺取到最後一分錢，殊不知，往往就是贏了九場，最後被一〇清袋，反勝為輸。事實上，風高浪急的今日股市市場，波瀾雲詭，和局已算好彩了。

美國終推出QE，翌日港股確也曾暴升。殊不知，好友受刺激只屬短暫。事實上，QE出後不少人士認為是雙刃劍，有人樂觀有人卻悲觀。環球炒友摸不清底細，不敢重拳出擊，有人看好也只是「小注可怡情」心態當要樂而已。當然，不少股評家趁機開金口，卻被人稱之為「口水佬」。可不是嗎？今日升幾百點，明日居然跌幾百點，動輒一、兩百點上下，少一點膽子都頂不住。財富瞬間可大可小變動，影響情緒極不穩定。也因為每個社會正、反雙方對壘成兩極化。也正因為每個市場都在幾乎平均的兩極化看法，才形成上下流動波幅大。再加上釣島事件中關係緊張升級，儘管愛好和平的大多數主觀願望都認為雙方人民期盼和平，期待領導者不如全力發展經濟，改善民生，因而不少人滿懷信心稱中、日都不想打仗。問題是，我國同胞為支持捍衛主權決心而示威愛國情懷，又見千船圍釣島捕魚作業等不少刺激鏡頭，令人憂慮萬一「擦槍走火」，不幸挑起戰火，又有何所謂「世界警察」在旁插手收漁人之利，日本挑戰和平，中國當然也要堅決捍衛主權。

「水滿則溢」

「花好月圓人壽」此真箇是金句，用來祝福別人一定大受歡迎。若然在中秋節送禮並奉上此金句祝禮者，確實是錦上添花囉。有道是「月圓則缺，水滿則溢」。我常常求備人向客人斟茶時，切勿太滿，七分滿已足矣！月到最圓時正是月缺的開始。享福不要到盡，說話也不要說到盡，駛馬也不要馳盡。總而言之，樣樣也要留有餘地。

在投資市場打滾者，有智慧者必會勸場中人切勿貪勝不知輸，總以為有智慧可賺取到最後一分錢，殊不知，往往就是贏了九場，最後被一〇清袋，反勝為輸。事實上，風高浪急的今日股市市場，波瀾雲詭，和局已算好彩了。

美國終推出QE，翌日港股確也曾暴升。殊不知，好友受刺激只屬短暫。事實上，QE出後不少人士認為是雙刃劍，有人樂觀有人卻悲觀。環球炒友摸不清底細，不敢重拳出擊，有人看好也只是「小注可怡情」心態當要樂而已。當然，不少股評家趁機開金口，卻被人稱之為「口水佬」。可不是嗎？今日升幾百點，明日居然跌幾百點，動輒一、兩百點上下，少一點膽子都頂不住。財富瞬間可大可小變動，影響情緒極不穩定。也因為每個社會正、反雙方對壘成兩極化。也正因為每個市場都在幾乎平均的兩極化看法，才形成上下流動波幅大。再加上釣島事件中關係緊張升級，儘管愛好和平的大多數主觀願望都認為雙方人民期盼和平，期待領導者不如全力發展經濟，改善民生，因而不少人滿懷信心稱中、日都不想打仗。問題是，我國同胞為支持捍衛主權決心而示威愛國情懷，又見千船圍釣島捕魚作業等不少刺激鏡頭，令人憂慮萬一「擦槍走火」，不幸挑起戰火，又有何所謂「世界警察」在旁插手收漁人之利，日本挑戰和平，中國當然也要堅決捍衛主權。