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節選自《民國那些人》

節選自《鄉城流轉——蒙敏生攝影集》

一
九
四
五
年
八
月
，
日
本
投
降
，
香
港
在

英
治
政
府
的
重
新
管
治
下
翻
開
了
歷
史

的
新
一
頁
。
此
後
幾
年
，
中
國
大
陸
的

歷
史
變
遷
直
接
改
變
了
香
港
的
命
運
。
從
國
共
內

戰
到
中
共
建
國
，
香
港
是
內
地
同
胞
逃
避
戰
火
和

脫
離
貧
窮
的
最
後
歸
宿
。
他
們
留
在
香
港
只
有
一

個
目
的
，
就
是
要
活
下
去
。
十
幾
年
之
間
，
香
港

的
人
口
從
戰
後
的
六
十
萬
激
增
至
一
九
六
零
年
的

三
百
萬
，
其
中
非
土
生
居
民
的
數
字
一
直
佔
總
人

口
一
半
以
上
。
香
港
英
治
政
府
以
有
限
的
資
源
重

建
管
治
架
構
，
實
在
無
力
全
面
照
顧
這
批
數
量
龐

大
的
不
速
之
客
。
香
港
居
民
既
來
之
則
安
之
，
惟

有
自
強
不
息
，
以
勞
力
和
意
志
換
取
三
餐
一
宿
的

溫
飽
。

六
七
十
年
代
的
香
港
是
一
個
新
舊
交
替
的
大
時

代
。
香
港
經
過
戰
後
二
十
多
年
的
休
養
生
息
，
社

會
上
積
累
了
一
股
萌
動
的
力
量
，
最
終
把
香
港
改

換
成
今
天
的
面
貌
。
香
港
從
工
業
生
產
中
得
來
的

財
富
成
為
推
動
地
產
發
展
的
資
本
。
市
區
的
戰
前

唐
樓
陸
續
消
失
，
代
之
而
興
的
是
新
式
多
層
洋

樓
。
至
於
曾
經
遍
佈
港
九
各
處
的
寮
屋
亦
逐
漸
為

新
區
廉
租
屋
所
取
代
。
當
香
港
市
區
的
地
貌
正
在

不
斷
增
高
的
時
候
，
荃
灣
的
開
發
為
七
十
年
代
拓

展
新
界
的
宏
圖
打
下
了
重
要
的
基
礎
，
香
港
百
年

基
業
的
漁
農
社
會
從
此
走
上
了
傳
統
歷
史
的
盡

頭
。這

二
三
十
年
的
劇
變
，
見
證
了
香
港
社
會
從
貧

窮
走
向
富
裕
的
歷
程
。
今
天
回
首
前
塵
，
其
中
的

辛
酸
和
喜
悅
依
然
歷
歷
在
目
。
難
得
的
是
，
當
年

香
港
左
派
攝
影
界
從
記
錄
社
會
矛
盾
出
發
，
號
召

攝
影
師
用
照
片
去
反
映
低
下
階
層
的
生
活
面
貌
。

攝
影
師
蒙
敏
生
於
是
拿

祿
來
中
片
幅
雙
鏡
照
相

機
走
進
社
會
，
為
那
個
大
時
代
的
普
羅
大
眾
留
下

了
彌
足
珍
貴
的
記
錄
。

記
錄
百
姓
的
生
活
瞬
間

蒙
敏
生
曾
經
被
譽
為
二
十
世
紀
中
期
中
國
攝
影

界
的
﹁
藝
術
先
鋒
﹂，
他
用
所
謂
﹁
觀
念
攝
影
﹂
的

手
法
，
以
表
演
、
擺
拍
、
置
景
、
模
仿
的
方
式
拍

攝
了
一
系
列
甚
具
藝
術
味
道
的
照
片
。
他
用
紀
實

的
手
法
為
香
港
社
會
留
下
的
印
象
，
居
然
一
洗
鉛

華
，
充
滿
頗
堪
咀
嚼
的
歷
史
韻
味
。

蒙
敏
生
的
社
會
主
義
信
仰
使
他
的
鏡
頭
遠
離
了

社
會
的
上
層
，
但
他
亦
無
意
大
力
揭
露
資
本
主
義

社
會
的
陰
暗
面
。
他
的
鏡
頭
聚
焦
於
平
民
百
姓
的

生
活
空
間
，
主
題
並
不
在
於
挑
撥
社
會
不
同
階
層

之
間
的
矛
盾
，
而
在
於
展
示
人
類
為
生
存
而
奮
鬥

的
精
神
。
他
拍
攝
的
對
象
主
要
是
生
活
在
社
會
下

層
的
普
通
市
民
，
他
們
是
農
民
、
漁
民
、
工
人
、

工
匠
、
小
販
、
老
人
、
主
婦
、
小
孩
。
他
捕
捉
的

社
會
面
貌
也
離
不
開
基
層
，
包
括
大
牌
檔
、
寮

屋
、
新
區
、
小
販
攤
檔
、
巴
士
、
電
車
、
渡
輪
。

即
使
新
落
成
的
大
會
堂
在
他
的
照
片
中
看
來
高
雅

時
尚
，
卻
是
英
治
政
府
為
香
港
市
民
建
造
的
第
一

項
公
共
文
化
設
施
。

在
變
焦
鏡
頭
尚
未
通
行
的
年
代
裡
，
紀
實
攝
影

的
愛
好
者
都
會
記
得
戰
地
攝
影
大
師
羅
拔
卡
柏
的

名
言
：
﹁
如
果
你
的
照
片
拍
得
不
夠
好
，
是
因
為

你
站
得
不
夠
近
。
﹂
偏
偏
，
被
攝
影
行
家
加
上

﹁
香
港
人
民
攝
影
家
﹂
冠
冕
的
蒙
敏
生
卻
似
乎
刻
意

與
拍
攝
的
對
象
保
持
一
定
的
距
離
。
即
使
要
捕
捉

街
頭
水
果
小
販
為
口
奔
馳
的
辛
勞
，
他
仍
然
願
意

站
在
稍
遠
處
，
為
販
者
不
如
意
的
人
生
片
段
保
留

一
點
起
碼
的
尊
嚴
。
我
甚
至
覺
得
蒙
敏
生
有
意
通

過
照
片
表
達
一
種
觀
看
事
物
的
眼
光
和
態
度
。
事

實
上
對
於
從
事
香
港
歷
史
研
究
的
人
來
說
，
蒙
敏

生
的
照
片
乍
看
起
來
並
非
特
別
出
眾
。
然
而
，
當

單
張
照
片
並
排
而
成
系
列
，
攝
影
師
的
苦
心
忽
然

躍
於
紙
上
。
原
來
照
相
機
的
焦
平
面
與
焦
點
之
間

的
差
距
並
非
全
屬
技
術
上
的
考
量
，
這
當
中
隱
含

攝
影
師
一
種
靜
觀
的
價
值
取
向
。
蒙
敏
生
選
擇

了
以
平
常
心
表
達
他
對
這
個
時
代
的
觀
感
，
並
且

以
誠
實
的
手
法
記
錄
社
會
的
不
同
面
貌
。
他
的
紀

實
攝
影
並
不
刻
意
追
求
構
圖
的
美
感
，
他
表
達
的

是
一
種
直
接
而
忠
實
的
印
象
。
曾
幾
何
時
，
新
界

農
村
和
大
澳
漁
村
是
香
港
攝
影
發
燒
友
﹁
打
沙
﹂

的
熱
點
，
蒙
敏
生
卻
從
中
捕
捉
到
小
市
民
樸
素
的

生
活
質
感
。
對
於
蒙
敏
生
而
言
，
農
村
的
美
不
在

於
墟
里
炊
煙
的
田
園
風
光
，
而
在
於
農
民
自
食
其

力
的
辛
勤
。
蒙
敏
生
沒
有
為
漁
夫
撒
網
那
瞬
間
的

光
影
而

迷
，
他
看
到
的
是
網
中
人
為
生
活
而
奮

鬥
的
堅
毅
。
他
雖
然
聚
焦
於
低
下
階
層
，
但
他
鏡

頭
下
的
香
港
舊
社
會
破
落
而
不
滄
桑
，
貧
窮
而
不

困
乏
。
他
也
沒
有
過
分
渲
染
小
市
民
在
生
活
壓
迫

下
的
淒
楚
，
他
看
到
小
市
民
辛
勞
的
背
後
，
是
一

天
比
一
天
光
明
的
未
來
。

攝
影
技
術
的
面
世
使
歷
史
的
陳
述
發
生
了
根
本

的
變
化
。
過
去
單
純
以
文
字
指
涉
的
歷
史
內
涵
有

了
更
豐
富
更
客
觀
的
佐
證
。
攝
影
機
成
為
了
紙
筆

以
外
的
另
一
種
歷
史
工
具
。
蒙
敏
生
不
但
記
下
了

香
港
社
會
的
面
貌
，
他
也
通
過
鏡
頭
去
思
考
香
港

社
會
的
種
種
問
題
，
他
實
際
上
是
用
照
相
機
表
達

他
對
香
港
歷
史
的
一
種
看
法
。
蒙
敏
生
是
以
照
相

機
為
紙
筆
的
史
家
。

蒙
敏
生
鏡
頭
下
的
六
七
十
年
代
香
港
，
是
今
日

社
會
的
本
來
面
目
，
當
中
的
價
值
落
差
，
值
得
當

代
香
港
人
細
閱
細
想
。註

：
文
中
小
標
題
由
編
輯
添
加

趙元任（一八九二—一九八
二），江蘇武進人，國際知名的語
言學大師，中國現代語言學的奠
基者之一。
趙元任一生中最大的快樂，是

到了世界任何地方，當地人都認
他做「老鄉」。
二戰後，他到法國參加會議。

在巴黎車站，他對行李員講巴黎
土語，對方聽了，以為他是土生
土長的巴黎人，於是感歎：「你
回來了啊，現在可不如從前了，
巴黎窮了。」
後來，他到德國柏林，用帶柏

林口音的德語和當地人聊天。鄰
居一位老人對他說：「上帝保
佑，你躲過了這場災難，平平安
安地回來了。」
一九二○年，英國哲學家羅素

來華巡迴講演，趙元任當翻譯。
每到一個地方，他都用當地的方
言來翻譯。他在途中向湖南人學
長沙話，等到了長沙，已經能用
當地話翻譯了。講演結束後，竟

有人跑來和他攀老鄉。
趙元任曾表演過口技「全國旅

行」：從北京沿京漢路南下，經
河北到山西、陝西，出潼關，由
河南入兩湖、四川、雲貴，再從
兩廣繞江西、福建到江蘇、浙
江、安徽，由山東過渤海灣入東
三省，最後入山海關返京。這趟
「旅行」，他一口氣說了近一個小
時，「走」遍大半個中國，每
「到」一地，便用當地方言土話，
介紹名勝古蹟和土貨特產。
這位被稱為「中國語言學之父」

的奇才，會說三十三種漢語方
言，並精通多國語言。研究者
稱，趙先生掌握語言的能力非常
驚人，因為他能迅速地穿透一種
語言的聲韻調系統，總結出一種
方言乃至一種外語的規律。
他還被稱為罕見的通才、一個

「文藝復興式的智者」。作為與梁
啟超、王國維、陳寅恪並稱於世
的清華國學研究院「四大導師」，
語言學是他 力最深的領域，然

而他同時還兼授物理、邏輯等課
程。
他雅好音樂，曾專攻和聲學與

作曲法，會擺弄多種樂器，畢生
都與鋼琴為伴。他一生創作過一
百多件音樂作品，包括聲樂和器
樂。他跟他的女兒們，凡有機會
聚在一起，就組成一個家庭合唱
團，分聲部地練習演唱他的新作
或舊作。難怪人們說，音樂是他
生命的組成部分。
趙元任告訴女兒，自己研究語

言學是為了「好玩兒」。在今人看
來，淡淡一句「好玩兒」背後藏
頗多深意。世界上很多大學者

研究某種現象或理論時，他們自
己常常是為了好玩。「好玩者，
不是功利主義，不是沽名釣譽，
更不是譁眾取寵，不是一本萬
利。」
趙元任曾編了一個極「好玩兒」

的單音故事，以說明語音和文字
的相對獨立性。故事名為《施氏
食獅史》，通篇只有「shi」一個

音，寫出來，人人可看懂，但如
果只用口說，那就任何人也聽不
懂了：「石室詩士施氏，嗜獅，
誓食十獅。氏時時適市視獅。十
時，適十獅適市。是時，適施氏
適市。氏視是十獅，恃矢勢，使
是十獅逝世。氏拾是十獅屍，適
石室。石室濕，氏使侍拭石室。
石室拭，氏始試食十獅屍。食
時，始識十獅屍，實十石獅屍。
試釋是事。」
語言學家陳原在回憶文章中寫

道：「趙元任，趙元任，在我青
少年時代，到處都是趙元任的影
子。」少年時，他 迷於趙元任
翻譯的《阿麗思漫遊奇境記》（這
本是趙興之所至偶一為之，卻成
就了一部兒童文學經典譯作）。長
大了，想學「國語」，就用趙元任
的《國語留聲片課本》當老師。
後來迷上了音樂，迷上了趙元任
的音樂朋友蕭友梅介紹的貝多芬
《歡樂頌》，也迷上了趙元任譜曲
並親自演唱的《教我如何不想

她》。
上世紀二十

年代，趙元任
為商務印書館

灌製留聲片，以推廣「國語」（即
普通話）。有一則軼聞，難斷真
假，但頗可見趙氏當年的風光。
趙元任夫婦到香港，上街購物時
偏用國語。港人慣用英語和廣東
話，通曉國語的不多。他們碰上
的一個店員，國語就很糟糕，無
論趙元任怎麼說他都弄不明白。
趙無奈。誰知臨出門，這位老兄
卻奉送他一句：「我建議先生買
一套國語留聲片聽聽，你的國語
實在太差勁了。」
趙元任問：「那你說，誰的國

語留聲片最好？」
「自然是趙元任的最好了。」
趙夫人指 先生笑曰：「他就

是趙元任。」
店員憤憤：「別開玩笑了！他

的國語講得這麼差，怎麼可能是
趙元任？」

文：徐百柯

趙元任「好玩兒」的語言
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■1921年，趙

元任在哥倫比亞

唱 片 公 司 錄 製

《國語留聲片》。

■趙元任1916年

在哈佛大學所照

正像

鏡
頭
下
的
香
港
六
七
十
年
代■採風

天星碼頭前一班「龍友」冒 狂風，捕

捉驚濤裂岸那一剎那的震撼。打風是香港

夏天的常備節目。市民的標準活動是吃罐

頭、看電視、打麻將，還有採風。

蒙
敏
生

■電車

乘客擠在有如罐頭沙甸魚的電車內，這

是六七十年代經常可見的城市現象。

電車是香港最早出現的陸上大型交通工

具。可以想像，當年港島北岸縱走東西的

電車，其便民的程度，應該不亞於今天的

地鐵。電車早期分為兩等，上層是「頭

等」，下層是「三等」；前者由車頭司機

旁的斜梯上落，後者的上落口則在車尾。

每層設售票員一人，各自為政。乘客擠滿

車廂的時候，售票員往往動彈不得，短途

乘客未來得及買票就要下車。後來將上下

兩層連接起來，後上前落，全車由一人操

作。

從1904年到今天，電車一直無間斷地服

務香港，包括日治時期。電車雖然帶有

「活化石」的面貌，畢竟還是今日香港島

上的主要交通工具。

■寮屋

寮屋是香港都市化

過程中同場加映的

短期片。它的歷史

既短暫又不穩定。

這裡的生活很難說

得上是享受，卻處

處展示出生命力的

堅強和創意。香港

人從寮屋中學會謙

卑、滿足、合作、

忍讓、自強不息，

這就是香港的核心

價值。

■看電視

在街上看電視是那些年的生活

情趣。電視機是戰後的新生事

物。在那個年代生活過的市民，

都會記得家裡添置第一部黑白電

視機時那種既興奮又自豪的心

情。從此，方形的畫面把香港人

的生活習慣徹底改變。

■鄉城流轉

——蒙敏生攝影集

作者： 蒙敏生

出版： 中華書局(香港)

定價： HK$ 88.00

文：劉智鵬


