傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com
本版逢周一至五刊出
責任編輯：張旭婕

翠袖乾坤 連盈慧

了不起的松本清張

說松本清張是推理小說家，不如說他是心理小說家，總覺得他筆下人物的心理素描，往往精細超越過情節的推理，讀者如果沒耐煩看長篇巨著，不妨先看他兩個短篇：「存活的巴斯卡」和「影」，自然就感受到松本對人物心理的描劃，細緻到什麼程度。

「存活的巴斯卡」寫畫家與他妻子和畫廊主人的微妙關係；「影」則寫流行名小說家和捉刀人的故事，雖然時代地點發生在日本，只要讀者對繪畫和文藝有點興趣，「巴斯卡」讀來便一點都不陌生，其人其事，彷彿就發生在今時今日我們居住那個城市。

對自己畫作患得患失心態，成名未成名畫家，全給松本形容得透徹淋漓；畫家的賢內助，未必全像書中主角，其中對號入座者也必然大有人在；畫廊主人與畫家的奇妙交情，以及現場附庸風雅看畫者的神態，都給他描繪得入木三分，松本提到畫家作品真偽的爭論，尤其傳奇到令人拍案叫絕，原來書中壟斷畫家收入兼任畫家經理人的賢內助，她畫家老公每幅作品都曾經她過目有過詳細紀錄，風流出軌的畫家為了瞞過賣畫收入，偷偷摸摸在暗室寫過的畫賣到外邊，沒看過「私貨」的枕邊人，就算有人向她求證，也不承認是真跡了。

「影」寫醉心正派文學的作家，由於捱不住清苦，為他一向看不起的通俗流行小說名家代筆，等到聲譽紅過原作者，結果弄至兩敗俱傷，通俗作家生活糜爛至靈感枯竭，捉刀作家已寫不出自己本來的文學作品。

松本清張四十歲後才出道，第一篇作品「西鄉紙幣」得獎後，作品多產至令人咋舌，行家森村誠一便笑說過他非要忙到一兩分鐘吃頓飯，幾秒鐘入一次洗手間才有此產量。松本是日本少見的良心作家，揭露日本政壇社會黑幕不遺餘力，儘管日本政府多番壓抑他在國內的文壇地位，但也奈不了他何——名氣大，粉絲多，納稅天王嘛。

海闊天空 蘇狄嘉

日本的「中國」

跟好友說要去從未去過的「中國」旅遊，她詫異「怎麼從未去過？你不是經常遊北京、上海、廣東？不是剛從雲南香格里拉回來？」

我說的「中國」，是日本的「中國」，不是中國的中國。

在日本，「中國」是本州島西部的山陽道、山陰道兩個地區的合稱，包含鳥取縣、島根縣、岡山縣、廣島縣、山口縣等五個縣，面積三萬二千平方公里、人口約七百七十一點八萬人。為與鄰居中國相區別，在日本國內有時也以山陽山陰地區稱之。

「中國」、「山陰山陽」雖然名稱略微陌生，其實有許多早已融入生活的物產與文化，都是來自這裡的寶貴資源，包括香甜多汁的二十世紀梨、白桃、葡萄等水果；河豚、星鰻、牡蠣等鮮美海產；日本神話故事中的桃太郎、龍宮城……卻都是膾炙人口的象徵物。

對日本的中國產生興趣，始於規劃四月日本四國之旅，在日本的地圖上，發現這個位處本州最西端、四國上方、右鄰近畿京都的神秘地帶。只知道這裡並非旅遊熱點，而且交通費昂貴，但「山陰山陽」這個名稱卻又異常吸引，據說，「中國」地方於日本歷史的中古時期，因戰亂較少，而成為當時日本除了京都之外，文化及藝術風氣發展最盛的地區，文學創作、神話藝術、史蹟建築不絕，著名的「足立美術館」和「大原美術館」，就分別在山陰和山陽道上！

六月下旬趁着西日本鐵路推出「廣域周遊券」，搶遊了山陽道上的岡山、倉敷，感覺良好，只是時間有限、空間無窮，緣慳山陰道。九月初的日本，天氣還是頗炎熱，但在山陰道上卻別有一番風景！

琴台客聚 孫浩浩

躁導教戲

最近有電視台新晉女藝員因為演技生疏，拍劇時無法做出導演的要求，被導演粗暴教戲，以裝過田雞的有味膠袋笠頭，還大力把女藝員撞向木門。這事發生之後，引起各方討論，也有其他藝員為女藝員抱不平，公然指責該導演，甚至引來觀眾投訴，電視台則透過節目交代事件，導演承認有過失，導演跟女藝員更來個世紀握手，女藝員委屈落淚，導演收警告信紀律處分。事件似乎已告一段落，公道自在人心，認識張導演的都知道他是個怎麼樣的人，杜汶澤、黃日華、周家怡等已離巢又敢言的藝員，都已說出了真話。

影視圈當中，未上位知名度不夠高的，要受氣受委屈也是常見的。在我聽聞過的事件當中，更殘酷的亦有出現過。初入行時，聞說有電影要拍攝一場強姦戲，導演為求迫真，事先竟沒有跟女演員溝通好，到埋位時男演員突然發難，武力拉扯兼霸王硬上弓，女藝員何止嚇得花容失色，簡直像失控似的，導演就是要捕捉演員這一下最真實的反應。當年，導演的名氣比演員大，亦沒有這個年代可以即時拍攝短片的手機，能把整個過程拍下，然後上載到互聯網，事情只有在行內輾轉相傳。這事發生了少說也有二十年，經歷這麼多年的轉變，大家都進化了，亦變得文明了。這個年頭，大家已很少再聽到有這些粗暴野蠻又不講理的行為。

演員的演出未能達至理想效果，一般有兩個原因。第一，可能是因為演員未完全了解及掌握角色，所以無法演繹出理想效果。演員收到劇本之後，第一樣要做的功課，就是揣摩角色，除了角色天生的性格之外，角色的際遇亦會影響其對事物的反應。曾經遇過有的演員，看到劇本之後，就馬上否定劇本的處理，自己另有一番見解。那是由於演員用了其本人的角度來分析角色，並沒有真正代入角色之中。舉例而言，現實生活中，身為律師的若遭人揶揄，一般人可能都會以為他的反應該是據理力爭，展開一番舌劍唇槍，但若然代入《怒火街頭》中Law霸一角，他的反應就只會是嬉皮笑臉的要過，毫不計較，Law霸只有在大是大非的事情上，才會據理力爭。若果演員不代入角色，以一般人的認知來作判斷，那又怎可能演活角色？

另一演得不好的原因，就是演員功力未夠或資質有限。演技都是浸淫出來的，即使再好的演員也需要經驗累積，才能變成獨當一面的小生花旦，除了那些得天獨厚的演員。我們常說有些演員是天生吃這行飯的，他們好像天生就懂得演戲，像梅艷芳、張栢芝。這類演員大多非一般的命運，自小已有豐富的經歷和體驗，好像比人家活多了幾十年，加上感情豐富，他們對角色的領略隨時比起導演還要豐富，故絕不用擔心會被躁導教戲。但天份沒有這樣高的演員，就要靠日子的磨練。若然經歷了一段日子，演技仍毫無進步，那就代表這人是入錯行，根本沒有當演員的天份。

姑勿論該女藝員是基於上述那一種原因而演得不好，導演教完戲之後，演出仍強差人意，那只有一個結論，就是揀錯演員。這時候，即使導演再勞氣，甚至動粗也無補於事的，亦只有一個解決方法，就是換角。

百家廊 張衍榮

寺名天下因羅漢——遊漢陽歸元寺

每逢大賽，一些運動隊總愛在出征前去歸元寺求神拜佛，筆者的歸元寺之遊，便是搭他們的順風車跟着去的。

歸元寺又稱「歸元禪寺」，屬曹洞宗，位居武漢佛教叢林之首，創建於清順治十五年（1658），距今已有近400年歷史了。寺名由佛偈「歸元性不二，方便有多門」而來，大意是佛法相同，修行的方法卻各式各樣。

我們乘坐的大巴從武昌出發，沿着蛇山南麓的引橋公路，昂首直奔武漢長江大橋，未幾便到橋頭堡，只見漢口漢陽皆遙遙在望。正是春暖花開時節，陽光明媚，藍天如洗，凌空遠眺，不覺心曠神怡。這種天然的氛圍很容易使人想起唐人名句：「晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲」、「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流」，然而運動員們卻沒人留意這詩情畫意，他們故意在車上嘻嘻哈哈。我清楚，這是在藉機放鬆，以減輕內心壓力……

歸元寺坐落在漢陽翠微路上，與武昌隔江相望，說來也就一箭之遙，因而僅僅幾分鐘之後我們就到了。

風和日麗，百鳥啁啾，抬眼看去，山門也是宮闕巍峨，禪意盎然，形制和色彩與天下寺廟大同小異，所不同者歸元寺雖身處紅塵鬧市，卻鬧中取靜，古剎氣息格外濃郁。這裡古樹參天，花木繁茂，泉水清澈，環境幽靜，難怪世人盛讚為「漢西一景」。

從建築佈局上看，歸元寺自北向南，由三個各具特色的庭院組成。

欣然邁進山門，便見偌大一座佛門庭院，此乃中院。院中設有放生池，池兩側分別為鐘樓和鼓樓。正中為韋馱殿，建於清康熙三年（1664年），供着勇敢的護法天神，門上「歸元古剎」四字乃民國那位「拉郎配」大總統黎元洪題寫。放生池邊有專供放生的水族動物出售，運動員們見此頓時內斂起來，紛紛上前購買小烏龜之類的動物虔誠放生。

趁此機會，我便悄然與他們分手，兀自穿過格式化建築大雄寶殿，直奔羅漢堂而去。

說起歸元寺的羅漢，可謂盛名久負，雲夢古澤，三楚大地，乃至川陝皖豫湘贛，誰不知道歸元寺五百羅漢？他們千姿百態，表情豐富，那喜怒哀樂，既能預示流年，亦可昭示人生，因而前來玩一把「數羅漢」的善男信女、達官貴胄世代絡繹不絕。而國內堪與比肩者，僅北京碧雲寺、蘇州西園寺、成都寶光寺三家。我是少年時代從老輩人口中聞聽此說的。只可惜那時身在鄉下，年幼家貧，雖則心癢，卻也只能望洋興嘆。而今之遊，可以說就是衝着那五百羅漢而來的。

羅漢，即阿羅漢，乃佛教中的「自覺」者。在大乘佛教中，羅漢低於佛和菩薩，為第三等級。而在小乘佛教中，羅漢卻是修行所能達到的最高果位。羅漢又有十八羅漢和五百羅漢之分。

十八羅漢是指佛教傳說中十八位永住世間、護持正法的阿羅漢，由十六羅漢加二尊者組成。他們都是歷史人物，均為釋迦牟尼的弟子。十六羅漢主要流行於唐代，至唐末，開始出現十八羅漢，到宋代則盛行十八羅漢了。

五百羅漢則源於另一段傳說：釋氏涅槃之後，由500名弟子將其口誦經文整理成佛教經文總集《三藏》。後世為了表達對他們的尊重，稱之為五百羅漢，並將其人像或刻於石上，或製成塑像，或繪成畫卷，供於寺廟神化之。

羅漢堂位於南院，是其主體建築，始建於清朝道光年間。咸豐二年（1852年），毀於兵燹，光緒二十一年（1895年）重建，1902年完成，距今已歷百餘年。

羅漢堂前有巨型照壁，轉過照壁，跨進羅漢堂，我不由一震。彷彿一下子被什麼人推進佛國仙界，只見滿堂明亮，香煙繚繞，四周盡是菩薩，我被包圍住了！按說，我的佛文化之旅不在少數，震撼也是常有的，可何曾有過如此強烈的？後來才了解到，這種攝魂奪魄的氣勢，蓋因羅漢堂佈局所致。

羅漢堂成「田」字型佈局，「田」字四個「口」為四個小天井，給龐大而深邃的殿堂提供了良好的採光及通風條件。羅漢依「田」字型格局排列，所以無論從哪個角度看去，你都被羅漢們團團圍住。此外，儘管殿堂裡安放了數百尊塑像，卻不見有絲毫擁擠。這種巧妙而合理的安排，堪稱建築學在佛教家園裡綻放的藝術之花。說來可笑，因震撼突兀，前所未有，我竟一時忘了是哪隻腳先踏入羅漢堂的。這就非同小可了。「數羅漢」有講究：哪隻腳先進門，就得從那隻腳的那一邊開始，否則，便有差之毫釐，失之千里之虞。誰要是疏忽了，想立即「回頭是岸」，對不起，下次再說吧！

雖然有些懊悔，卻也沒什麼，一個早知天命的老貨，還有多少未知數呢？用得着數羅漢來預測？這樣想着，抬頭忽見一妙聯：「見了便做做了便放下了了有何不了，慧生於覺覺生於自在生生還是無生」，不禁啞然失笑。

坦然生自在，轉而專事瞻仰。

五百羅漢實乃紅塵眾生相，是黃陂泥塑藝人王氏父子前赴後繼，耗費九年時間，嘔心瀝血塑成的。

據說，羅漢圖譜是從天竺國傳來的，全中國只有兩套，一套在浙江天童寺，另一套在湖南祝聖寺。老塑匠跋山涉水，遠赴湖湘，一筆一筆地把羅漢圖譜描畫好，帶回後才動手塑像。

可老藝人不肯照葫蘆畫瓢，決意獨創羅漢神態。於是，又去歸元寺周圍鄉村采風，深入觀察農夫日常生活，將其音容笑貌牢記於心，經藝術加工後再現於羅漢身上。有時甚至還把附近的孩子們找來，故意逗他們打鬧、嬉戲，仔細觀察、琢磨，連他們互相挖耳朵、扣腳板心的調皮樣子也都一一默默記下來，塑到羅漢身上。據介紹，令人捧腹的「六子戲彌勒」便是這樣塑出來的。

■歸元寺 網上圖片

為防塑像變形、損壞，他打聽到福建脫胎漆器的製作工藝，用麻絨、葛布、生漆和觀音土混合成的材料，把塑好的泥胎一層一層糊起來，晾乾以後，注水融泥，創作出水打不濕，火燒不壞的空心羅漢。

老人為塑羅漢嘔盡心血，沒等塑完便死了，其子接着塑。他的手藝也很高明，塑到四百九十九個時心裡忽然一動，想這麼多的羅漢，哪一個裡頭沒有父親的心血呢？應該把他老人家也供在這裡，給後人留個紀念，於是老塑匠便被塑成了第五百個羅漢。

五百羅漢，或立或臥或盤腿打坐，有的執法器，有的捧缽盂；有的滿面春風，有的怒形於色……百態千姿，莫不傳神動人。一九五四年遇洪災，所有的羅漢都淹在水裡，神奇的是，水退後全都安然無恙。「我們歸元寺的五百羅漢，可是經過大風大浪考驗的哦。」方丈不無風趣的介紹，實在耐人尋味。

五百羅漢的形象塑造，反映出彼時的民間生活風貌，既是佛文化的普及與傳承，也是勤勞睿智的中國人的發明創造；既是東方民族智慧和心血的結晶，更是一份追求真善美的精神寄托。這樣，五百羅漢便超越了宗教、建築、藝術等意義，將初衷昇華，其社會化、人性化令人高山仰止，歎為觀止！

尋思到此，作為一名普通遊客，一介匹夫，雖「數羅漢」之夙願最終未遂，又何憾之有！

杜亦有道 阿杜

雙思變單思

去年「九·一」記者節，著名鄧腔歌手鄭穎芬說《甜蜜蜜》鄧麗君餐廳製作了「鄧麗君紀念月餅」上市，她購來百盒表示對鄧麗君之紀念、支持，並順手拿到「九·一」記者節全港娛樂記者大聚會派對上大派應中秋節禮物，眾新舊記者耳中聽《甜蜜蜜》，口中品嚐「甜蜜蜜」，皆大歡喜。

今年「九·一」記者節在上周派對，鄭穎芬又心思給老記朋友送點甜蜜，上周末她和鄧歌迷會長張艷玲及車淑梅上灣仔瑞安鴻星早茶，碰見鴻星SOM好友詩姐郭雅詩，一聲六折大優惠雙黃蓮蓉月餅三百賣百六，鄭穎芬立即解囊購餅卡一疊作今年給記者之禮物，詩姐說給她打個大折扣，代表鴻星也參與一份心意。

詩姐說今年鴻星各分店連日本東京兩店及上海新分號在內全面攻婚禮婚宴，原來今年龍年婚禮大旺期，中國內地和在日華僑都有此習慣，因此三地之鴻星分店都婚禮預訂大旺，今年又成為了他們鴻星之大旺年了。

鴻星有「雙詩美人」女掌舵郭雅詩和女CEO何麗詩，都和阿杜是多年好友。近年因忙於筆耕，本人已甚少光顧，對「雙詩美人」不時有所惦念，成為真的「雙思」了。半年前開始見香港四大免費日報之《晴報》每日專欄版有CEO隨筆之何麗詩執筆專欄，何小姐是大學飲食碩士，筆下有情有料，言中有物，阿杜便每日在此欄中得睹她動態，但不知如何近一個多月已不見何麗詩在專欄有片言隻字，少了一個老友蹤影，不禁有點懷想，於是「鴻星雙詩」少了一詩，今日變成真正的單思。心想鴻星何永年越來越發，可能已派了詩妹赴北京皇城下開分店，令麗詩美人無暇搖筆桿了。

隨想國 興國

你能不三八嗎？

三八這個詞，最先應該是從台灣流行開來的，想來是因為三八婦女節，讓那時的人想起婦女嘛，難免長舌，所以就形容那些講人是非的人為三八。在香港，就更簡單了，連三字都不要，只說八。「乜你咁八嘅？」就等於三八了。

自從香港的八卦雜誌流行後，人們就避不開三八了。因為當飯局中的話題是八卦雜誌上的三八事件，你不知道的話，你就out了，你就和時代脫節了，假如你要合群，你就不能不隨波逐流，就不能不也跟着三八一番。

台灣本來只有婦女才三八的，但曾幾何時，當香港的八卦雜誌和八卦報章也在台灣出版後，男人也跟着三八起來。如今，連電視台都在每天三八一番。似乎不三八一下，就不能追上時代，就跟不上當下的節奏。

三八，本來有三個意義。第一個，是指每個月的初八、十八、廿八這三天，在這三天裡，在宋朝時代，「都城相國寺最據衝會，每月朔望三八日即開，伎巧百工列肆罔有不集。」第二個，就是指三八婦女節。第三個，是指抗日時代的三八式步槍。周立波的小說《暴風驟雨》裡有句話說：「那一聲是三八，這一聲是連珠。」指的是三八步槍和連珠砲的響聲。

三個意義都和現代的三八有關，首先是人多，其次是從婦女節演變而來的三八，最後是不但有單響的三八，還發展成目前在電視上常見的連珠砲式的互鬥三八。

有人說，要消滅三八相當簡單，只要消費者團結起來，大家都不購買那些發佈三八假消息的報章雜誌就可以，但似乎人性裡的三八本質，讓團結成為最困難的事，在這樣的氛圍裡，你能不跟着三八下去嗎？

獨家風景 呂書練

「名氣」的副產品

英國王妃凱特自跟威廉王子拍拖，尤其是大婚以來，新聞無日無之。英女王對這位隔代孫媳婦少了點「婆媳互妒」的天性，加上有戴妃悲劇的前車之鑑，凱特這位王妃可謂做得輕鬆。從她的個人野心到客觀條件，她要接「已故奶奶」戴安娜的時尚偶像班，不難。

英國傳媒更「配合國策」，把她捧成時尚偶像，以肩負英倫時尚大使兼時尚外交重任，倫敦也連續兩年從紐約手上奪回「時尚之都」之位——「全球語言監察組織」（GLM）月前公佈一年一度的「全球時尚之都排名榜」，倫敦第二次登上榜首。

不過，既然要當時尚偶像，要做英國時尚代言人，一舉一動受人關注自不在話下，被傳媒追蹤更是議程中。只是，傳媒除了抬轎，也會拆橋，可謂「有咁耐風流就有咁耐折墮」。高貴多時的王妃在法國別墅度假時被狗仔隊拍到裸照，歐洲媒體以「公共利益」（實為「公眾興趣」）為由而刊登，英國傳媒則出於吸取戴妃的悲劇教訓而「自律」。然而，即使是出於「公眾興趣」，刊凱特裸照也難以強迫手段制止，這是名氣的代價。

我想起十年前訪問過日本脫衣舞孃一條小百合，她後來一度成為本港某報用中文寫作的專欄作家，更結集出書。當時，她是應林奕華之邀來港演出，那是一齣講香港人如何看待走光、露底的舞台劇，她也破天荒地獲批准在本港舞台上全裸演出。她對此有這樣的解說：「跳脫衣舞是我的職業，那是自願的，可以讓你『看』我的身體；但我不想被人『偷看』我的身體，那是私隱，是被動的。」所以，她在舞台上就「露得有道」，演出後的反應也較正面。

此次「凱特裸照」顯然不是主動的，從英王室到她個人都不願意被人「偷窺」，可以理解。只是，當你在享受「名氣」所帶來的利益時，也只好同時接受「名氣」的副產品了。所以，王室的阻嚇，只會起反效果。