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The Economist
《經濟學人》08/09：

《大西洋月刊》編
輯Hanna Rosin的新書
The End of Men:And
the Rise of Women，聽
起來怎樣都有點危言
聳聽。如今女性收入
超過男性正成為世界
各國的普遍現象，女
性的大學升學率高於
男性，韓國甚至不得
不為一些特殊機構做
性別配額。巴西則有
近3分1的女性比她們的丈夫掙的多。Rosin女士為寫
此書，曾走訪了美國的很多地方，她發現在金融危
機的影響下，失業大軍中男性佔了4分之3。另有美
國社會學家認為，在很多年輕男性中，沉溺電子遊
戲、酗酒、拒絕長大等是讓男性遜色的主因。當
然，該書的論點不無偏頗，比如福布斯500強企業老
板，女性只佔到百分之三，玻璃天花板對於女性的
職場道路依然阻礙㠥。女權主義社會還遠未到來，
但至少該書反映了現今美國對待女性的態度和思
考。

The New York Times
《紐約時報》（網絡版），15/09：

一位哥倫比亞大學的研究生無意間發現了一本未經注意的
小說，小說作者是黑人文學先驅Claude McKay。Mckay出生
於1878年，並於上世紀20至30年代、美國哈林文藝復興運動

（Harlem Renaissance）期間活躍並創作。哈林文藝復興是發源
於美國紐約市哈林區非裔美國人的藝術運動。Mckay最出名的
小說Home to Harlem，令其成為美國第一位黑人美國暢銷小
說作家。而最近發現的新書名為Amiable with Big Teeth，明顯
寫於1941年，但故事發生在1936年的哈林區，並用了諷刺的

筆法描述了共產黨和紐約
黑人社區的關係。小說的
手稿被發現於一位文學收
藏家的文件中，前文提到
的研究生和他的指導老師
獲得了出版小說的產權。
小說的出版將對研究上世
紀30年代黑人社區的狀態
有很大幫助。

The Guardian
《衛報》14/09：

享譽文壇的魔幻現實主義作家薩爾
曼．魯西迪（Salman Rushdie）正㠥手
出版他的回憶錄，而他也對於1989年因
創作小說The Satanic Verses而被伊朗領
導人定其死罪的事件，也在書中首度詳
細回應。此前部分受到事件牽連的當事
人，曾寫過他們的回憶文章。其中，作
家Geoffrey Robertson在Rushdie被定罪時
曾為其辯護。Robertson回憶，當初那些
指責Rushdie的人如何控告失敗，以至於
導致英國內政部停止對作家的揭發。另
一位英國記者Peter Sissons，曾批評伊朗
政府濫施刑罰，但自己卻受到威脅。

Newsweek
《新聞周刊》10/09：

奧運盛會時候，英國人又迎來了對他們國寶的
慶典：近日，大英圖書館正舉辦一場名為Writing
Britian:Wasterlands to Wonderlands的文學作品展
覽，該展覽將持續至9月底。英國擁有的旖旎風
光曾是不少大文豪的靈感繆斯，並寫出偉大的文
學作品，而另一方面，文學作品也對這些自然景
觀產生了不容忽視的影響。倫敦之於福爾摩斯就
是一例。展覽對虛構和現實中的地點之間的親密
關係，做了進一步的探索。另外，這次被選擇展
出的150部小
說、詩歌、戲
劇，很多來自
大英圖書館的
館藏，包括地
圖、插畫等一
共 有 6 大 類
別。

要刊書事
圖、文：Cate

最是一年金秋時，帝都罕見的持續好天，烘托
出位於798藝術區中樞位置的尤倫斯當代藝術中
心（UCCA）如織人流的歡快氣氛。雖然周末兩
天這裡密集匯聚了60位嘉賓，25場講座和對話、
3場電影分享、6場藝術跨界活動、還有長達10小
時的露天音樂演出，但一切都顯得忙而不亂。這
個由三聯生活周刊、尤倫斯當代藝術中心合作主
辦的大型公益文化活動「思想．廣場——三聯生
活周刊-UCCA文化節」也是一年舉辦超過五百個
公共教育項目的尤倫斯中心最大的年度公共文化
活動。

所謂的「思想．廣場」中的 「廣場」取古希臘
語agora之意，UCCA的多個空間在這個周末成為
了思想碰撞、智慧交鋒、藝術體驗的「人文廣
場」，超過60位的學者、作家、藝術家、設計
師、電影人、劇場表演者、音樂家與聞訊趕來的
的參與者自由而公開地分析㠥憧憬、家園、歷
史，流行觀念或古老智慧，話題涉及文學、詩
歌、藝術、音樂、歷史、政治、建築、設計、電
影。這裡有小型的書市，有供人閱讀、休憩的圖
書館空間，有當天開幕的中國最好的錄像藝術家
之一的闞萱迄今為止最大規模、最具標誌性的項
目《大穀子堆》展⋯⋯與香港的習慣不同，北京
大多的公共文化活動一般都會安排速記，畢竟兩
天時間密集安排了這麼多的活動，很多都是同時
舉行，分身乏術的遺憾因此得以解決。當然，這
裡面會有個時間差，組織者的預告是，文化節的
視頻分享和發言文本10月1日之後均可在網上搜
到。

從眾多的講座中選擇兩個與書多少相關的話
題。一是《城記》、《採訪本上的城市》的作者
王軍講《 理解城市設計的中國傳統》，仍是從他
最熟悉的以梁思成、林徽因為代表的中國建築史
家對此問題的認識為引子，思索今天中國的城市
問題背後的根源。 王軍的《城記》英文版曾被

《紐約書評》評論：「這本書與幫助人們改變城
市環境思考方式的經典之作——簡·雅各布斯的

《美國大城市的死與生》相似，並成為這個國家
新興的城市保護運動的核心著作。」最近王軍剛
剛推出他十年來關於北京城市規劃和保育問題的
集子《拾年》，講座中也透露準備多年的《梁思
成傳》，所有的材料準備都已完成，預計不久即
可動筆，爭取明年收筆。

王軍希望以傳統的樸學考據手法來探究中國偉
大的城市設計、傳統的具體內容以及與當下和未
來的關係，通過梳理以梁思成、林徽因為代表的
中國建築史家豐富的精神寶藏，顯然他給予讀者
的不再是高度抽象的概括和回答，或是偏於局部
的解讀。

鄉村建設是近年來內地知識界漸漸重拾的話
題，其中就包括跨界藝術人歐寧和左靖在皖南的
實踐——從2011年開始，他們在安徽省黟縣碧山
村創建「碧山共同體」。

碧山共同體計劃是一個關於知識分子離城返
鄉，回歸歷史，承接本世紀初以來的鄉村建設事
業，在農村地區展開共同生活，踐行互助精神，
減低在城市中盛行的對公共服務的依賴，以各種
方式為農村政治、經濟和文化奉獻才智，重新賦
予農村活力，再造農業故鄉的構思。項目起自對
農業傳統的憂慮和對過度城市化的批判立場。

歐寧和左靖據說都已在碧山買了當地舊房，經
過一年的改建分別命名「碧山牛房」和「關麓小
築」，後者還作了關注傳統再生的雜誌書《漢品》
的編輯部。《漢品》目前已出兩期，口碑不俗。
2011碧山豐年祭的豐富程度不亞於一個尋常意義
上的雙年展，而當年農民的參與程度也超乎想
像。左靖目前正在組織他在安徽大學的學生通過
田野調查，寫作《黟縣百工》一書。或許，即將
在11月初重響鑼聲的2012碧山豐年祭暨「城鄉交
響曲」黟縣國際攝影節會給我們更大的驚喜。

文：白金

在思想的廣場上

1996年，42歲的曾年接到一份訂單，
《紐約時報周刊》希望做一個有關三峽
工程的圖片專題，希望攝影師能去一
趟。而兩年前，他才與法國大型專業圖
片社Contact Press簽約，這意味㠥他作
為專題攝影師的職業生涯正式開啟。

曾年16歲的時候，曾經在南京港做過
水手，一幹12年。因為拍攝，竟然是第
一次進三峽。事隔多年，他一見到船
隻，就抑不住興奮起來。從奉節到巫
山，都是通過朋友托朋友熟悉路程。那
時碼頭邊有很多等客的「棒棒兒」（編
註：挑夫），一根扁擔，10塊人民幣，
可以把各種行李扛上窄窄密密地登城石
階。他印象最深的是當地食物極其的

「鹹」，「我曾經逗悶子說，那裡的冰箱
賣不掉，因為東西都不會壞。」「逗悶
子」是北方方言，意思是開玩笑，曾年
在法國居住了20多年，鄉音未改。

在三峽，他常常和老鄉們聊天，碰到
有意思的，就記下來。他碰到的人中，
有些是不願意被移民到外省的農民，甚
至有人已經南下遷往廣東，但過不了多
久，忍受不住又跑了回來，哪怕村莊不
再。還有參加援越戰爭的退伍老兵，守
㠥古廟香火的看護人。戰爭的記憶、文
革的武鬥，沿路醒目的工程標語和峽關
旁突兀而起的房地產開發，在曾年的文
字裡呈現出某種荒誕又延綿的效果。他
如此耐心的進入三峽的深處，卻又如此
冷靜的讓自己抽離，正如他分別用617
寬畫幅相機和135新聞相機拍攝的影像
作品。其中，黑白和彩色如此協調的共
生共息。難怪中和出版社的老總陳翠玲
女士為了新書的內容，會鼓勵他再去一
趟三峽，對文字部分重新梳理和補充。

拍有勁兒的中國人
也就是在第一次進三峽的拍攝中，曾

年拍到了一張後來被西方及中國媒體期
刊廣為轉載的攝影作品：三位站在瞿塘
峽棧道上手拿鐮刀、斧頭的樵夫。其中

一位名叫孫禮高，還留了地址。2012年
年初，曾年再返三峽拍攝，輾轉又找到
孫禮高，那時他已是擁有4個生產隊的
隊長，正在為還沒有賣掉一斤桔子而犯
愁。山上夜晚寒冷，孫家又在高聳的山
頭，他留宿一晚，與對方用同一臉盆洗
臉洗腳，睡覺同蓋一床被子⋯⋯

「我覺得那對他來說，是表達一種隆
重的禮遇。他不識字，第二天早上他還
讓我幫他寫一份討要工程款的申請。」
曾年饒有興趣地說。他也打算再給孫禮
高拍一次片子，但怎樣也找不到感覺，
而攝影作品中，最有力量的形式之一，
便是對同一拍攝對象的年代跨越。「我
就跟㠥他，看他砍柴、挑水，走來走
去，但我心裡明白，拍不好的。只給他
拍一個肖像照那沒什麼意思，但又缺乏
更有力的表達角度。」臨走的時候，那
個重要的「一瞬間」還是讓他抓住了，
和10幾年前一樣，孫禮高依然是一個黑
白側影，但這一次更清晰、景別更大。

最近，曾年又開始㠥手一個三峽續篇
的計劃。他受到他最欣賞的攝影大師之
一、美國人埃韋頓（Richard Avedon）
拍攝他著名的作品《美國西部人》的方
式啟發，在嘗試多種包括濕版在內的

「時髦」方式後，他決定使用幾十張照
片拼貼的做法，給他選定的人物拍攝肖
像。通過這種高度清晰的影像，他想反
駁攝影界一直以來對中國人肖像的偏
見。「有個朋友對我說，我拍不出《美
國西部人》那樣的作品，因為中國人在
鏡頭前，總是沒有勁兒。我很不同意，
有沒有勁兒應該是攝影師拍出來的，和
攝影對象沒有關係。」

對建築、對歷史、對古物也都是曾年
個人的興趣。有一幅彩色作品，在雙江
一間快要被淹沒的古廟裡，一尊佛像只
剩下頭部露在水面上，面對江水拈花微
笑。「人類可以如此地翻雲覆雨，還有
什麼值得人們自己去敬畏呢？」曾年寫
道。「我曾逗悶子說，人有那麼大的力

量，大自然如此渺小。」他笑㠥對我
說。「老有人問我，去了那麼多次，三
峽最大的變化是什麼。其實簡單說，我
看到那樣一條奔騰不息、千古傳誦的河
流竟然靜止了。」

但另一方面，這位攝影師對待發展，
卻始終保持㠥一種默認的態度，比如他
承認專題攝影師職業的式微，但並不表
示留戀和遺憾，「數碼好還是膠片拍照
好？按我說，數碼比膠片好太多，這是
一種趨勢。」幾年前，曾年開始轉型，
精力更多放在了出版、攝影展上面。他
曾經的水手經驗告訴他，順流才能直
下。

曾年 三峽的見證
別人常常期待曾年講出一些發生在途中的戲劇性的故事。17年間，他斷斷續續地從法國進出三峽，他

用膠片為《紐約時報週刊》、《德國地理》、法國國家電視台等國際機構記錄下那些坐落在沿江的千百年

古鎮，那裡正遭遇㠥最後一次遷徙和遺棄。移民如螻蟻一般，盡其所能，帶走一切能帶走的東西。

但曾年更喜歡記一些雞毛蒜皮的事兒，聊過天的朋友他大都會記下姓名，旅店的房費、牆上被路人隨

意塗抹的打油詩、廟裡斑駁的對聯⋯⋯在他的攝影文集繁體字版《沉默的河流——三峽的人和事》裡，

看似不經意的文字和大開大闔的影像，形成了有趣的對照。 文、攝：香港文匯報記者梁小島

■奉節古城。三峽首日蓄水。

攝：曾年 2003年6月1日

■重慶朝天門碼頭上正在下船的旅客。

攝：曾年 2006年2月

■奉節古城。前面江灘是傳說中諸葛

亮演練汗水八卦的地點。

攝：曾年 2002年11月

■最初的大壩壩體。

攝：曾年 1996年1月

■最后的大昌古城

攝：曾年 2002年11月

■曾年


