



重慶朝天門碼頭上正在下船的游客。攝：曾年 2006年2月

# 曾年 三峽的見證

別人常常期待曾年講出一些發生在途中的戲劇性的故事。17年間，他斷斷續續地從法國進出三峽，他用膠片為《紐約時報週刊》、《德國地理》、法國國家電視台等國際機構記錄下那些坐落在沿江的千百年古鎮，那裡正遭遇着最後一次遷徙和遺棄。移民如螻蛄一般，盡其所能，帶走一切能帶走的東西。

但曾年更喜歡記一些雞毛蒜皮的事兒，聊過天的朋友他大都會記下姓名，旅店的房費、牆上被路人隨意塗抹的打油詩、廟裡斑駁的對聯……在他的攝影文集繁體字版《沉默的河流——三峽的人和事》裡，看似不經意的文字和大開大闔的影像，形成了有趣的對照。

文、攝：香港文匯報記者 梁小島

1996年，42歲的曾年接到一份訂單，《紐約時報週刊》希望做一個有關三峽工程的圖片專題，希望攝影師能去一趟。而兩年前，他才與法國大型專業圖片社Contact Press簽約，這意味着他作為專題攝影師的職業生涯正式開啟。

曾年16歲的時候，曾經在南京港做過水手，一幹12年。因為拍攝，竟然是第一次進三峽。事隔多年，他一見到船隻，就抑不住興奮起來。從奉節到巫山，都是通過朋友托朋友熟悉路程。那時碼頭邊有很多等客的「棒棒兒」（編註：挑夫），一根扁擔，10塊人民幣，可以把各種行李扛上窄窄密密地登城石階。他印象最深的是當地食物極其的「鹹」，「我曾經短問子說，那裡的冰箱賣不掉，因為東西都不會壞。」「短問子」是北方方言，意思是開玩笑，曾年在法國居住了20多年，鄉音未改。

在三峽，他常常和老鄉們聊天，碰到有意思的，就記下來。他碰到的人中，有些是不願意被移民到外省的農民，甚至有人已經南下遷往廣東，但過不了多久，忍受不住又跑了回來，哪怕村莊不再。還有參加援越戰爭的退伍老兵，守着古廟香火的看護人。戰爭的記憶、文革的武鬥，沿路醒目的工程標語和峽關旁突兀而起的房地產開發，在曾年的文字裡呈現出某種荒誕又延綿的效果。他如此耐心的進入三峽的深處，卻又如此冷靜的讓自己抽離，正如他分別用617寬畫幅相機和135新聞相機拍攝的影像作品。其中，黑白和彩色如此協調的共生共息。難怪中和出版社的老總陳翠玲女士為了新書的內容，會鼓勵他再去一趟三峽，對文字部分重新梳理和補充。

## 拍有勁兒的中國人

也就是在第一次進三峽的拍攝中，曾年拍到了一張後來被西方及中國媒體期刊廣為轉載的攝影作品：三位站在瞿塘峽棧道上手拿鐮刀、斧頭的樵夫。其中



奉節古城。三峽首日蓄水。攝：曾年 2003年6月1日



奉節古城。前江灘是傳說中諸葛亮演練汗水八卦的地點。攝：曾年 2002年11月



最初的大壩場體。攝：曾年 1996年1月



最后的大昌古城。攝：曾年 2002年11月

一位名叫孫禮高，還留了地址。2012年初，曾年再返三峽拍攝，輾轉又找到孫禮高，那時他已是擁有4個生產隊的隊長，正在為還沒有賣掉一斤桔子而犯愁。山上夜間寒冷，孫家又在高聳的山頭，他留宿一晚，與對方用同一臉盆洗臉洗腳，睡覺同蓋一床被子……

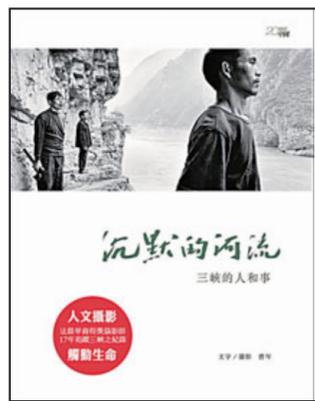
「我覺得那對他來說，是表達一種隆重的禮遇。他不識字，第二天早上他還讓我幫他寫一份討要工程款的申請。」曾年饒有興趣地說。他也打算再給孫禮高拍一次片子，但怎樣也找不到感覺，而攝影作品中，最有力量的一種形式，便是對同一拍攝對象的年代跨越。「我就跟着他，看他砍柴、挑水，走來走去，但我心裡明白，拍不好的。只給他拍一個肖像照那沒什麼意思，但又缺乏更有力的表達角度。」臨走的時候，那個重要的「一瞬間」還是讓他抓住了，和10幾年前一樣，孫禮高依然是一個黑白側影，但這次更清晰、景別更大。

最近，曾年又開始着手一個三峽續篇的計劃。他受到他最欣賞的攝影大師之一、美國人埃韋頓（Richard Avedon）拍攝他著名的作品《美國西部人》的方式啟發，在嘗試多種包括濕版在內的「時髦」方式後，他決定使用幾十張照片拼貼的做法，給他選定的人物拍攝肖像。通過這種高度清晰的影像，他想反駁攝影界一直以來對中國人肖像的偏見。「有個朋友對我說，我拍不出《美國西部人》那樣的作品，因為中國人在鏡頭前，總是沒有勁兒。我很不同意，有沒有勁兒應該是攝影師拍出來的，和攝影對象沒有關係。」

對建築、對歷史、對古物也都是曾年個人的興趣。有一幅彩色作品，在雙江一間快要被淹沒的古廟裡，一尊佛像只剩下頭部露在水面上，面對江水沾花微笑。「人類可以如此地翻雲覆雨，還有什麼值得人們自己去敬畏呢？」曾年寫道。「我曾短問子說，人有那麼大的力



曾年



量，大自然如此渺小。」他笑着對我說。「老人問我，去了那麼多次，三峽最大的變化是什麼。其實簡單說，我看到那樣一條奔騰不息、千古傳誦的河流竟然靜止了。」

但另一方面，這位攝影師對待發展，卻始終保持着一種默認的態度，比如他承認專職攝影師職業的式微，但並不表示留戀和遺憾，「數碼好還是膠片拍照好？按我說，數碼比膠片好太多，這是一種趨勢。」幾年前，曾年開始轉型，精力更多放在了出版、攝影展上面。他曾經的水手經驗告訴他，順流才能直下。

## 要刊書事

圖、文：Cate

### The New York Times 《紐約時報》(網絡版)，15/09：

一位哥倫比亞大學的研究生無意間發現了一本未經注意的小說，小說作者是黑人文學先驅Claude McKay。McKay出生於1878年，並於上世紀20至30年代、美國哈林文藝復興運動(Harlem Renaissance)期間活躍並創作。哈林文藝復興是發源於美國紐約市哈林區非裔美國人的藝術運動。McKay最出名的小說Home to Harlem，令其成為美國第一位黑人美國暢銷小說作家。而最近發現的新書名為Amiable with Big Teeth，明顯寫於1941年，但故事發生在1936年的哈林區，並用了諷刺的筆法描述了共產黨和紐約黑人社區的關係。小說的手稿被發現於一位文學收藏家的文件中，前文提到的研究生和他的指導老師獲得了出版小說的產權。小說的出版將對研究上世紀30年代黑人社區的狀態有很大幫助。



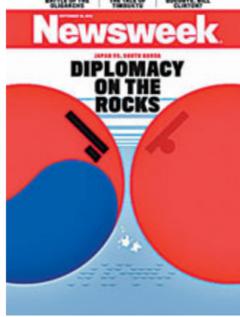
### The Guardian 《衛報》14/09：



享譽文壇的魔幻現實主義作家薩爾曼·魯西迪(Salman Rushdie)正着手出版他的回憶錄，而他也對於1989年因創作小說The Satanic Verses而被伊朗領導人定其死罪的事件，也在書中首度詳細回應。此前部分受到事件牽連的當事人，曾寫過他們的回憶文章。其中，作家Geoffrey Robertson在Rushdie被定罪時曾為其辯護。Robertson回憶，當初那些指責Rushdie的人如何控告失敗，以至於導致英國內政部停止對作家的揭發。另一位英國記者Peter Sissons，曾批評伊朗政府濫施刑罰，但自己卻受到威脅。

### Newsweek 《新聞周刊》10/09：

奧運盛會時候，英國人又迎來了對他們國寶的慶典：近日，大英圖書館正舉辦一場名為Writing Britain: Wasterlands to Wonderlands的文學作品展覽，該展覽將持續至9月底。英國擁有的驚麗風光曾是不少大文豪的靈感繆斯，並寫出偉大的文學作品，而另一方面，文學作品也對這些自然景觀產生了不容忽視的影響。倫敦之於福爾摩斯就是一例。展覽對虛構和現實中的地點之間的親密關係，做了進一步的探索。另外，這次被選擇展出的150部小說、詩歌、戲劇，很多來自大英圖書館的館藏，包括地圖、插畫等一共6大類別。



### The Economist 《經濟學人》08/09：

《大西洋月刊》編輯Hanna Rosin的新書The End of Men: And the Rise of Women，聽起來怎樣都有點危言聳聽。如今女性收入超過男性正成為世界各國的普遍現象，女性的大學升學率高於男性，韓國甚至不得不為一些特殊機構做性別配額。巴西則有近3分1的女性比她們的丈夫揮的多。Rosin女士為寫此書，曾走訪了美國的很多地方，她發現在金融危機的影響下，失業大軍中男性佔了4分之3。另有美國社會學家認為，在很多年輕男性中，沉溺電子遊戲、酗酒、拒絕長大等是讓男性遜色的主因。當然，該書的論點不無偏頗，比如福布斯500強企業老板，女性只佔到百分之三，玻璃天花板對於女性的職場道路依然阻礙着。女權主義社會還遠未到來，但至少該書反映了現今美國對待女性的態度和思考。

