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陳之藩散文

書介
圖文：草　草

牛津大學出版社最新推出
《陳之藩散文》三卷，卷一
收錄了《大學時代給胡適的
信》、《蔚藍的天》、《旅美
小簡》、《在春風裡》；卷
二《劍河倒影》、《一星如
月》、《時空之海》；卷三

《散步》、《思與花開》。陳
之藩教授早期的文章是慷慨
之悲歌，而文字卻是高華而

清麗的；後期的散文，其純淨澄明一如朱熹的詩句，
不假外求，不須尋覓；而科學與文學兩種工具交錯使
用，其水乳交融，已臻化境，又如水天一色涵泳在鑑
開的半畝方塘。

作者：陳之藩

出版：牛津大學出版社

定價：每冊港幣108元

北地兩相思

一札小品，懷寄客居北京
及愛丁堡兩座北地名城的生
活點滴。家常事，浮世情。
作者梁絢斯機緣之下，在過
去十多年與女兒生活於北京
及英格蘭之愛丁堡，客居異
地，所見所聞，所感所想，
結集成書。愛丁堡與北京，
兩地緯度相若，氣候相似，
又同是歷史名城重鎮，市內

古蹟處處，舊城建築，令人難以忘懷。梁絢斯行文真
摯細膩，當中所寫的人情物事，串連了人生不一樣的
經歷。由於安排女兒入學，梁絢斯對兩地的中小學教
學，也有深刻的體驗及分享，對關心孩子成長的香港
父母，能提供貼心的示範，是一本對教育孩子不容錯
過的讀物。

作者：梁絢斯

出版：萬里機構．萬里書店

定價：港幣80元

誰殺了她

自殺？他殺？為揭穿層層
堆砌的謊言，你我皆須奮力
一搏⋯⋯回歸究極解謎之
趣，開啟實驗推理新格局。
東野圭吾向讀者下戰書，當
關鍵線索被破壞殆盡，謊言
漫天飛舞，兇手是摯愛的前
男友，還是唯一的知己？真
相，必須由你來揭露。「由
讀者來推理，這才是推理小

說！」

作者：東野圭吾

譯者：劉姿君

出版：獨步文化

定價：新台幣320元

雌雄大導

從《秋天的童話》到《歲
月神偷》，羅啟銳與張婉婷
在不斷得獎的同時，做㠥

《雌雄大導》。本書是對這兩
位導演首次深入的訪談。從
他們各自的家庭生活背景，
到讀書深造，到初入電影行
的忐忑，以至拍每一部戲的
逢山開路遇水搭橋，做不成
一件事的沮喪，做成一件事

的滿足感，證明電影這一行是如此辛苦，又如此刺
激。讀這本書不但是讀羅啟銳和張婉婷，也是讀香港
電影史的一個分冊，他們寫下了某一部分的香港電影
史。

作者：羅啟銳 張婉婷

出版：天地圖書

定價：港幣128元

中國經濟到了最危險的邊緣

當GDP不再「保八」時，
經濟學家郎咸平進一步分析
中國經濟即將陷入全面性衰
退。在其新作《中國經濟到
了最危險的邊緣》中，他指
出盲目追求GDP增長，令國
企及地方政府近年一直瘋狂
投資固定資產，造成欠債纍
纍；製造業成本亦因而迅速
上升，民企經營越見艱難；

加上食物與房屋通脹，以及金融泡沫，民怨已沸騰到
一個即將爆發的臨界點。郎咸平在書中建議，中國政
府必須在經濟體制以外的方式進行改革，過去只問經
濟數字的粗放型發展模式已經過時，社會需要的是在
政治及經濟上互為配合，令人民共同富裕的新政策。

著者：郎咸平、孫晉

出版：香港中和出版

定價：港幣88元
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2011年是辛亥革命百年誕辰，廣東省作協要遴
選一批獻禮作品。陳躍子的長篇小說《針路圖》
初稿，又輾轉到我手裡。在審讀會上，我談了幾
點意見，作者後來在修改時做了很大的努力，可
以說，是在初稿堅實的基礎上又邁進了一大步。
從歐陽山的《三家巷》、王杏元的《綠竹村風

雲》湮染而來的文學啟蒙，在陳躍子這裡，得到
了適切的延括。他把一代風流的意蘊，植入以家
族為描述中心的百年蔓延之中：三個家族，三代
人的成長與湮滅，在清末民初，在民國於大陸淪
陷這一歷史濁流裡，沉浮歌哭。或壯懷纏繞，或
折戟沉戈英雄淚，兒女情，糾結繚繞。頗有一種
由時代大勢裹挾而來的人物氣度，大時代大故事
裡的小人物平常心，把幾個家族的流變描述得有
聲有色。這些流傳於鄉野民間的家族史，人物故
事；這些湮沒於潮汕，口耳相傳的軼聞鄉言；這
些從未在當代潮汕文學中登堂入室的街談巷議；
這些混和㠥風土與潮聲的腥氣與腥味的人間呼
吸，在一個足夠長度與闊度的格局中，終於得以
適切地呈現。
小說多向度的敘述，使這種呈現既結實且不失

張力，這是長篇小說結構與營造的基本面貌。以
潮命名的土地，本身就蘊含藏匿㠥這種結構與營
造的各種條件。向海外延宕的敘寫，向本土風習
與鄉居的抒情與勾畫，向家族倫理與社會民俗的

描摹與鏤刻，向人物內心與靈
魂的深入追問與叩問，向時代
風潮與民族鬥爭索取血性血氣
的因緣。《針路圖》在這五個
向度上的演進敘寫，使小說在
故事層面上，表徵了一種宏大
敘述的可能。有條不紊地慢慢
道來，把百年間家族及家族傳
承的譜系，交代有序同時將時
代生活、社會變革，與家族與
人物關係，也梳理得乾淨清
朗，沒有隱匿也沒有什麼懸
念。線路清楚，格局周正，人
物關係多而不亂，一切都在作
者規劃謀略之中。不出既定的
樊籬，鋪陳細密的訴說與聆
聽，是這部小說結實且不失張
力的藝術原因。
《針路圖》作為小說的重要

道具，包含㠥人物、事件及性格的闡釋，也承載
㠥小說的形而上概括。它既是經驗，更應該是象
徵。我在讀初稿時就感覺作者對此有期望，但是
它對小說核心價值的重大作用，作者還是未盡明
朗。完成稿在這一點上有了很大的改觀，《針路
圖》在全書中的出現已達10多處，把總體象徵結

構提升到系統的思想建構工程。
《針路圖》作為潮汕人向外拓展的
實踐結晶，經歲月沉積世代傳
承，它已上升為一種潮汕人的精
神象徵，一種潮汕人在向外走時
不斷回望的鄉愁。它在文學藝術
領域中，具有多種闡釋與演義的
可能性。它的神聖的神性，還遠
未被文學特別是潮汕本土文學充
分解讀重新建構。陳躍子對此作
了有益同時不失開闊的嘗試，這
種嘗試，對潮汕文學的精神性張
揚與關懷，文學胸懷和視野的闊
遠，文學目光的多向度穿越與超
越，文學的詩性與神性的學理建
設，都有㠥不尋常的意義。
陳躍子，男，廣東澄海人。中

國作家協會會員，汕頭市作家協

會副主席。現在澄海文聯任職。

已發表文學作品200餘萬字，出版有長篇紀實小

說《韓江驕子》、中篇小說集《女人是岸》、散文

集《漁家客宴》、《塵香》等。長篇小說《針路圖》

以澄海紅頭船與潮人下南洋的歷史為背景，描繪

了潮汕百年風雲，是一部反映潮人「紅頭船」精

神的長篇力作。

從《針路圖》看潮汕文學創作 文：郭小東

針路圖

作者：陳躍子

出版：廣東人民出版社

（2011年8月）

定價：人民幣36元

匪我思存這個名字，很特別。
《詩經．鄭風》的《出其東門》中有
這麼一句：「出其東門，有女如
雲，雖則如雲，匪我思存，縞衣綦
巾，聊樂我員。」大概的意思是，
出了城東門，漂亮的姑娘有許多，
但卻不是我想要的，唯有那白衣綠
巾的姑娘，才能使我快樂。「匪我
思存」這個筆名，的確和《詩經》
中的古老句子有點關係，卻也和金
庸的《白馬嘯西風》有些緣分。
「我很喜歡那裡面的一句話：『那些
都是很好很好的，可是我偏不喜
歡』。」匪我思存說，起這個筆名時
她年紀還很小，青春年少，總有那
麼一點執拗，「覺得世界上誘惑很
多，感情和物質都很豐富，但是都
不是我自己所追求和想要的。」這
個名字，正有一點那種態度。

忍不住寫悲情的故事
由2004年開始在晉江文學網上發

表作品，到成為暢銷書作家，短短8
年時間，匪我思存已經出版了近20
部作品，其創作熱情與速度令人驚
嘆。她說，自己對於寫作的興趣從
小就有，初中時就開始寫一些愛情
小說，給班上的女同學看。「男生
我們不給的，哈哈。」她笑㠥說，
「當時女孩子的心態比較彆扭，男生
女生是不怎麼說話的。我那個時候
會寫寫武俠類的，也會寫都市背景
的，還寫過一個穿越的。但不是像
現在的穿越文學，而只是從古代穿
越到古代，回到三十年前的感覺。」
她形容自己初中時已經很「文藝」，
小學的時候就開始看金庸和瓊瑤等
作家的暢銷書，中學時喜歡的，更
是內地很正統的文藝作家，「像王
蒙。到了高中，張愛玲就開始很火
了。」
匪我思存的小說描寫愛情，各種

各樣的愛情，纏綿悱惻又柔腸百
結，少不了悲慼的情節，筆調上走
的也是細膩溫婉的路子。她說，
《紅樓夢》和張愛玲，都曾影響她的
創作風格。《紅樓夢》是她看的第

一部長篇小說，那
時她才8、9歲，趁
㠥爸媽去廬山避暑
不在家，從書櫃中
偷偷把書拿出來
看。「好多字都不
大認識，經常是去
猜這句話到底是甚
麼意思。當時只是
很單純地覺得很好
看，不懂的地方就
先跳過。」8、9歲
的小孩子，哪裡懂
得《紅樓夢》裡的
深沉和悲劇感，她
只是被那錦繡一樣
的生活細節所吸引，最喜歡看老祖
宗帶㠥一幫少男少女在大觀園裡吃
螃蟹，或是結詩社，作詩、聯句，
在冬天時圍㠥火爐烤肉吃⋯⋯青春
情意，時光唯美，早在她心裡播下
種子。「後來每一次看都覺得不一
樣。小時候我特別討厭賈政，覺得
他對孩子一點愛都沒有，對太太也
不是很好。但是到了我二十多歲，
就非常能理解他，他是在用自己的
一種方式來對家庭負責，對孩子
好。大概因為我自己後來也寫小
說，總覺得《紅樓夢》裡說不出來
最喜歡哪個人物，反而覺得裡面就
算是小人物或者反派都有特點和不
一樣的地方。」
在匪我思存的早期作品中，最能

看到《紅樓夢》的影子，用她的話
說，是文字的「紅樓腔」十分明
顯，在以清朝為背景的《寂寞空庭
春欲晚》中，猶能見到這種特點。
而不久前在香港出版的《裂錦》，語
言風格則偏向於張愛玲式。「那是
我學生時代的作品了，當時更下意
識地去學習名家的風格。」一部
《紅樓夢》，一個張愛玲，不難想像
匪我思存筆下故事中的那種悲情從
何而來。「但我自己是很樂觀的
人，可能不太好的情緒都放到作品
中了，生活中自己就很開心。」她
笑㠥說。

那些與愛情有關的故事
2004年，匪我思存把寫好的《裂

錦》發佈在晉江文學網上，原本只
是抱㠥與人分享的簡單心願試一
試，沒想到沒過多久就接到了出版
社的電話，想要為小說出版實體
書。「當時大家都不認識我，接到
電話的時候我還以為是詐騙電話
呢。」從此她逐漸成為專業作家，
不僅出版小說、散文，也為多份報
刊雜誌撰寫專欄。雖然作品都以書
寫愛情為主題，匪我思存筆下的故
事類型卻十分多樣。古代故事，有
《寂寞空庭春欲晚》與《東宮》等，
民國背景以《來不及說我愛你》為
代表，現代都市故事則更多，《千
山暮雪》、《佳期如夢》系列都是其
代表作。「對我來說寫作就是一個
放鬆的過程。有人覺得寫作是一個
工作或是一個有壓力的事情，但是
我最初的目的就是喜歡寫，動機也
很簡單，就是貼出來讓大家看看。
如果這篇寫的是長篇的現代故事，
下一篇我就考慮寫古代背景，題材
轉變的同時實際是在調整自己。」
她打趣地說，不久前她才在微博上
為自己算了一筆賬，「我計算了一
下，我自己是個很平均的寫手，我
有三部古代背景、三部民國背景、
三部短篇、一部散文集，其他都是

現代題材，但是現代題材裡面也有
分類，每一類都是三本，特別平
均。我開玩笑說，可能下面我就要
開闢一種新類型，再寫三本。」
匪我思存說，「那些與愛情有關

的故事」就是她創作的中心，她很
少用自己的經歷作為創作的靈感，
反而是十分重視小說的虛構性，從
現實生活的觀察出發，去想像故
事。張愛玲、瓊瑤、席娟、亦舒、
張小嫻⋯⋯那些我們記憶中的「愛
情天后」們都有自己鮮明的特點，
對於匪我思存來說，她又是否為自
己定下風格目標，或是在作品中表
達自己的愛情觀呢？「我盡量少用
我自己的主觀意識去影響讀者，盡
量多的把故事寫出來，然後讓讀者
自己去判斷。很多時候，我很喜歡
某個人物，但是讀者未必能理解
他，這是常有的事情。我也寫了20
本書了，每一部都試圖去做到和上
一部不一樣，盡量讓故事中感情的
主題都不同。」
《裂錦》可算是匪我思存的出道

作品，也是她心目中最能表現其個
人風格的作品之一。故事發生在台
北，傅聖歆為了挽救家族企業，捲
入了與商界豪門易家兩兄弟間的情
感糾葛中。愛過、痛過、傷過，驀
然回首，一切竟然只是一場精心謀
劃的騙局。以為這個故事就此結
束，但結局原來掌握在下一代人手
中⋯⋯糾纏於商業爭鬥、家族情仇
中的愛情悲歌，是匪我思存獻給香
港讀者的第一份禮物。

匪我思存
說匪我思存是內地現在炙手可熱的「悲情天后」，大概一點不為過。由2005

年至今，她創作出版了20部作品，其中過半作品，包括《佳期如夢》、《千山

暮雪》、《來不及說我愛你》等都被改編成大熱影視劇，賺取無數觀眾熱淚。

書店中，她的愛情小說往往堆得一疊疊，少女們圍㠥書山打書釘，看得入迷，

幾乎要忘了時光。

由2011年至今，匪我思存已有四本作品被引進台灣，而不久前，她的代表

作《裂錦》也推出了香港版。不久以後，這股「悲情旋風」是否要吹遍兩岸三

地？ 文：香港文匯報記者尉瑋　圖：青馬出版社提供

「悲情天后」筆下的愛情

■《裂錦》，匪我

思存著，青馬出

版社，定價港幣

58元■匪我思存


