
早
年
有
位
同
學
是
川
西
人
，
暑
假
返

鄉
時
邀
我
同
往
。
其
家
鄉
位
處
高
原
，

夏
季
氣
候
十
分
涼
爽
，
最
妙
的
是
八
、

九
月
間
，
周
邊
的
山
地
上
就
結
滿
了
野

果
子
，
尤
其
是
一
種
被
當
地
人
稱
為

﹁
刺
李
子
﹂
的
果
實
，
生
食
脆
而
爽

口
，
用
於
釀
酒
，
甘
酸
有
致
的
滋
味
亦

是
讓
人
難
忘
。

﹁
刺
李
子
﹂
的
正
名
為
刺
梨
，
是

川
、
滇
、
黔
幾
省
特
有
的
野
果
，
且
只

分
佈
生
長
在
山
區
的
丘
陵
高
地
。
想
來

是
高
原
山
區
富
含
礦
藏
，
土
質
也
與
他

處
有
別
，
所
以
刺
梨
的
身
影
只
是
在
雲

貴
高
原
及
攀
西
高
原
出
現
，
移
之
別
地

則
不
生
。
刺
梨
的
樹
形
低
矮
，
枝
條
上

間
隔
長
有
尖
刺
，
果
實
如
雞
蛋
大
小
，

外
表
亦
是
遍
佈
芒
刺
，
雖
然
伸
手
可

及
，
但
採
摘
時
不
小
心
，
就
會
被
枝
頭

或
果
實
上
的
尖
刺
刺
到
手
。
到
了
秋

末
，
若
是
野
生
無
主
的
刺
梨
無
人
摘

取
，
就
會
自
行
墜
落
枝
頭
，
完
成
另
一

個
播
種
萌
芽
、
自
然
繁
衍
的
過
程
。

刺
梨
的
外
形
看
起
來
不
起
眼
，
卻
很

內
秀
，
尤
以
肉
質
肥
厚
、
口
感
爽
脆
、

富
含
維
C
而
為
人
所
讚
譽
。
早
在
清

代
，
刺
梨
就
被
作
為
野
生
佳
果
出
售
。

︽
清
稗
類
鈔
︾
載
，
清
代
之
際
，
每
到

秋
天
，
川
黔
兩
地
的
土
人
女
子
，
就
會

上
山
採
摘
刺
梨
到
市
集
上
售
賣
，
若
是

有
來
自
湖
北
、
河
南
、
江
浙
的
外
地
客

商
購
買
，
賣
家
也
會
特
別
地
高
興
，
謂

之
得
佳
客
交
易
。
如
果
是
本
地
人
買
來

嚐
鮮
，
價
格
就
要
貴
上
一
倍
。
而
且
，

若
有
江
南
人
士
閒
遊
過
境
，
不
識
刺
梨

為
何
物
，
向
出
售
的
女
子
詢
問
來
歷
，

賣
家
有
時
還
會
整
筐
相
贈
，
不
取
一

文
，
曰
：
﹁
愛
莫
離
。
﹂
意
為
與
君
有

緣
相
會
，
願
相
贈
以
結
緣
。
但
是
，
如

果
有
人
舉
止
言
行
輕
佻
，
想
要
挑
逗
調

戲
，
土
人
女
子
又
會
怒
罵
：

﹁
落
勿
渾
。
﹂
指
責
對
方
毫
無

操
守
，
不
知
廉
恥
。

由
這
些
稗
史
，
想
見
在
清

代
，
川
黔
兩
地
擁
有
豐
富
野
生

刺
梨
資
源
的
土
人
，
就
已
頗
有

現
代
行
銷
意
識
，
已
經
在
有
計

劃
地
做
產
品
宣
傳
，
向
外
地
人

推
廣
普
及
刺
梨
了
。

川
西
一
帶
之
人
，
除
了
拿
刺

梨
作
為
水
果
食
用
，
還
把
果
實

剖
開
，
除
淨
芒
刺
和
內
裡
的
籽

核
，
用
鹽
略
拌
做
成
涼
拌
菜
，

味
道
極
為
清
香
爽
脆
，
是
小
酌

時
下
酒
的
妙
品
。
也
有
人
把
刺

梨
加
上
冰
糖
，
熬
成
色
澤
嫣
紅

的
梨
膏
食
用
。
甘
酸
可
口
的
刺

梨
，
有
開
胃
順
氣
的
作
用
，
冰

糖
又
兼
有
清
潤
之
功
，
製
成
的

梨
膏
有
消
滯
健
胃
的
食
效
，
即

使
平
時
作
為
消
閒
解
悶
的
零

食
，
也
無
不
可
。
而
用
刺
梨
釀

酒
，
據
說
為
少
數
民
族
首
創
，

為
男
女
訂
婚
時
，
男
方
必
不
可

少
的
禮
物
，
是
極
富
地
方
特
色

的
佳
釀
。
是
將
上
好
的
糯
稻
，

以
清
冽
的
山
泉
水
煮
熟
，
輔
以

酒
麴
發
酵
，
再
加
上
一
定
比
例
的
刺

梨
，
封
入
瓦
罈
，
存
放
到
酒
窖
裡
，
一

年
後
即
成
。

刺
梨
酒
能
醉
人
於
無
形
。
因
其
酒
味

甘
而
微
酸
，
芳
香
順
口
，
看
似
不
甚

烈
，
初
飲
者
一
口
下
肚
，
往
往
就
放
鬆

了
警
惕
，
待
到
酒
勁
上
頭
時
，
已
是
玉

山
將
崩
了
。
循
此
而
想
，
晉
代
︽
搜
神

記
︾
裡
能
令
人
不
知
不
覺
大
醉
千
日
的

美
酒
，
大
概
也
就
是
這
個
樣
子
的
吧
。
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古代的皇帝和大
臣，他們對待歷史
的態度是怎樣的
呢？翻開《資治通
鑒．卷196》，裡面
記有唐太宗想看個
人「檔案」一事，
頗覺意味深長。
唐貞觀十六年

（公元639年）四
月，某一天，唐太
宗對諫議大夫褚遂
良問道：「你近來
又 主 持 《 起 居
注》，裡面記了些
什麼呢，我可以拿
來看看麼？」
這個「起居注」

為何物，為何唐太
宗如此關注？原
來，「起居注」是
史官中的一種官
職，其職能是專門
負責記錄本朝皇帝
言行。這些載有
「帝王言行」的史
書，也叫《起居
注》，大概類似今

天的所謂《大事記》吧，堪稱皇帝的「絕
密」檔案，不僅一般人無緣見面，就連皇
帝本人也是不能看的。正因為不能看，皇
帝大都放心不下，生怕將來被釘在歷史的
「恥辱柱」上，所以對自己的行動就有所
顧忌。如今唐太宗雖說創建了號稱「貞觀
之治」的盛世大業，但他還是擔心自己有
什麼不良言行被載入史冊，壞了一世英
名。所以，他很想看看這本《起居注》，
但又不好硬性地以「皇命」行事，於是不
惜向兼任起居注的褚大夫屈尊以求。
可褚遂良不給這個面子，婉言勸阻說：

「現在的《起居注》，就像古代史官記錄君
主的言行一樣，左史記言，右史記行，完
備無漏地記下好的和壞的（「書人君言
動，備記善惡」），就是希望君主不做非法
的事。還沒聽說過君主可以自己隨便拿去

看的！」
褚大夫不卑不亢，話語柔中有剛，軟中

帶硬。唐太宗聽出這人正氣凜然，禁不住
又問道：「朕有不善，卿亦記之邪？」意
思是說，我有不好的言行，你也要記下來
嗎？話中隱隱透出自己的擔憂和不安，同
時又似乎是在以君臨天下的皇權來考驗對
方。儘管唐太宗是位明君，但哪個皇帝不
愛面子，不喜歌功頌德？「朕有不善」，
說了錯話做了錯事，你是為君者諱，為尊
者諱，還是秉筆直書，做到「不虛美，不
隱惡」？畢竟皇帝至尊無比，擁有生殺予
奪的大權，畢竟你還得端他的飯碗啊⋯⋯

這無異於給褚遂良出了道難題，可他不
假思索地答道：「臣職當載筆，不敢不
記。」言下之意是，臣下不是不忠於皇
上，但盡忠不如守職，職責所繫，焉敢因
為是皇上就可以一筆抹掉？他的應答從容
而又乾脆，可謂擲地有聲，一點也不含
糊。
這時，黃門侍郎劉洎插進一句話：「借

使（即使）遂良不記，天下亦皆記之。」
皇帝有過失，就像日食月食一樣，每個人
都看得見，即使史官不記，天下的人也都
記下來了。可見對於皇帝而言，天下人之
腦，天下人之口，要比一部《起居注》可
畏得多！以君主權威，如果硬要看《起居
注》，甚至要篡改，那是容易辦到的，但
歷史是篡改不了的。在「民心公論」和
「歷史道義」面前，即使貴如帝王者，又

豈奈之何？唐太宗終於幡然醒悟，立刻打
消了看《起居注》的念頭，不得不承認：
事實的確如此啊。作為一個封建帝王，李
世民遭拒之後還能不慍不火，虛懷納諫，
他的恢弘氣度令人感動。
據吳兢《貞觀政要．文史第二十八》記

載，這件事之後，唐太宗有一次看本朝國
史「太宗實錄」，看到武德末年（公元626
年）六月四日發生的「玄武門」事件，史
官記載「語多微文」，文辭很多隱晦不
明，就對負責編修國史的大臣房玄齡說：
「從前，周公討平了管叔、蔡叔的叛亂，
使周朝得以安定，季友毒死了叔牙而魯國

太平，我做的事，其實大義與這些事相
同，是為了安定國家，以利萬民。史官執
筆，何須隱晦？應當立即刪除虛飾多餘的
文字，直截了當地把這件事的真相寫出
來。」
「玄武門之變」，實際上是王朝內部兄

弟間為爭奪中央領導權的一次軍事政變，
在這場權力博弈中秦王李世民雖然是勝
者，但畢竟對兄弟開了殺戒（殺掉了太子
李建成、齊王李元吉），使龍椅寶座染上
了腥紅的血色。對這個最關鍵最敏感的事
實，對自己以往的所作所為，唐太宗毫不
迴避，而是坦然面對，開誠布公，要求史
臣以公正嚴謹的態度，「改削浮詞，直書
其事」，不能不說，他的責任心與道德，
他的胸襟氣度和求實精神，遠遠超過了常
人的見識，不愧為真正的勇者、智者和強

者。

賢君尊重歷史
這兩件事，看《起居注》，看國史「實

錄」，都表現了唐太宗對歷史的尊重和敬
畏。然而，歷史上也有人因為害怕歷史真
實而做出違背歷史道義的事情。北魏太武
帝拓跋燾算得上一個明君，但卻認為司徒
崔浩主持編寫的《國史》，「暴揚」了
「國惡」，使皇家面子很不光彩，一怒之
下，竟然冤殺了崔浩。（《資治通鑒．卷
125》）東晉中葉，史官孫盛作晉代史書
《晉陽秋》，如實記下了桓溫北伐前燕，在
枋頭遭到慘敗的經過，大司馬桓溫看了後
惱羞成怒，竟以「滅門之禍」相威脅，要
他刪改這段史實，但孫盛始終不為所屈。
（《晉書．孫盛傳》）唐中宗時的史官吳兢
撰寫了《則天實錄》，其中涉及到宰相張
說的不光彩事（在同僚宋璟的激發下才
「被動地不做假證」），張說暗地裡祈求吳
兢改動幾個字，吳兢就是不肯，說：「若
徇公請，則此史不為直筆，何以取信於
後！」（《資治通鑒．唐紀》）⋯⋯
能否善待歷史，實事求是，鑒往知今，

這是檢驗人們有沒有正確歷史觀的一個重
要標誌。其實，僅僅對歷史「有所畏」，
遠遠不夠，這只是被動的一面；還必須對
現實「有所為」，這才是主動的一面。惟
恐自己在歷史上留下人生的敗筆，又能按
美好的道德去做人做事，因怕惡而向善，
豈不是對歷史最好不過的敬畏和忠誠？今
天每個人，尤其是領導官員，如果自己做
得不好，有了失誤、過錯，不是老老實實
地承認事實，吸取教訓，引以為戒，切實
改正，而是好大喜功，虛誇榮耀，文過飾
非，粉飾太平，美化自己，那麼最終只會
遭到歷史的嘲笑。
毫無疑義，任何權力強勢、投機取巧，

都掩不住歷史的脊樑，遮不住正義的光
芒。歷史是事實，過去的一切都在這裡，
現在和將來的一切也都在這裡，它就像一
條永遠汩汩滔滔的長河，永不停息，永遠
向前⋯⋯回頭看看樹立了「盛唐豐碑」的
唐太宗和他的臣屬，他們對待歷史的態
度，難道不該作為今人的一面鏡子嗎？

宋人吳子良的《林下偶談，飲墨》載：「唐王
勃屬文，初不精思，先磨墨汁數升，酣飲，引被
覆面臥，及寤援筆成篇，不改一字，人謂勃為腹
稿。」於是見不少引用此段文字者稱王勃作文
「飲墨汁數升」！但唐段成式《酉陽雜俎．語資》
則說：「王勃每為碑頌，先墨磨數升，引被覆面
而臥，忽起，一筆書之，初不竄點，時人謂之腹
稿。」其實王勃並沒有飲墨汁的嗜好，《新唐書》
在這段文字中加了「酣飲」二字，是說他還喝了
酒。《林下偶談，飲墨》在說了：「俚俗謂不能
文者為胸中無墨，蓋亦有據，《通典》：載北齊
策秀才書有濫劣者，飲墨水一升，東坡監試呈諸
試官云：麻衣如再㠥墨水真可飲；山谷次韻楊明
叔云：睥睨紈褲兒，可飲三斗墨，又題子瞻畫竹
石云：東坡老人翰林翁醉時吐出胸中墨。」以
後，又把王勃腹稿的事加在了後面，看來，倒是
應該給吳子良，灌上一斗墨水才對了。
《通典》的記載是：「北齊選舉，多沿後魏之

制，凡州縣皆置中正。其課試之法，中書策秀
才，集書策貢士，考功郎中策廉良。天子常服，
乘輿出，坐於朝堂中楹，秀孝各以班草對。字有
脫誤者，呼起立席後；書有濫劣者，飲墨水一
升。」後魏、北齊，參加科舉考試的秀才、孝
廉，字寫得不好，要喝下一升墨水以示懲罰！古
人沒有現成的墨汁，也不知道是自磨自飲，還是
有人代為磨好了墨，但要磨上一升，絕對不是一
件輕鬆的差使。
後人常以「肚子裡有多少墨水」來形容學問的

多寡，甚至以留洋為「喝洋墨水」。沒有儲備一
定的學問，肚子裡自然就「沒有墨水」了。不
過，如果不勤學、不斷積累學問，再灌多少墨水
進肚，也是徒然的。
罰喝墨水據說是梁武帝為勸學而立了：「差謬

者罰飲墨水一斗」的規定。《通典》和《隋書．
禮儀志》等書都記載北齊是「飲墨水一升」。到
了清人筆記中，則成了：「梁試進士不中程者，
飲墨水一斗。北齊策秀才，書有濫劣者。飲墨水
一斗。」於是就出現了「一斗」究竟是多少的問
題。按照通常的度量，十升為一斗。一下子喝下
一升水尚且不容易，現在要喝一斗難喝的墨汁，
恐怕非得花上幾個時辰才行。如此說來，李白斗
酒詩百篇，也不見得高明到哪裡去了。而且如果
梁武帝是為勸學而設罰，也顯然過虐。《項羽本
紀》說：「玉斗一雙，欲與亞父。」斗是酒器，
一斗充其量有現在的半瓶也就差不多了。硯銘也
有：「硯田一區，墨水三斗，不耕而獲」之句，
筆耕一年也用不了太多的墨水。
墨汁絕對不是一種美味的飲料，估計不會有人

喜歡喝它。不過古人的墨也並不是吃不得的東
西，特別是一些加了特殊藥材的「香墨」，還能
作為食品使用的。比如：清朝鹽商童嶽薦的《北
硯食單》就有用松煙香墨磨汁，加醬油、酒，煨
肉，燒製的「墨汁肉」。不過，吃完了大概嘴巴
上總有些不雅的，而且吃進肚子裡的墨水，也很
有限到不致反胃才好。至於罰人喝的墨汁，自然
不會用香墨了。

故鄉的菱塘是散漫的，遠眺像一幅幅大大小
小的水墨畫，零零散散的蟄臥於村邊地頭。大
的有幾十畝，小的僅半畝多。每年初春，熬過
了一冬的菱塘便漸漸有了生機，起初稀稀朗朗
的，細小的菱葉漂浮於碧水間，一過「黃
梅」，菱葉們便爭先恐後地漲滿菱塘，把個水
面擠得密密匝匝。
這時候，一張張翠綠的菱葉被支稜得翹了起

來，菱槃上綴滿了一叢叢白色、淡紅色的小
花，微風送來陣陣芬芳，紅蜻蜓、花蝴蝶、小
青蛇，還有鼓眼睛的青蛙在菱槃上盡情地嬉
戲。幾個心急的孩子時常在放學後奔到菱塘
邊，折一根樹枝撥來兩三塊菱槃翻起，看看結
了菱角沒有。
臨近中秋節，故鄉人便開始採「頭朝菱」

了。穿㠥各式衣裙的採菱女有的划一葉扁舟，
有的蕩一隻水盆，穿行在綠色「水巷」裡。她
們一隻手掀起水淋淋的菱槃，另一隻手的兩個
拇指輕輕一掐，一個小小的菱角就被採擷下來
了。剛起水的菱角，鮮嫩、清甜，剝一隻丟進
嘴裡，脆生生、涼津津的，勝似蘋果、柑橘。
站在岸邊的孩子們，早已等不及了，挽起褲
管，走向清冽冽的池水裡，採菱女見狀，忙把
「船」靠過去，抓一把菱角塞進孩子們的衣
袋，孩子們這才歡天喜地地返回岸邊。
每當這個時節，故鄉每一扇窗戶內，都會飄

出撲鼻的菱香。芬芳芳的，釅濃濃的，和㠥夜
霧，彌漫在整個村莊。就像那菱塘漲起了春
水，蕩漾來，蕩漾去，就是流不走。家家籠上
煮㠥菱，大人小孩剝㠥菱。第二天一早，故鄉
的街頭，攤攤擔擔的，那一堆堆飄㠥馨香的菱
角，就一個勁兒向你誘惑了。
剝㠥菱角，我又徜徉在故鄉的畫幅中了。我

看到了池塘輕易散不開的一縷縷白霧，我蕩起
木盆插入了採菱女的行列，並隨手將一隻菱角
丟進嘴中。細細咀嚼，甜滋滋的，清香甘醇，
滿口生津，⋯⋯哦，水墨般的菱塘，愛煞人的
菱角。
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深夜起身，見到月光從窗口一角射了進來，竟
使我想起了「床前明月光，疑是地上霜」的詩。
難得有這樣的詩意。謝謝此刻的床前明月光。
農曆的每月月圓，都在月中。這天農曆已經是

七月，七月半了。下一次月圓，就是中秋節了。
月到中秋分外明。秋天的月亮實在美，中秋的

月亮確也分外明。
我在香港郊區住過一段日子，住的地方近海，

往窗外一望，就是海，朝東。月亮從東邊升起的
時候，看上去往往格外又大又圓。記得有一次，
可能也是某一個中秋節，當那又大又圓的月亮升
上來的時候，鄰居養的狗望㠥那月亮，不知那是
甚麼東西，滿心疑惑地吠起來，吠了好一會。現
在回憶起來仍覺得有趣。
海上生明月，天涯共此時。這又是一種詩的境

界。人們在望㠥月亮的時候，固然往往低頭思故
鄉，也往往想到在這明月之下，故鄉是不是格外
美了呢。
鄉思，似乎是一種比較清幽的境界。不過，在

香港這樣的大城市中，人們忙忙碌碌、熱熱鬧鬧

地過日子，起鄉思的時候，是不是也能領略到這
種清靜悠閒的境界呢？
鄉思是這樣，還與大環境有關。人在另外一個

地方望㠥月亮，思念起家鄉的時候，覺得遙遠的
家鄉此刻應該格外美。遙遠，本身就是一種美，
人們在嚮往遙遠的地方、遙遠的事物的時候，往
往就會在思念中增添了美好的感覺。
這個月夜，從大城市高樓大廈的一隙，漏進了

我窗口的這一小片月光，我就覺得實在格外的
美。
謝謝這一小片月光。
我記起一個沒有月光之夜。
有沒有月光，在香港這樣的大城市，根本不是

一回事。有月光是這樣，沒有月光也是這樣。但
我這裡說的是鄉間的沒有月光之夜。那夜，沒有
月光，我在沒有月光之夜回家。走了一段路，這
段路不算長，也不是不熟悉，但那時在鄉間，夜
裡是難得見燈火的。香港這樣的大城市，到處有
街燈。即使沒有街燈，也萬家燈火，家家戶戶未
眠，到處有燈光透出來。大城市之夜是不眠之

夜。我這裡說的是在鄉間夜裡走回家，就與大城
市的不眠之夜差遠了。那時的生活水平，大家都
非常慳儉，生活中也根本未有電。家家戶戶夜裡
點的是一種豆油燈。一個小小的盛器（像個小碟
子），盛了油，放進一種吸透了油就能點起一團
小火頭的燈芯，小小的一團火（只有小指尖那麼
大小），就是夜裡一般照明了。不用的時候還熄
掉。那時就是這樣的生活水平。所以，即使家家
這時都點㠥火，簡直也沒有甚麼燈光能夠透到街
上。
就是這樣，在一團漆黑中走回了家。也算本

事，沒有走到火星上去，還是在地球上面。
那樣的黑夜，在我記憶中佔一個位置，一想起

來，忘不了。
今晚的一小片月光，又觸動了我記憶。不過這

個記憶也很簡單，也說不成一個小故事。故事應
該回到眼前這一小片月光來。這一小片月光實在
也珍貴。
舉頭望望窗外，已經不是萬家燈火，家家戶

戶，大部分都已入睡了。不過也真怪，大城市之
夜，你甚麼時候望出去都不會是一片漆黑。
香港居民，大多是住在高樓。我也算是住在高

樓上，不過不算很高的樓層。突然想起，我這居
所的高樓頂層，此時會不會有人走上天台，望望
月亮與星星呢？大概也不會有。

古 今 講 台

謝謝這一片月光
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可憐王勃被人灌了墨水
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華美的腕錶讓人喜愛，精湛的做工讓人讚嘆，貪心的局長

讓人討厭！
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