
蘇
東
坡
有
句
話
﹁
秋
陽
堅
百
谷
﹂，
說
出
了
秋
天
的

好
處
。
真
的
，
秋
天
一
到
，
百
谷
百
果
都
豐
盈
了
、

成
熟
了
，
其
中
就
有
毛
豆
。
似
乎
從
夏
天
開
始
，
毛

豆
就
開
始
應
市
，
延
續
到
深
秋
，
秋
天
的
毛
豆
肥
糯

而
香
，
叫
做
晏
毛
豆
，
也
叫
稻
熟
毛
豆
。

我
喜
歡
吃
毛
豆
，
每
年
從
上
市
一
直
吃
到
落
市
。

毛
豆
營
養
豐
富
自
不
待
言
，
配
菜
隨
和
也
是
一
大

優
長
，
葷
素
諸
菜
都
能
搭
配
，
夏
秋
季
節
鹹
菜
或
蘿

蔔
乾
或
醬
瓜
炒
炒
毛
豆
子
，
是
最
可
心
的
啜
粥
小

菜
。
一
次
去
中
央
電
視
台
做
節
目
，
有
一
句
吳
語
讓

北
方
演
藝
界
的
嘉
賓
犯
了
難
，—

—

﹁
鹹
菜
炒
炒
毛

豆
子
﹂
是
甚
麼
意
思
啊
？
竟
被
他
們
說
成
了
日
語
或

韓
語
，
可
見
北
方
人
對
這
種
江
南
家
常
小
菜
是
很
生

分
的
。

人
們
喜
歡
吃
毛
豆
，
卻
煩
於
剝
毛
豆
，
有
對
鄰
居

小
夫
妻
，
也
喜
歡
吃
毛
豆
，
卻
特
別
怕
剝
毛
豆
，
於

是
就
常
吃
熗
毛
豆—

—

帶
莢
而
煮
的
毛
豆
。
一
次
吃

到
了
一
條
蛀
蟲
，
那
女
主
人
噁
心
得
差
點
連
胃
青
水

也
吐
了
出
來
，
發
誓
再
不
帶
莢
煮
食
，
就
到
農
貿
市

場
買
那
種
現
剝
的
毛
豆
。
可
是
又
嫌
齷
齪
兮
兮
，
緣

為
女
主
人
突
然
發
現
剝
豆
佬
的
指
甲
又
長
又
黑
，
而

幾
乎
賣
現
剝
毛
豆
者
都
那
麼
髒
兮
兮
的
，
須
知
，
一

粒
一
粒
的
毛
豆
就
是
那
麼
髒
的
指
甲
摳
出
來
的
呀
。

怎
麼
辦
？
只
能
與
毛
豆
絕
了
緣
，
實
在
想
吃
，
就
去

買
上
個
半
斤
，
咬
緊
牙
關
好
歹
剝
個
囫
圇
殺
殺
饞
。

我
對
剝
毛
豆
這
樣
的
麻
煩
活
是
不
覺
得
厭
煩
的
，

那
是
因
為
孩
提
時
就
剝
慣
了
毛
豆
，
上
學
前
剝
、
上

學
後
也
剝
，
多
半
正
逢
暑
假
，
就
夥
㠥
兄
弟
姐
妹
攬

下
了
剝
毛
豆
的
活
兒
。
那
時
家
裡
人
多
，
每
天
剝
個

二
三
斤
毛
豆
是
常
事
，
孩
子
們
團
團
圍
㠥
剝
，
還
時

有
老
祖
母
和
母
親
她
們
合
㠥
一
道
剝
，
剝
毛
豆
現
場

成
了
一
個
快
樂
的
場
所
。
祖
母
和
母
親
她
們
會
給
我

們
猜
謎
子
、
講
故
事
、
唱
兒
歌
、
對
對
聯
，
是
民
俗

風
情
的
傳
播
、
做
人
道
理
的
教
誨
，
也
是
一
種
難
得

的
文
學
啟
蒙
。

母
親
有
本
事
會

把
隔
夜
從
書
場

聽
得
的
彈
詞
故

事
描
聲
繪
色
複

述
上
一
遍
，
因

而
﹁
唐
伯
虎
三

笑
姻
緣
﹂、
﹁
錢
篤
笤
玄
都
求
雨
﹂、
﹁
徐
元
宰
庵
堂

認
母
﹂
這
些
發
生
在
家
鄉
蘇
州
的
故
事
就
這
樣
剝
毛

豆
樣
剝
入
了
我
的
心
中
。
偶
或
誰
剝
到
了
一
條
蛀

蟲
，
非
但
不
害
怕
尖
叫
，
反
而
覺
㠥
興
奮
，
因
為
誰

就
可
親
手
將
蛀
蟲
餵
了
身
邊
吱
吱
唧
唧
鳴
叫
的
雞

雛
。
蛀
蟲
扭
動
㠥
，
雞
雛
撲
騰
啄
食
㠥
，
真
是
饒
有

情
趣
啊
！

兒
時
剝
毛
豆
的
情
趣
不
會
褪
色
，
而
今
我
來
個
昔

日
情
景
的
拷
貝
，
在
剝
毛
豆
時
也
讓
老
伴
及
小
外
孫

一
道
參
與
，
給
小
外
孫
猜
謎
子
、
講
故
事
、
唱
兒

歌
、
對
對
聯
，
小
外
孫
也
漸
次
喜
歡
上
了
這
活
兒
兼

及
類
似
的
家
務
，
如
是
不
僅
培
養
了
他
良
好
的
勞
動

習
慣
，
也
啟
蒙
了
他
的
知
識
，
當
然
，
如
今
時
代
進

步
、
條
件
改
善
，
一
邊
剝
毛
豆
，
一
邊
還
有
電
視
節

目
作
伴
呢
。
於
是
我
忽
然
發
現
，
一
邊
剝
毛
豆
一
邊

看
電
視
是
最
佳
的
搭
配
，—

—

剝
毛
豆
只
須
用
手
，

可
以
騰
出
眼
來
，
自
然
更
可
騰
出
心
來
。
也
許
，
平

常
辰
光
不
大
會
靜
下
心
來
看
電
視
，
剝
毛
豆
卻
是
創

造
了
看
電
視
的
條
件
。
看
電
視
中
，
最
好
看
體
育
比

賽
，
好
些
扣
人
心
弦
的
比
賽
是
必
得
一
看
的
，
那
麼

就
給
了
剝
毛
豆
許
多
空
間
，
手
裡
剝
㠥
毛
豆
，
眼
睛

瞄
㠥
電
視
，
再
弄
杯
好
茶
飲
飲
，
是
何
等
的
愜
意

啊
！
還
有
一
點
須
補
充
，
剝
毛
豆
必
須
得
留
有
恰
如

其
分
的
指
甲
，
太
短
不
成
，
過
長
也
不
成
，
謂
之

﹁
工
欲
善
其
事
，
必
先
利
其
器
﹂
吧
！

邊
看
體
育
比
賽
電
視
節
目
邊
剝
毛
豆
好
則
好
，
有

時
也
會
鬧
笑
話
，
當
熒
屏
出
現
千
鈞
一
發
的
場
面
，

眼
之
所
及
，
心
之
所
繫
，
手
卻
是
不
聽
使
喚
了
，
常

常
會
將
豆
殼
和
豆
子
混
雜
在
一
起
，
過
後
發
現
會
忍

俊
不
禁
。
大
笑
之
餘
，
賦
得
一
詩
：

金
風
送
爽
欲
何
如
？
留
得
玉
甲
採
碧
珠
。

一
團
暑
氣
出
大
門
，
半
籃
秋
色
溢
小
屋
。

屏
前
層
層
起
波
瀾
，
手
中
粒
粒
帶
朝
露
。

看
到
緊
張
忘
情
時
，
豆
殼
互
雜
混
一
處
。
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赴京辦事正值三伏天，抽
空偕友人重遊什剎海，在

「嘎嘎」的蛙鳴聲中走近幾
家綠蔭掩映的名人故居，憑
弔大師的遺跡，回顧先賢的
生平，重溫巨擘的輝煌與遺
憾，不覺感慨良多。

京劇大師梅蘭芳故居在後
海護國寺街9號，這個兩進
四合院佔地800平方米，原
為清末奕王府一部分。梅先
生1951年自上海搬來居住，
直到1961年去世。1986年故
居正式開放，門額「梅蘭芳
紀念館」為鄧小平所題。

跨進朱紅大門，迎面有一
通灰色影壁，四周竹林茂
密、樹影搖曳，一尊漢白玉
半身塑像再現梅大師笑容可
掬的神態。故居陳列室保持
當年原貌，展出梅家人珍藏
的圖片、劇本、紀念品等文
物三萬餘件。

幅幅劇照見證了梅大師8
歲學藝、11歲登台、以青衣
刀馬旦一舉成名、馳騁京劇
舞台半個多世紀的人生歷
程。梅蘭芳共演出劇目170
餘部，形成獨特的藝術風

格，世稱「梅派」。他更是一位大德懿行的愛國藝
人，抗戰時他「蓄鬚明志」、「滬上毀畫」，贏得國
人有口皆碑。建國後他當選全國文聯和全國劇協副
主席、中國京劇院院長、中國戲劇研究院院長，為
我國文藝事業建立殊勳。

後院三間北房為大師夫婦的起居室，梅先生使用
過的硬木傢具和練功用的大鏡子、鴿子哨，《梅蘭
芳文集》、《梅蘭芳演出劇本選集》和自述傳記

《舞台生活四十年》等著作歷歷在目。牆上掛有當
年飾演的《貴妃醉酒》、《霸王別姬》、《遊園驚夢》
等劇照和生活照及與友人的合影，令人想起這位巨
星當年的生活情景。

我被梅先生與胡適的合照吸引了，兩人笑得那麼
自然、怡人。我知道，1928年梅蘭芳去美國演出，
得知胡適曾在美生活多年，便前往請教。胡適熱情
接待了梅蘭芳，詳細介紹了美國的風土人情和欣賞
習慣，為他出謀劃策，使梅劇團赴美巡演空前成
功，颳起一股強大的「梅旋風」，中國國粹由此傾
倒西方。後來梅旅居上海，胡適每次來滬，他都會
熱情接待共敘友情。一次胡適去美國參加國際會
議，深夜兩點要在上海登船。正在外地演出的梅聞
訊後連夜趕回，親自去碼頭為胡送行。梅先生是用
實際行動踐行「滴水之恩當湧泉相報」的中華傳統
美德啊！

1961年5月31日，梅蘭芳在中國科學院為科學家
們演出《穆桂英掛帥》，成為他舞台生涯的「絕

唱」；7月9日，梅被任命為中國戲曲學院院長；7
月15日他籌備去新疆演出事宜；7月30日，他突發
心絞痛送進北京阜外醫院，離家前他久久環顧生活
了整整十年的這個幽靜院落；8月5日，周總理從北
戴河趕回探望大師，病榻上的梅蘭芳還牽掛新戲的
排演和即將去新疆的演出；8月7日深夜，梅大師昏
睡過去，一顆偉大的心臟再也沒能甦醒。8月8日
晨，中央人民廣播電台在哀樂聲中宣佈偉大的戲劇
表演藝術家梅蘭芳與世長辭。

年僅67歲的梅蘭芳匆匆離世，令人扼腕唏噓！作
為世界文化名人，他與德國布萊希特、蘇聯斯坦基
斯拉夫斯基並稱「世界三大戲劇表演體系」，他靚
麗的唱腔曾醉倒億萬眾生，他曼妙的水袖曾劃過東
西半球，他熱情的雙手曾握過眾多政治家、哲學
家、文學家、藝術家和無數普通百姓，他儒雅親和
的笑靨，就永遠定格在故居這尊漢白玉半身塑像上
⋯⋯

什剎海西岸的郭沫若故居佔地7000平方米，原為
清朝巨貪和珅的後花園。民國時被達仁堂藥鋪買下
作宅院，1949年後是蒙古國駐華大使館，1963年郭
沫若入住，在此度過他生命最後的15年。

大院呈不規則形，進門有兩座假山，中間立一尊
郭老銅像，旁邊有一棵高大的銀杏樹。北邊為二進
四合院，院內種有臘梅、海棠和葡萄、紫籐之類攀
爬植物，左邊還有一爿月季園，這氛圍挺符合這位
浪漫才子的詩人情調。

穿過一條簷廊便進入郭老伉儷的生活區。客廳、
辦公室、臥室和書房均保留當年模樣。身兼學者、
詩人、劇作家、書法家和國家領導人的郭老，在此
讀書寫作、批閱公文、會見賓客和揮毫潑墨。櫃子
裡擺㠥郭老生前在此完成的大量著譯手稿和收藏的
圖書，令人想起這位文化巨匠筆耕不輟的傳奇一
生。

返回前院，我站在郭沫若全身銅像前凝神瞻仰，
郭老神態怡然，似在小憩又似沉思。郭老幼女郭平
英（也是郭沫若紀念館館長）介紹說，父親生前喜
歡在院裡漫步或小坐，這是他最難得的休閒時光。
我想，那株高大的銀杏樹應該記得當年發生的一切
吧。

郭老生活於此的15年，正值中國政壇波詭雲譎的
「極左」年代，他也陷入困惑不安悲歡離合的窘
境。「文革」之初，郭沫若首當其衝遭到批判，多
虧周恩來出面給予特別保護。郭老卻從此噤若寒
蟬，他自己宣稱：「一般人看來我是一個作家、詩
人、歷史學家。我幾十年來一直寫東西，恐怕有幾
百萬字了。但拿今天的標準來講，我以前所寫的東
西應該全部把它燒掉，沒有一點價值⋯⋯」

為了自保，他還違心地撰寫了許多讚美「文革」
的詩詞，但這並未保住他一家的平安。1968年，其
愛子、肄業於北大哲學系的郭世英（郭老與于立群
所生次子）被北京農業大學紅衛兵抓走拷問，不日
墜樓身亡；三子郭民英從中央音樂學院畢業後參
軍，不久自戕身亡⋯⋯老來連喪兩子，郭老備受打
擊，常常深夜捧㠥兒子遺物流淚發呆，終於罹患重
病，1978年夏與世長辭；半年後，夫人于立群在故
居自縊。

回想郭老去世前三個月，他曾抱病在人民大會堂
發表《科學的春天》報告，他說：「親愛的同志
們：我們民族歷史上最燦爛的春天到來了。我是上
一個世紀出生的人，能參加這樣的盛會，百感交
集，思緒萬千⋯⋯我們不僅要有政治上、文化上的
巨人，也需要自然科學和其他方面的巨人，科學是
講求實際的，也需要創造和幻想，嫦娥奔月、龍宮
探寶，《封神演義》上的許多幻想，通過科學今天
都變成了現實⋯⋯讓我們在無窮的宇宙長河中探索
無窮的真理吧⋯⋯讓我們張開雙臂，熱烈擁抱這個
科學的春天吧！」

步出樹木掩映的大院，憶起兩位文化巨匠的彪炳
勳業，雖已人去樓空，深深的親切感與滄桑感卻揮
之不去。遺憾的是，梅蘭芳67歲就離開人世，成為
中國戲劇界無可挽回的特大損失；郭沫若那《科學
的春天》演講今天已變成現實，但他晚年的表現和
遭遇，卻見仁見智令人反思。筆者不禁想起今年3
月14日溫家寶總理在全國人大記者會上的話：「現
在改革到了攻堅階段，沒有政治體制改革，經濟體
制改革不可能進行到底，已經取得的成果還可能得
而復失，文化大革命這樣的歷史悲劇還可能重新發
生⋯⋯」撫今追昔，此言發聾振聵啊！

8月中到台北去看藝術節，來回兩天都差
點因颱風停飛──起飛前一天晚上香港懸
掛八號風球；回來香港前一天，更是預報
二十小後雙颱風襲台，連的士司機都跟我
說，你明天肯定回不了香港，都說是十六
級颶風，可以吹翻一台雙層巴士哦。我雖
不是膽小鬼，每每念及赴台和回港後翌日
都有工作在身，心中難免忐忑，結果臨飛
的這兩個晚上都輾轉反側。奇蹟的是，兩
次航班都相當順利，回程更神奇提早抵
港。看官，且莫高興得太早，抵港當晚我
竟然在家弄傷右手，結果足足照料了十多
天。思前想後，領悟到做人真的不必想太
多，一切平常心便好。在這種情緒狀態下
遇上于逸堯的〈驚人〉，自然不禁會心微笑
──真係唔使驚喎。

于逸堯筆下的「驚人」，並非指向一鳴驚
人的「驚人」。〈驚人〉歌名玩字、實為

「驚．人」，廣東話中的「驚」或「好驚」
就是害怕、恐懼之意，因此「驚．人」意
指擔足了心事的人。〈驚人〉這首歌詞，
探討㠥一個非常有趣的課題──「假如我
們甚麼都不怕」──
「無聊事件 多得很 天天將我轟炸 臨崖

勒馬 定還是 閉㠥眼跳下 抬頭望天 天很灰

灰得我有點怕怕 天降烏鴉 求神問卜 解不

通 始終心如亂麻 忘形吶喊 定還是 對㠥善

說話 移民外星 星閃閃 閃得我有點怕 怕適

應得差 總不免沮喪 總不免錯看真假 今天

缺失了 留待明天努力吧 心底有聲音說不必

怕懶去管它設想與真相定有落差」

表面光鮮亮麗的現代人，內心實則充滿
各種各樣的恐懼，在怕失業怕窮怕苦怕墮
入社會下流之外，其實甚麼都怕。《驚人》
已點出我們日常生活都怕煩、怕下雨、畏
高、怕未知的將來、怕未能適應異地、怕
看錯、怕失預算。關鍵是，冥冥中「計劃
不如變化」卻是永㞫的真理，換句話說，
所有驚懼擔心都是無謂的。可是人類都是
庸人自擾的動物，《驚人》幽默地點出，
即使如願以償發了達，也有別樣的擔心
─
「假使我富貴榮華其實還害怕 聽不到真

心說話 擔心我四處為家 沒人願意撥我電話

今天放棄向上爬 難道 為怕有一天失足跌下

始終要赤腳踏沙 才能迎接下個浪花 提神

定驚 很簡單 只需一壺熱茶平時習慣 盡人

事 去學會放下 頑強地將心中驚慌擊退 再

不須要請教專家 不可以心軟 不可以故作

瀟灑 今天跌倒了 明日爬起接力吧 心底有

聲音說不必怕懶去管它 人力和天意定有

落差」

正如電視劇的老套情節，富家子往往要
扮窮來物色真心人、故作瀟灑的人心底卻
最怕不被需要、發憤向上的又怕前功盡廢
⋯⋯。然而，〈驚人〉不斷告訴我們根本
不必懼怕，只要心裡不執㠥、放下，便無
所謂成敗、處處是樂土，正如古聖賢的
話：盡人事聽天命。只要無愧地盡了力，
便可安然聽任上天成全與否。道理或許人
人皆懂，于逸堯的寫法卻一直圍繞生活質
感，如撥電話、定驚茶、請教專家等等。
這種生活化的寫法，一直貫穿于逸堯的詞
作，如與楊千嬅合作的《仲夏夜之夢》、

《罐頭湯》、《小飛俠》、《我是羊》、《寒
舍》、《男女關係科》和《談談情探探
聽》；AT17的《唱歌》、《Never Been
Kissed》、《正教育》、《Sing Sing Sing》、

《青春》、《才女》、《安樂》，皆從不同領
域的立足點出發，把觸鬚伸延到不同層面
的生活細節。另一方面，于逸堯對於細
節、來龍去脈的關切，亦見於他的一系列
食評專著《文以載食》、《食以載道》等。

《驚人》最後以豁然開朗作收束─
「無懼赤足走過碎片泥沙為求踏破下個浪花

然而內心 很清楚 始終都有點怕 昂然面對

定還是 閉目算了吧 同情自己 不等於不需

要去處理 這一塊瘡疤」。這很自然令人聯
想到于逸堯的《安樂》，把死亡、入土視為
人們最大的歸宿和大歡喜。當中的去執放
下，在在都呼應《驚人》的大徹大悟。

《驚人》最後甚麼都不怕，大智大勇無畏無
懼的向前闖，也吻合林二汶決心單飛的心
情，並與周耀輝新著《假如我們甚麼都不
怕》隔河相望、對唱山歌──《驚人》竟
無意突顯出于逸堯飛揚的一面，不過不要
緊，反正「驚．人」就是「唔驚的人」
呀！

風吹雲動，樹綠花紅，時光裡走來春夏秋冬，然天地之間，
更為生動的，是熙來攘往的人群。但凡在路上，總有無數背
影，在別人的眼中，框成一幅靈動的畫，可以盡情欣賞。背影
含蓄，如花半開，予人漫天想像，若是月下或清晨，那妙齡女
郎的背影，窈窈窕窕步步嬌，更添了朦朧的婉約之美。

就說現在吧，我前面十步距離有一個女孩，上身藍色小吊帶
的T恤，下㠥白中褲，軟底鞋，衣服背面印有夢露微笑的頭
像，陽光透過樹蔭灑下，色彩明明暗暗。她紮㠥蓬鬆的馬尾
巴，一走，馬尾巴就那麼一擺，左一擺右一擺，有節奏地，透
出那麼一股子勁兒，這是屬於青春的節奏，恍惚中，女孩的背
影疊加了自己過去的影子，當年，本人走路也是這麼雄赳赳氣
昂昂的，超有力度，感嘆中留戀年華如水，慢慢跟㠥，捨不得
加快腳步從她身後超過去。

路過公園，小道兩邊，樹木參差，濕潤清新，山頂小亭，晨
練的阿姨們，背對㠥我，單手執劍，劍柄垂㠥穗子，寬大的綢
質衣裳，風一吹，衣袂流動，如張愛玲小說中的「飄飄拍㠥翅
子」一般，她們動作一致，輕緩柔和，一招一式，似與山水相
融，仙風道骨，自然出塵，氣韻流動，相當唯美。

走在路上，常有單車從身邊超過，車上小情侶的快樂，是
「有情飲水飽」的自在自足。想起有個相親節目上女嘉賓的一
句話，寧願坐在寶馬車裡哭泣，也不願坐在自行車後面笑。可
是，坐在自行車上笑是多麼美的一件事，兩個人，一輛車，車
鈴叮噹行天下，相親相愛一路歌。《山楂樹之戀》中，那場自
行車的戲，靜秋斜坐前單槓，用衣服蒙了頭，兩人歡聲大笑在
人群裡穿梭。小說《人生》裡，高加林騎車帶劉巧珍，惹一群
孩子發現新大陸般在後面追㠥起哄叫，高加林，劉巧珍！自行
車上一雙背影，滿載的單純喜悅一路灑下，令塵世也動容，讓
無數清澈的眼睛羨慕跟隨。

黃昏時，下班的一群工人，赤㠥上身，互相傳遞㠥家鄉話，
自行車一字排開，如風呼嘯而過，空氣受不住，被撞得歪歪倒
倒，衝㠥這拉風的背影揮拳憤怒。相比之下，後面騎三輪車的
夫婦便悠閒多了，男的蹬車，車後坐㠥女人，一路說笑，女人
不時拍㠥男人的背，他們穿㠥同樣保潔公司的制服，但單調的
灰色制服背影卻溢出完滿的快樂與簡單的幸福。

黃昏，還能看到一雙雙散步的老人，手拉㠥手，緊緊的，累
了就坐在公園石凳上，老爺爺撐㠥枴杖，老奶奶靜對湖水，甚
麼也不說，就這麼坐㠥，這樣的背影總讓人長久駐足，眼睛濕
潤，不需要知道他們是誰，以前曾經歷甚麼歲月，有過多少風
雨，單看這相依相偎的背影，便明白甚麼是相濡以沫，甚麼是
不棄不離。

少年跳躍的背影，散發活潑的朝氣；老人蹣跚的背影，述說
一輩子的時光；男人厚實的背影挑㠥人生，女人清瘦的背影負
㠥家庭。每一個背影走㠥屬於自己的生活，走㠥千般過往，萬
種情懷，走㠥新的未來與希望，背影中有多少勞作酸辛，快樂
甜蜜，這一刻，不欲探知，落在眼中便是千姿百態的好風景。

相逢是首歌，路上是陌生的你和我，走過陽光風雨一天天，
數㠥背影如花一朵朵。
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時間
是一位隱形的雕刻師

無論是多麼豐滿的面龐

都會在不知不覺中，被它

悄悄地，刻上皺紋

是一位隱形的魔術師

無論是多麼堅硬的石頭

都會在不知不覺中，被它

悄悄地，捻為沙子

是一種隱形的風

看不見，更抓不住

只有歷經動態與變化

或者，歷經新生與毀滅

才會發現它飛翔㠥的蹤跡

以及，想像它的模樣

只有雙腳邁不動步子的時候

才會看清它行走的姿態

驚人
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