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故事發生於1967年香港正
值「五月風暴」期間。「黃
子明赴法留學前，把已故女
友林海媞一些文件交給好友
鄧文博，說是海媞的文學作
品，希望他能幫忙出版成
書，把海媞的才華留在人
間。文博打開一看，卻原來
是一疊海媞寫給子明的信。
當年一起玩的朋友，都知道

海媞是子明的女朋友，而海媞並不搞文藝創作，這些信
應該是「情書」，怎麼會變成「文學作品」呢？文博把
信一封封的細讀，才發現子明愛戀的，另有其人⋯⋯」
海媞的信件，只講了半個故事。另外半個故事，是文
博通過註釋推想出來的。作者用海媞的信件、文博亦
敘亦議的註釋和自己關於史實部分的按語構成這本小
說，為讀者提供三種不同風格文本的閱讀趣味，也挑
戰這個電子資訊時代讀者的耐性。

作者：古蒼梧

出版：牛津大學出版社

定價：港幣80元

時間裁縫師

書中故事橫跨十餘年，作
者對西班牙、摩洛哥整個地
中海沿岸深刻且細膩的描
繪，讓人彷彿親臨直布羅陀
海峽兩岸截然不同的年代情
景，而二十世紀初那段狂躁
的歐洲歷史，更隱身在希拉
的腳印之下，形成本書暗伏
的重要準軸。希拉以高級服
裝師偽裝下的秘密情報員身

份，揭露西班牙將軍佛朗哥、二戰同盟國和軸心國等
所有時代暗潮下高潮起伏、虛實相交的秘事。許多情
景皆來自史料記載，書中角色則好似歷史上沒有被記
錄下來的人物，雖然被淹沒於記載中，卻在小說裡和
真實人物一起參與重大歷史事件，帶給我們栩栩如生
的感覺。

作者：瑪麗亞．杜埃尼亞斯

譯者：羅秀

出版：新經典圖文

定價：新台幣390元

一個乾淨明亮的地方

在本書同名小說《一個乾
淨、明亮的地方》裡，海明
威用簡單的文字，打造出文
學史上最重要的一家咖啡
店，在那裡，有一位年輕服
務生，一位年長服務生，一
位自殺未遂的老先生，還有
足以抵抗生命中所有空無、
痛楚的光明與秩序。本書收
錄了海明威最為鍾愛的十三
篇經典短篇小說。

作者：海明威

譯者：陳夏民

出版：逗點文創社

定價：新台幣250元

The Prisoner of Heaven（精裝）

風靡世界的傳奇小說《風
之影》、《天使遊戲》作者
魯依斯．薩豐最新作品。
1957年的西班牙巴塞隆
納，達尼和妻子碧雅正迎接
他們新生兒朱利安的到來，
而好友費爾明也準備要新
婚。就在一片喜悅祥和之
中，一個神秘的不速之客闖
進了森貝雷書店，揚言要散

佈在這個城市埋藏了二十年的秘密。他的出現讓達尼
和費爾明回到1940年代，開始一段冒險旅程，也將他
們所愛的人捲入危險之中。《風之影》和《天使遊戲》
的故事線將在這本書當中交會，讀者將重返「遺忘書
之墓」，感受魯依斯．薩豐這本精彩傑作帶來的閱讀享
受！

作者：Carlos Ruiz Zafon 

出版：WEIDENFELD & NICOLSON

定價：英鎊16.99元

圖像中的歷史世界

閱讀歷史、研究歷史，除
了汗牛充棟的文字材料外，
原來還有多種多樣的、充滿
趣味的圖像資料可供選擇。
五位學者選取不同的圖像資
料：墓葬壁畫、摩崖石刻、
古代地圖、電子地圖、歷史
照片，與讀者分享不同的歷
史課題。徜徉圖像的神奇世
界，與你一起盡情領略歷史
與文化的獨特魅力。

主編：人文講堂叢書編輯委員會

出版：三聯書店（香港）

定價：港幣88元
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這是一部關於晚年聶魯達的小說，它的作者安
布埃羅與聶魯達一樣是智利人，卻生活在失去了
聶魯達的社會。年輕的安布埃羅也因為政治原因
而流亡古巴，以後輾轉飄泊於古巴、東德等國
家。若看看他的寫作時代，安布埃羅的風格及寫
作背景有點像同為智利作家的波拉尼奧，這時候
斑斕的魔幻寫實主義已經走到盡頭了，一種更具
大眾味道的寫實主義正在興起。而安布埃羅的小
說也有類似的特徵，例如這部小說所屬系列《激
情三部曲》的另外兩部小說﹕《希臘激情》和

《斯德哥爾摩情人》，都環繞㠥描寫現實生活中的
愛情和婚姻問題，但引向深刻的思考。另外，安
布埃羅的小說也有犯罪小說的影子，在這部小說
中，作者借聶魯達的口，將西默農的偵探小說與
詩歌置於同等價值之上，在男主角卡耶塔諾的追
尋之旅中，近似偵探小說的情節將伴隨他為詩人
尋找答案。

故事開始時，在智利海港瓦爾帕萊索定居的古
巴人卡耶塔諾正在回憶前塵往事，小說的序幕就
在海港一間餐廳裡展開，幹過不少職業的偵探卡
耶塔諾突然看見聶魯達的照片，不禁想起三十五
年前認識聶魯達的情景，那時聶魯達正要交付他
尋找安赫爾．布拉卡蒙特醫生的任務。

當時聶魯達剛獲得諾貝爾文學獎不久，但患上
癌症，命不久矣。卡耶塔諾一直忖度㠥他為何要
找布拉卡蒙特醫生，是為了治病，還是其他理
由？他為了這位大詩人走遍墨西哥、古巴、東德
等地（幾乎也是安布埃羅曾經生活過的地方），
從不少人口中，他漸漸了解聶魯達飽歷滄桑的一
生，還有他那為人詬病的情史。

隨㠥調查展開，卡耶塔諾漸漸發現詩人的自私

一面。聶魯達在二十年代到緬甸當領事時，曾
包養一個緬甸女人荷席，聶魯達能夠不斷寫
詩，就因為這些情婦為他帶來了靈感，但當關
係變成了責任或負擔時，為了詩歌的事業，聶
魯達可以斷然拋棄了曾和他一起的女人和孩
子。他的第一任妻子瑪麗亞．安東尼塔．哈根
納是他在爪哇認識的荷蘭女子，為他產下女兒
瑪爾娃，但他很快發現女兒的腦積水會影響他
的詩歌事業，於是拋下了妻女兩人，然後在烽
火連天的西班牙結識了比他大二十歲的阿根廷
畫家德莉亞，後者將聶魯達介紹給西方的文化
界，自此以後他成為了舉世矚目的詩人。而詩
人後來的報答就是結識了鄙俗的年輕歌女瑪蒂
爾德．烏魯提亞。為了他的情詩，聶魯達對於情
詩所贈的對象，似乎大大不如他對政治和詩歌的
態度般堅定不移。

而卡耶塔諾為了尋找那位醫生，從智利一直調
查到墨西哥，最後才發現所謂的醫生只是一位從
事抗癌草藥研究而壯志未酬的生理學家，而這位

「醫生」的太太貝雅翠絲正是當年與聶魯達偷情
的有夫之婦，聶魯達找卡耶塔諾追尋這位醫生不
過是為了驗證貝雅翠絲的女兒緹娜是否他的親生
骨肉。

徜徉於七十年代的拉美世界
這位私家偵探調查這位著名詩人的過去，從素

未謀面的人口中獲得栩栩如生的畫面，慢慢地走
進了詩人的一生，也不知不覺地飾演了詩人希冀
他成為的角色﹕一位像馬格雷探長般的偵探——
卡耶塔諾一邊調查一邊閱讀㠥西默農的偵探小
說。

小說分為好幾部分，
全部冠以聶魯達的情人
名字，最後部分回到聶
魯達的奶媽特莉妮達，
將聶魯達的生與死，還
有 他 的 後 代 扣 連 在 一
起。在卡耶塔諾的旅程

中，也穿插㠥詩人對這些情人的深情獨白。讀者
除了見證這位私人偵探在追尋詩人身世的過程
中，叩問詩人和他自己的身份命運，也跟㠥他穿
插於政局混亂的七十年代拉美世界，徘徊於革命
的古巴、政治傾軋的智利和貧窮落後的墨西哥之
間，這三個國家的文人和百姓間的交往，這些細
節都是作者成長和工作時接觸到的現實，背後卻
是知識分子在政治抗爭失敗後的無奈和惆悵。

雖然聶魯達曾寫過《回憶錄》，但《聶魯達的
情人》在情節上的鋪陳，無疑誘發讀者想像聶魯
達一生還有多少感情的謎團。書中對話充滿了既
詩意又有生活氣息的比喻，對瓦爾帕萊索、聖地
亞哥、墨西哥城、哈瓦那等城市的描寫又細緻得
讓人想知道作者在這些城市的生活經驗。《聶魯
達的情人》既是聶魯達一生的未解之謎，是智利
人民承受的苦難，也是作者的個人記憶。在這

《激情三部曲》最後一卷裡，我們得以近距離觀
察安布埃羅的憂鬱和經歷。

吳念真出身底層，關注平民日常生活，極善於
用最質樸的語言打動人心，微笑說出讓人流淚的
故事，被譽為「台灣最會講故事的人」。今年的
上海書展，吳念真也是記者們引頸期待的大牌之
一，但當他終於趕到上海參加簽售與研討會時，
已經疲憊不堪。因為上海是吳念真本次內地之行
的最末一站。此前幾日內，他馬不停蹄奔波於廣
州、成都、重慶、北京、南京、杭州參加《台灣
念真情》新書簽售會，面對一批又一批的書迷與
記者。「無論如何，總不能害出版社賠錢啊！」
累到生病，吳念真還總是先想到別人，因為在他
看來，人生最重要的是，不要成為別人的負擔。

至於《這些人，那些事》中的台灣往事居然在
內地如此暢銷，吳念真連呼「意外」，「我不知
道這是為什麼，就把這當成意外的緣分吧。」他
透露，這本書雖然在台灣也賣得非常好，但台灣
人不會輕易向作者表達，但他卻在微博上收到很
多內地讀者的回應，告訴他讀後感，「他們不一
定告訴你哪篇寫得好，而是看了之後回想起自己
一些事情，這讓我覺得很感動，有這樣的讀者很
幸福。」

《台灣念真情》並不是吳念真的新作，首版在
台灣發行已經十五年，此番由譯林出版社首次引
進。事實上，「台灣念真情」最初是由吳念真製
作的一檔節目，鏡頭對準台灣即將被遺忘或消失
的鄉鎮與行業。節目一經播出，風靡一時，過後
又被多次重播。由於旁白寫得動人，就有台灣出
版商提出將此單獨集結成書，未料仍然大賣，書
中部分篇章更被選入台灣中學語文教材。

傳統的麵茶技藝、黥面文化，或是幾乎被人遺
忘的東吉嶼；唱歌的恆春阿媽，或是呼喚記憶的
米香老人，台灣人的奮鬥史與平常日子，他們的
淚水、歡笑與不變的溫情，都在書中留下點滴烙
印。在這本細述人間邂逅的「台灣筆記」中，吳
念真以獨有的樸質語言記錄人間群像，這些都是
他電影和小說的現實來源。

真正的苦難通常有笑有淚
一直以來，吳念真筆下描寫的，往往都是台灣

最質樸的尋常百姓。「這輩子給我養分最多的
人，與他們的教育程度無關，」吳念真說，「有
時候，知識分子反而令人討厭，一些單純的人的
想法卻會觸及到你。」

「有些人一輩子沒法把自己的東西說出來，那

些五六十歲的女工，她想把自己的故
事講出來，都不知道誰願意聽，就連
她兒子都不想聽。」吳念真說，所以
他喜歡聽小人物講故事，喜歡在書中
講述他們的故事，「我總是在做一個
溝通者，或者轉述者，將故事一點點
地講給別人聽，每個人都有一些東西
是獨特的，但有些基本的東西，是大
家能共鳴的，比如說愛、憐憫、同情
等等。從這個角度出發的故事，就很
精彩。」

吳念真習慣用淡淡的筆觸，敘述悲
傷的故事，「我家有四個人過世，其
中三個人自殺，都要我來料理後事，
我妹妹過世時，我要去國外拍紀錄
片，那個國家很小，再安排一次很
難，我就去了。到那邊才開始工作，家裡人打電
話說，我們家一隻養了12年的狗，死了。我記得
當時我講，還有什麼可以再來的，所以反而很冷
靜地把這些事處理掉。僑胞請我們吃飯，不曉得
我家裡發生什麼事，叫我們唱卡拉OK，我也唱
啊。我覺得我都可以。我有時候聽年輕人講愛情
很悲涼，我在心裡面想，這叫愛情嗎？人生經歷
過那麼多大事，那種痛不會更痛，只會是小事一
樁。」

在吳念真看來，沒經歷過苦難的人寫苦難，就
看到苦，苦個不停，但真正經歷過苦難的人，便
會發現，真正的苦難通常是有笑有淚，「有誰會
天天在那裡哭？越是那樣的人，只要有小小的欣
喜，就會開心。所以我喜歡汪曾祺的文字，用文
字描寫某種情境那麼乾淨，又情感濃烈。沈從文
也很好，年輕時看別人殺頭，也只是輕輕帶過。
任何大事到這個年紀都只像微風吹過，這樣最
好。」

影像不是文字的敵人
為了讓更多的人聽到、看到這些故事，他最終

將其中的一些轉變為影像，因為較之書本與小
說，電影與電視顯然有㠥更為廣泛的傳播力。

「如果我的電影能去參加世界影展並不會讓我很
高興，但是如果我拍一個電視劇，走進一個巷子
發現所有人都打開電視機在看，我就會很高
興。」吳念真說，自己最喜歡的導演、真正心嚮
往之的是日本的山田洋次，「一個電影導演可以

和這麼多人溝通，而且不會花很多錢，平平淡淡
地講故事，還很動人，這是我所期待的。」

上海書展期間，有一場論壇議題為「影像時代
的文學寫作」，此前有不少作家抱怨，在影像時
代，文學愈來愈被邊緣化，但在吳念真看來，作
家完全不必把影像當敵人，因為改編出來的影視
劇的好與壞，根本上並不會影響小說本身的價
值，影視劇反而能讓小說多一種傳播方式，為更
多人所知。他指出，非但如此，文學與影像其實
從根上就分不開，「你看一部小說的時候，會不
會覺得小說裡面的人物在自己腦海中演戲？這與
把文字影像化沒什麼不同。寫小說的人用的白描
手法，不是在把影像化為文字嗎？」

不過，吳念真說自己已經不寫小說了，他謙虛
地表示，看以前寫的小說《特別的一天》還會

「臉紅」，他現在寧可看別人的小說，「很多人的
小說都寫得很好，比如朱天文、朱天心、張大
春，比如大陸的王安憶、蘇童、莫言等等。我就
當個簡單的讀者吧，把時間放在其他地方。如果
寫得很低級，我寧願讀別人的。」

從《海角七號》到《那些年，我們一起追的女
孩》，近幾年來，台灣電影在內地市場叫好又叫
座，當被媒體問及台灣電影新浪潮是否將要捲土
重來時，吳念真誠實地回答「尚且存疑」。「我
當然希望它是，但真的還需要時間觀察，現在作
論斷太早。」他說，「老實說，我是老人家，這
些電影我都看了，但人家問我，我都說沒看，很
多事情還是讓時間去證明吧。」

寫在聶魯達以後的記憶 文：彭礪青

吳念真
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「全台灣最會講故事的人」吳念真，用一樁樁娓娓道來的台灣往事，打

動無數內地讀者。在多數新書都淪為庫存的今日，散文集《這些人，那些

事》甫至內地，就大賣十萬冊，榮登「暢銷」級別。今年內，又有小說集

《特別的一天》和記錄台灣人間群像的《台灣念真情》相繼在內地面世。快

速躥紅為內地文化市場的名人，吳念真自己也有些始料未及。他至今仍笑

言這些引進其作品的內地出版社㠥實「勇氣可嘉」，至於他不久前帶病在八

天內跑遍七個內地城市，則是對知遇之恩的湧泉相報。

文：香港文匯報記者 章蘿蘭　圖：本報上海傳真

吳念真，1952年出生於台北

縣瑞芳鎮的九份，本名吳文

欽，因初戀女友叫阿真而取筆

名吳念真，意思是「不要再掛

念阿真」。九份是台灣知名的

礦區，吳念真的父親則是一名

礦工。1976年考入輔仁大學夜

間部，主修會計學，並開始從

事小說創作，題材多以中下層

人們的生活為背景，連續三年

獲得過聯合報小說獎。1981年

起，吳念真與楊德昌、侯孝賢

等導演發起台灣新浪潮電影運

動，期間陸續完成《戀戀風

塵》、《老莫的第二個春天》、

《悲情城市》等75部電影劇

本，並五次斬獲金馬獎最佳劇

本獎、兩次亞太影展最佳編劇

獎。
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