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世事如棋局
「邵先生平常見我，當然是叫我到他辦

公室，就算出去喝茶，他照例也都在半島
酒店；這一次，他約我在國寶酒店大堂見
面，我自然料到事情幾畝，不同尋常。」
1970年，一些寫進香港電影史的大事件，
與張家班的命運走向發生了有趣的交集。

邵氏高層鄒文懷準備自立門戶，關於此
人的去留，張徹給了邵逸夫一個字的意
見：「放」。對鄒文懷，張徹也通過贈字
一幅含蓄地表達了自己的默許：「知己酒
千斗，人情紙半張；世事如棋局，先下手
為強。」這首詩翻譯出來念做「我不走，
但也不留你」。

一年前，鄒文懷與張徹、王羽共商大
事，三人約定，一起退出邵氏。王羽性格
剛烈，先行出走，往台灣等待嘉禾成立。
而在大事將成的關口，張徹卻反悔了。事
後，曾有核心人物分析，張徹這樣做，因
為鄒文懷走後，他可以取而代之，成為邵
逸夫的最親信者。王羽與他曾為此發生爭
論，作為弟子的他當面質問：「張先生，
我叫您一聲先生，可是您做的事情⋯⋯」
功過是非，當事人有不同立場，後輩難以
評論。

嘉禾開山之作《盲俠大戰獨臂刀》，借
了「獨臂刀」系列的餘威，依舊由王羽樹
眼。邵氏方面除了開拍張徹導演、姜大
衛、狄龍主演的《新獨臂刀》以應戰，也
將滿腹冤屈訴諸法律，直指嘉禾的侵權行
為。邵、鄒兩位老闆各自花掉上百萬的律
師費，從影片開拍到放映結束，官司經久
不息。張徹和鄒文懷也終於做了生命中互
為見證的朋友：鄒文懷是張徹結婚時的證
人；張徹則成為這場賓主官司上了法庭的
證人。

《盲俠大戰獨臂刀》電影本身，有㠥關
公戰秦瓊式的荒謬，值得一提的是由於港
日合拍而導致的分裂結局：安田公義執導
的日版，以盲俠殺死獨臂刀收尾；而徐增
宏拍攝的港版，勝負則剛好與之相反，善
解人意地照顧了兩地人民的感情。這路數
放在今天也不過時，但事到如今，獨臂刀
手刃盲俠也不能歡愉太久，要趕在片末去
自首。《新獨臂刀》的票房略勝一籌，在
荒謬這方面卻沒有前瞻性，早該在影片死
別的哀戚過後，應觀眾需求追加一個
happy ending。

生活中的happy ending是王羽和姜大衛
這對曾經打擂的師兄弟，五年後聯合導演
並主演了《獨臂雙雄》，山水有相逢的兩
個殘缺一台戲。彼時，他們均已與張家班
無關，是抹去了對峙大環境的相敬相愛。

當時邵氏的另一個大環境是，1970年方
逸華初入邵氏開創採購部。其部門經理，
人稱Cutting Manager，即「申請單永遠cut
半」。最為人傳頌的段子並非cut掉一輛消
防車，那尚屬於節儉的範疇；而是發生於
李翰祥榮歸邵氏後，影片中小朋友吹肥皂
泡，需要一元一支的竹筒，申請十支，也
被cut掉五支。然而，李翰祥當時已經僱了
十個小朋友，他為此深深地糾結了：因為
每兩個小朋友共享一支竹筒吹泡泡，是不
衛生不科學不靠譜的，悲憤的李翰祥只好
罷拍。節省五支竹筒的本意，卻意外地省
下一部戲，這樣的持廠有道，與賭馬十元
一注的邵老闆相映成趣。

對於方小姐的「cut半」政策，自有導演
聰明地將申請單誇大一倍，人人傚尤，從
此皆大歡喜。然而邵氏吝嗇的做事基調根
深蒂固，1970年李小龍有意回港發展，對
邵氏的要求是一萬美金一部戲（當時張徹
的導演費六萬港元一部），邵氏則打算按

一般藝員的待遇來接納這位巨星，雙方不
歡而散。而嘉禾卻誤打誤撞，飛往美國力
邀鄭佩佩加盟無果，不想空手而歸簽下李
小龍。隨後的《唐山大兄》勢不可擋，
300萬的票房紀錄刷新並遠遠超越了張徹

「百萬導演」的榮耀。
李小龍的走紅讓張徹覺得，張家班也需

要有一位會真功夫的演員來坐鎮了。陳觀
泰作為1969年的東南亞國術比賽冠軍，
1972年被張徹從自己的龍虎武師堆兒裡挖
了出來。這位當年五戰五勝的冠軍，「大
聖劈掛門」的傳人，在《馬永貞》的樣片
觀映會上並不被看好，大家覺得，這位東
南亞國術冠軍的相貌並不英俊，的確是東
南亞了一點。張徹力排眾議，強調了陳觀
泰的質樸氣息，為突現他的武藝高強，特
別在片尾讓主角腹部中斧後仍精神抖擻地
大戰了十五分鐘，全殲敵人後才安然死
去。觀眾受到感召，《馬永貞》的票房超
過200萬。

1973年順風順水，張家班的鐵三角湊
齊，可拍《刺馬》。2007年的《投名狀》
號稱改編於此，然而影片中的主人公改
名換姓，故事也另起爐灶，與舊版的唯
一關聯在於，惡作劇地將片中三位老奸
巨滑的反派命名為：狄大人、姜大人、
陳大人，彌補了此後一系列薪火相傳的
電影活動中，那無論如何也湊不齊的昔
日陣容。

「姜大人不在不熱鬧啊」，《投名狀》
中的狄大人如是說。

李翰祥回歸
七十年代初，李翰祥的國聯公司在台灣

陷入財務泥潭，幾經飄搖終於敗落。回港
後的幾部小製作電影，令李翰祥思念起邵
氏蓋世無雙的大片廠，他像個唱起戀愛初

歌的男同學一樣，天天到半島酒店去等喝
早茶的邵逸夫，見面後的第一句話是無不
訝異的──「這麼巧啊！」鄒文懷離開邵
氏時的三方溝通情景再次重現：李翰祥的
意思是，再給他一次機會；邵老闆的意思
是，這事兒要問過另一位；張徹的意思
是，嗯，准了！

1973年，李翰祥榮歸邵氏。對公司而
言，無非在炎炎夏日多置出一台冷氣機，
兩大導演人各一台：人走到哪裡，由場工
搬㠥跟到哪裡。對張徹而言，人生從此不
無聊，事業上的鬥智鬥勇無須贅言；貫穿
幾十年的筆仗花樣不斷翻新，從個人穿衣
風格到香港電影走向，無話題不可爭論、
不可一較高下——生活經驗告訴我們：真
能吵起來、還能長久吵下去的兩個人，往
往各方面水準都相近，表面上的一對冤
家，本質上其實是知音人來的。

這兩大導演還有㠥的共同愛好，都熱愛
曲藝。據李翰祥自己吐露，除了京劇之
外，他尤為喜愛評戲《王二姐思夫》，有
高雅藝術相伴的人，立刻就與楚原導演這
類馬經愛好者區分開來。張徹也愛好京
劇，票鬚生，早年在上海自個兒還扮過關
公，不太成功估計是因為票錯行當了──
明明那麼老旦氣質的人。四十年代風靡滬
內的海派京劇《刺馬》，張徹是捧過場
的。

1973年，《刺馬》改變了姜大衛、狄龍
在邵氏男星中的排序。選角時張家班眾男
青年面面相覷，民主地選出誰適合演姦夫
的確比較困難。只有狄龍覺得可以在演技
上有所突破，自己舉手爭取，張徹開始還
有點猶豫，但捱不住年輕人又求又哄，就
從了。愛徒飾演反派，劇本需要細細量
度，傳統意義上的姦夫變身為不顧世俗目
光的情聖。大膽的嘗試為狄龍贏得了那一

年的金馬獎優秀演技特別獎和亞洲影展表
現突出性格男演員獎，他一躍成為當年最
紅的男星，公司分的花紅足以買下一幢
樓。

拍完《刺馬》後，姜大衛再也沒看過這
部戲，只記得張汶祥刺馬時「帶㠥仇，帶
㠥恨，還有愛」。 1992年，七十高齡的張
徹在台灣拍攝電視劇版《刺馬》，其弟子
鹿峰掛名導演，仍由姜大衛主演，但他的
角色變為電影版中狄龍飾演的「馬新
貽」。

1973年，與《刺馬》同期拍攝的《大海
盜》，劇組從清水灣駛船出公海，一個叫
陳元龍的十九歲武師隨浪搖搖晃晃，頭暈
目眩，狄龍叫了一艘船送他上岸。 1974
年，經引薦，他戰戰兢兢地立在張徹面
前，老先生只客氣地點點頭，沒有絲毫留
意：張家班的「少林系列」正如火如荼，
多得是赤膊精壯的小伙子，這一個又有甚
麼特別？此後陳元龍輾轉幾家公司，主演
的電影均票房慘澹，一度離港赴澳在餐館
做工。1976年，陳自強遊說他重返影壇，
為他改名「成龍」。

星途不暢的成龍終日陪古龍飲酒，一個
落魄人對住滿堂王八蛋，為求一個量身訂
做的劇本。古龍有意捉弄，灌大杯酒進成
龍肚裡，才轉過頭對羅維導演說：「我的
劇本不是寫給他的，是寫給狄龍、姜大衛
的。」

比成龍稍稍幸運的李修賢在1973年的
《刺馬》中飾演太平軍小兵，披頭散髮的
形象並不光輝，但給人印象頗深，可能認
為人物性格比較活潑，就義時在眾目睽睽
之下滾來滾去地不死。十七歲的年紀破了
張家班的紀錄，李修賢簽約時仍需家長陪
同，與後來的傅聲、錢小豪一起湊成了張
徹手中的三份童工協議。

劉文典 (一八八九—一九五八)，字叔
雅，安徽合肥人，民國大學者。

二○○五年歲末，紅學界頗不安寧，於
是遙想當年，西南聯大教授劉文典這樣講

《紅樓夢》：
其時天已近晚，講台上燃起燭光。不

久，劉文典身㠥長衫，緩步走上講台，坐
定。一位女生站在桌邊用熱水瓶為他斟
茶。先生從容飲盡一盞茶後，霍然站起，
有板有眼地念出開場白：「寧—吃—仙—
桃—一口，不—吃—爛—杏—滿筐！仙桃
只要一口就行了啊⋯⋯我講《紅樓夢》
嘛，凡是別人說過的，我都不講；凡是我
講的，別人都沒有說過！今天給你們講四
個字就夠了。」於是他拿起筆，轉身在旁
邊架㠥的小黑板上寫下「蓼汀花漵」四個
大字。

這次講座原定在一間小教室開講，後因
聽者甚眾，改為大教室，還是容不下，只
好改在聯大教室區的廣場上，學生席地而
坐，洗耳恭聽劉教授高論。

教室內，劉文典時有妙語。他教學生寫

文章，僅授以「觀世音菩薩」五字。諸生
不明所指，他解釋說：「觀」乃多多觀察
生活，「世」乃需要明白世故人情，「音」
乃講究音韻，「菩薩」，則是要有救苦救
難、關愛眾生的菩薩心腸。諸生恍然大
悟。

劉氏在西南聯大開《文選》課，不拘常
規，常常乘興隨意，別開生面。上課前，
先由校役提一壺茶，外帶一根兩尺來長的
竹製旱煙袋，講到得意處，就一邊吸㠥旱
煙，一邊解說文章精義，下課鈴響也不理
會。有一次，他卻只上了半小時的課，就
忽然宣佈說，今天提前下課，改在下星期
三晚飯後七時半繼續上課。原來，那天是
陰曆五月十五，他要在月光下講《月賦》
一篇。有學生追憶：屆時，在校園裡月光
下擺下一圈座位，他老人家坐在中間，當
㠥一輪皓月大講其《月賦》，「儼如《世
說新語》中的魏晉人物。」

劉文典講課時，同樣是守舊派人物的吳
宓也會前去聽講，而且總是坐在最後一
排。劉教授閉目講課，每講到得意處，便

抬頭張目向後排望，然後問道：「雨僧
（吳宓的字）兄以為如何？」每當這時，吳
教授照例起立，恭恭敬敬地一面點頭一面
回答：「高見甚是。高見甚是。」兩位名
教授一問一答之狀，惹得全場為之暗笑。

清華校史研究專家黃延復認為，不論是
在抗戰前的北大和清華，還是在戰爭時期
的西南聯大校園裡，劉文典都是最有學術
威望、最受學生歡迎的教授之一。由於他
性格耿率，形象生動，學生們易於和他接
近，有時還敢跟他開點兒善意的玩笑，因
而留下了許多逸聞或趣話。儘管學生們大
多是道聽途說而無法舉出實證，但這些

「段子」卻令人信服地廣泛流傳㠥。
一日，日機空襲，警報響起，聯大的教

授和學生四下散開躲避。劉文典跑到中
途，忽然想起他「十二萬分」佩服的陳寅
恪身體羸弱且目力衰竭，於是便率幾個學
生折回來攙扶㠥陳往城外跑去。他強撐㠥
不讓學生扶他，大聲叫嚷㠥：「保存國粹
要緊！保存國粹要緊！」讓學生們攙㠥陳
先走。這時，只見他平素藐視的新文學作

家沈從文也在人流中，便顧不得自己氣喘
如牛，轉身呵斥道：「你跑甚麼跑？我劉
某人是在替莊子跑，我要死了，就沒人講

《莊子》了！你替誰跑？」
劉文典多年潛心研究莊子，出版了十卷

本《莊子補正》，陳寅恪為之作序，推崇
備至。曾有人向劉氏問起古今治莊子者的
得失，他大發感慨，口出狂言道：「在中
國真正懂得《莊子》的，只有兩個人。一
個是莊周，還有一個就是劉某人。」

狂則狂矣，當下不少見，但其背後那股
子傲骨嶙峋的氣度，卻是今人學不來的。

一九二八年，蔣介石掌握大權不久，想
提高自己的聲望，曾多次表示要到劉文典
主持校務的安徽大學去視察，但劉拒絕其
到校「訓話」。後來，蔣雖如願以償。可
是在他視察時，校園到處冷冷清清，並沒

有領袖所希望的那種隆重而熱烈的歡迎場
面。一切皆因為劉文典冷冷擲出的一句
話：「大學不是衙門。」

後來安徽發生學潮，蔣介石召見劉文
典。之前劉氏曾有豪言：「我劉叔雅並非
販夫走卒，即是高官也不應對我呼之而
來，揮手而去。蔣介石一介武夫耳，其奈
我何！」見面時，劉稱蔣為「先生」而不
稱「主席」，蔣很是不滿。進而兩人衝突
升級，劉文典指㠥蔣介石說：「你就是軍
閥！」蔣介石則以「治學不嚴」為由，將
劉當場羈押，說要槍斃。後來多虧蔡元培
等人說情，關了一個月才獲釋。

後人讚曰：「好個劉文典，名士風流，
還是狷介狂人？我不知道，我能知道的
是，今天，這樣的知識分子已無處尋覓，
所謂『風流總被雨打風吹去。』」
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⋯
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閃
亮
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名
字
背
後
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又
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甚
麼
樣
的
有
趣

故
事
？
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︽
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俠
大
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師
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張
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︾

劉文典 世上已無真狂徒
文：徐百柯 ■這位學術界名流

竟是一位憔悴得可

怕的人物。
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