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寫作日記、書信、公文，儘管記載
同一事情，由於文類不同，總有一些
差異。即使同樣是書信，寫給父母、
兒女、上司、鄉人、晚輩等不同對
象，信件自然也各有特色。處理歷史
材料，當然也要留意這個問題。
同治9年（1870年），傳言天津教堂

拐買幼童、虐殺嬰兒、挖眼剖心。及
後，法國領事豐大業（H e n r y
Fontanier）槍傷天津知縣隨從，天津
民眾憤而殺死法國領事、神父、修
女、信徒多人。法國以軍艦相逼，要
求中國嚴懲涉事官員、兇徒，清廷派
直隸總督曾國藩（1811-1872年）處
理事件。筆者查閱曾國藩書信、公
文，注意到他在不同著述中對「天津
教案」的評價頗有差異，正好拿來作
為拿捏歷史材料方法的示例。

對天津民風的看法
同治9年6月11日（注：下文日期均

用農曆），曾國藩發布〈諭天津士民〉
函，信件稱讚天津市民「民皆好義，
各秉剛氣」，自己對此「心竊嘉之」。
文章認為觸發「天津教案」的原因是
津民「好義而不明理」、「誤用之，
則適滋事變」，但曾始終認為天津市
民只要好好保守「好義」的本質，仍
然可以「挽回後日之令名」。這封信
件旨在安撫津民，措辭委婉。6月23
日曾國藩的奏摺，也有「天津風氣剛
勁，人多好義」的字句，似乎曾國藩
對天津民風頗有好感。
可是，查看在此之前，6月4日曾國

藩寫給兒子的信，原來早就表示了他
認為「津民習氣浮囂」的基本觀感。
7月23日，他寫給軍機大臣寶鋆的
信，也說天津民情「囂張如故」。另
一方面，在曾國藩天津教案前後的家
書和私人書信中，找不到他對天津文
風褒揚的話。這個情況反映了曾國藩
在書信、公函裡對天津民風的評價不
一致。自然，相對於公函來說，書
信，特別是家書對人物事件的評價較
少避諱，比較能夠「講真話」。據此
可以認為，「習氣浮囂」更可能是曾
國藩對天津民風的真態度。「民皆好
義⋯⋯心竊嘉之」不過是「講官腔」

而已。

對天主教的看法
6月23日奏摺，曾國藩說「英、法

各國乃著名大邦」、「天主教本
係勸人為善⋯⋯彼以仁慈
為名，而反受殘酷之
謗，宜洋人之忿忿
不平。」8月28日
他的奏摺卻說
「天主一教，屢
滋事端」，「法
人之天主教，
但求從教之眾
多，不問教民
之善否」，「教
中犯案，教士不
問是非，曲庇教
民。」
當然，這兩封奏摺前

者講天主教的教義，後者
講天主教招攬信徒的方式
和教士庇護教民，兩者的內容不是談
及同一個平面的問題，不能夠貿然認
為曾國藩的話自相矛盾。然而，他在
11月1日寫給同鄉──也是湘軍將領
彭玉麟的信件中，卻坦誠指出6月23
日一疏是「偏袒護天主教，既乖正
理，並違本心。」曾國藩在信中清楚
表明自己當日對天主教的若干肯定是
違心之辭。他對天主教的真實看法，
應以8月28日奏摺和11月1日書信的
「貶評」為準。

對涉事府、縣官員的看法
曾國藩在6月23日的兩封奏摺，以

及6月24日給法國使臣的覆函都指
出：「地方釀成如此巨案，究係官府
不能化導於平時，不能預防於先
事」、「府縣事前既不能防範，事後
又不能速拿兇徒」，因此他決定把天
津府知府張光藻、天津知縣劉傑革
職，「以示懲儆」。可是，在6月24日
寫給長子曾紀澤的信，他卻自責地說
「二人俱無大過，張守尤洽民望。吾
此舉內負疚於神明，外得罪於清議，
遠近皆將唾罵。」7月2日，他寫信給
同鄉湖南長沙人鄭敦謹，再次強調自

己「深自愧負，則尤在府縣下獄一
事」，更說自己「首興冤獄」！可見
曾國藩根本不認為府縣應當治以重
罪。

終於，8月28日，在「懲儆」
天津府縣的兩個月後，

他捺不住良心的責
難，寫了一封〈奏
陳悔劾天津府縣
並津案事出有
因〉的公函，
坦言自己由始
至 終 都 認 為
「府縣本無大
過」，當日的決
定不過是「冀和
局之速成，不顧

情罪之當否」。參
看他6月2 4日的家

書，更可體會曾國藩的
痛苦由來有自。9月11
日，他寫了許多書信，其

中竟然14次出現「內疚神明，外慚清
議」八字，這都是針對自己懲處府縣
一事而言的，且引以為終身悔疚。

對崇厚的看法
三口通商大臣兵部左侍郎崇厚

（1826-1893年）在天津教案之前，已
先後參與清廷與普魯士、丹麥、荷
蘭、西班牙、意大利等國的約章簽訂
事宜，與洋人交往的經驗實在較曾國
藩豐富。在曾國藩6月24日的家書
中，也說「余自來津，諸事惟崇公之
言是聽。」可見曾國藩剛抵達天津的
十來天，十分依賴崇厚的外交經驗。
曾國藩在與天津教案相關的奏摺

裡，沒有講過他和崇厚的合作問題，
也沒有對崇厚作任何評價。雖然如
此，他的書信卻十分清楚地反映了自
己對崇厚愈趨不滿。
6月21日，曾國藩家書說：「崇帥

事事圖悅洋酋之意以頤和局，余觀之
殊不足恃。」6月24日家書：「不得
已從地山(崇厚)之計，竟將府縣奏參
革職，交部治罪。」6月29日家書：
「以前為崇公所誤，失之太柔，以後
當自主也。」7月2日曾國藩給鄭敦謹

的信，指出法國使臣「欲令府縣抵償
人命，國藩堅持不允，崇帥懼以此開
釁，力請奏交刑部。」這幾封私人信
件，反映了天津教案公函中較少看到
的清廷官員協作的磨擦。這些材料，
對於理解晚清執事官員決策的形成，
是十分重要的。
除上述四點外，還可以舉出的例子

有：曾國藩在天津教案公函未曾提及
自己的名譽，而在他6月17日的家書
則說：「余所辦皆力求全和局者，必
見譏於清議。但使果能遏兵，即招謗
亦聽之耳。」反映了他處理此案，早
有招致罵名的心理準備。又如7月12
日家書說：「拿犯80餘人⋯⋯其認供
可以正法者不過7、8人，餘皆無供無
證，將來不免驅之就戮。既無以對百
姓，又無以謝清議。」7月16日，曾
國藩日記寫道：「堅囑拿混星子及水
火會」，似乎想拿「莠民」充數。這
都是在公函中找不到的話。限於篇
幅，這裡就不一一枚舉了。
我想說的是：如果能夠充分掌握歷

史文獻，只要不厭其煩地按時間順序
把材料排列起來，參照並對讀不同文
類、文體、不同觀點立場的文字，其
實不難看出其中的差異。其實最困難
的是──譬如說，如果曾國藩的書信
沒有留下來，只剩下他的奏議──我
們是否能夠有所警惕，注意到材料的
隱晦其辭，或者言不由衷之處呢？
再者，所謂「充分」的歷史文獻，

只能夠是個相對的觀念。這時候，更
重要的，是讀史時要抱有謹小慎微的
心態，同時要注意文章作者站在甚麼
立場說甚麼話──是否有些話特別想
說？是否有些話不能說、不是這個身
份說、不是這時候說、或者不想說？
是否有「造假」的意圖？記述者的記
憶是否可靠？材料的版本是否可靠？
流傳過程有沒有被篡改的可能？是否
能夠做到「文獻互證」？等等等等。
於是，我們還是回到老生常談的學

術原則：「有多少證據，說多少話。」
那怕是文章少寫一些，寫得慢一些，
也不要作「大話空言」。
做學術判斷，寧願傾向保守一些。

(本文由城大中國文化中心提供)
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位於山區這座小城的規模不大，這天上午，豐先生開㠥

一輛由市鎮上的人登報轉賣的二手車，一邊開車，一邊時
不時地留意㠥車窗外沿途的風景。
駛入市鎮中心後，他首先進了當地的一家銀行，從帳戶

裡提了一些款。又跑去郵局寄出了幾封信。
這個城鎮在這之前他已來過兩次了。那些畫布、畫框及

油畫顏料便是在這城鎮上的舖子裡添置的。
在鬧區逛了一圈，又在幾處蔬果舖挑選了一些水果，之

後，他特地把車停在側街上的一家布店前，走進店舖挑選
起那些擺得到處都是的布料來。
「是想為太太選一塊衣料嗎？」
店舖老闆和氣地招呼道。豐先生從這句話裡只聽懂了

「太太」及「衣料」兩個名詞。
「一定是選上衣，或是做裙子的料子吧。」老闆很聰

明，估計客人可能聽不懂意大利語，便很快改用了帶㠥濃
重的意大利口音的英語說。
「哦，不是。我是希望能為自己挑選幾塊畫靜物時，能

用來做背景，或用來鋪墊的襯布。」
「啊，是在畫畫時用的。」
「沒錯，是為了畫畫。」
「這容易，請等一會兒。」
老闆一下便聽懂了客人的意思。對於畫畫的人來說，這

便是身處於法國或意大利的好處。就連普通店舖裡的商
人，也不可能完全聽不懂那些與繪畫有關的事情。
「啊，我知道了，要是派那樣的用場，我想是沒必要挑

選太精美的衣料的。重要的是顏色，是質地，不對嗎？讓
我想想，我正有一些零塊的布料，而且幅面也很寬，也許
您看了後會覺得合適的。」
從老闆特地去屋裡捧出來的那堆布料中，豐先生很容易

便找到了屬於偏冷及偏暖兩大色系的布料。老闆見自己沒
有估錯，客人確實是分別選了幾塊薄質地的，及一些略為
粗厚的屬於棉質地的布料時，便露出了一臉的笑容。
生意做成了。豐先生帶㠥那一包被店主摺疊得整整齊

齊，包裝得端端正正的布料離開店舖時，雙方都覺得非常
滿意。
「啊，會說一口流利法語加上流利英語的中國人，真是

不多見哩。看上去至少也是一位老資格的教授吧。」
忙㠥收拾起那些攤放在櫃㟜上的布料時，店主不覺自語

起來。

「店舖裡如常能有這樣的藝術家進出，確實是令人覺得
面上增光哩。如一輩子能投身於藝術，便可謂是投身於人
類最為高尚的事業中去了。比如說是桑德羅．波提切利，
比如說是拉斐爾．聖齊奧，及利奧納多．達芬奇。我這家
已由幾代人經營下來的店舖，要是能為藝術出上一點兒綿
力，哪怕是白送一批布料，心裡也覺得舒服哩。」
老闆兀自嘀咕㠥，一時間裡，就連有人進門招呼他，也

像是根本聽不見了。
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傑姆家的那座小樓房不高，只有兩層，已很老舊。因為

帶㠥院子，四周還留㠥一些很可以利用的空地，因此每次
看上去時，便總會使人覺得當初動土時，理應把那房子蓋
得再大一點，起得再高一點。
小樓的上面那層因為一邊的屋頂設計得太過傾斜，使樓

頂靠窗戶的那兩間屋子從裡面看起來時，就像是通常所見
的那種天花板朝一面傾斜的閣樓。正因為這樣，對於有正
常身高的人來說，一進屋子便能感覺到在那些可利用的面
積中，至少也要有三分之一以上的地方是無法完全直起腰
來的。
樓上，在那間既是臥室，同時又拿來當畫室用的屋子

裡，豐先生正在把一塊最近剛從城鎮上買來的襯布蓋到面
前的一張木桌上。而後，便一邊琢磨，一邊開始在桌子上
擺弄起幾樣靜物來。其中包括一隻瓶頸細長的土色陶瓶，
一頂用舊了的青灰色的睡帽，以及幾個大小不一，發青發
紅的柳丁。
在畫家眼裡，凡是自然的東西，凡是能表現出自然原理

的東西都是美麗的。不論那些物品是多麼平凡。而一
旦面對靜物，亦總能使那些拿㠥畫筆的人不覺進入一
種安謐、深邃的情境中。對於他們來說，大都覺得描
繪靜物，總是比直接面對一位職業的或非職業的模特
兒更能使人感覺輕鬆。
豐先生畫的是西洋畫，是以西畫的形式去表現那麼

一種東方人所特有的視覺與情懷。而且不論是打量㠥
一片自然景物、一位人物，還只是一些靜物，他想要
體現的都同樣是光與色之間的關係，是個體與整體之
間所存在的那麼一種互補的相融的關係。他希望通過
襯托、對比，能真正悟出，同時也能真正表現出蘊含
於其間的那種使人覺得安然，覺得自在，而且是永恆
不變的原理。

（本故事由電影劇本《紅房子》編寫而成。）
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我有個中學同學，以製作燒臘滷味為生，日濡月染之下，練就了
一手很棒的烹飪手藝，烹飪器具也是非常齊全，像烤爐、做鐵板燒
的鐵板，無一不備。他家兄弟姐妹幾個共住在一間很大的私房裡，
雖然分了家各自生活，但彼此相處還算融洽。由於他家地方夠大，
凡是同學小聚，都是選擇到他家會集。我的時間比較隨性，去他家
也去得最勤，有時候出門走走，信步而行，不知不覺就到了他家。
碰到他正在忙，就在旁邊和他閒扯幾句，若他得空，我就拉上他一
起到市場買菜，回來讓他一展手藝，享受一時的暇適。
我對烤炙食物向來情有獨鍾，為了照顧我的口味，我每次去，同

學都少不了要做一道鐵板燒的菜，或鱔片，或田雞，或牛肉。食材
雖然不同，烹製方式卻都差不多，先是把食材醃漬入味，放到鍋裡
烹炒至五六分熟，再倒到燒紅的鐵板上面，蓋住略燜一會。不過說
起來簡單，到了實際操作環節，若非行家裡手，也是做不好的。如
烹炒火候的掌控，就很需要經驗，久則肉老，火候不夠，僅靠鐵板
的熱度又無法把食材燜至汁濃肉香的程度。差距看似細微，味道卻
會失之千里。
不過，我最欣賞的還是鐵板燒「掌中寶」——鴨腳掌上有一顆凸

起的小肉粒，剔之用於做菜，口感又韌又脆，嚼勁十足，向為老饕
所推崇，稱之為掌中寶。同學做的燒臘滷味，主要原料就是鴨腳。
只不過要獲得掌中寶，完全依靠人力，須將一隻隻鴨掌攤開，然後
剪下來，而且做一碟菜，要剪數千隻鴨掌，是一道既費心神又費力
氣的工序。有時候要攢一兩個月，才夠做一盤鐵板燒掌中寶。是
時，以蒜子、㡡段、荸薺、乾椒、蠔油，混同掌中寶一起烹炒，再
倒到燒紅的鐵板上，即可灼燜待食。這道菜，尤其適合好友在一起
小酌閒聊，那種爽脆的口感及情致，會將悠閒的意境很好的渲染托
出。
後來同學的家拆遷，面對一筆不小的拆遷款分配，原來還算和睦

的一眾兄弟姐妹，為多分一杯羹，因此反目成仇，並在各自搬離原
居住地後，就再也沒有了來往。同學搬入新居之後，我有一次上門
作客，偶然聊起他的孩子將要入學的事情。同學對現居住地的學校
很不滿意，一心要把孩子送到重點小學就讀，但是所需的費用，是
很大的一筆數額，所以他說從當下就開始要攢錢了。
聽罷默然。我知道同學的想法，他一直以當年未能考上大學為憾

事，因此把未竟的希望寄託到了下一代的身上，又生怕自己的孩子
落後於同齡人，所以花費重金進行心理補償。沉默中，想起了賈誼
的《鵩鳥賦》中的幾句：「天地為爐兮，造化為工；陰陽為炭兮，
萬物為銅。」
人之慾望有如地塹鴻溝，一旦掙扎其中，焦灼的人生，與鐵板燒

上顫慄的一塊肉，又有什麼區別呢？
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定向的河流（十三）

鐵板燒

■文：緩緒

■文：陸　蘇

■文：星　池

■香港城市大學中國文化中心　馮志弘

■文：青　絲

短 載

生 活 點 滴

詩 意 偶 拾

歷史材料的拿捏

試 筆

歷 史 與 空 間

遲 遲

凝視這活潑走動的背影，愈縮愈細，時作稍
停，時若脫韁。莫忘叮囑未足六歲的外甥，勿
莽撞跑出我的視線範圍，免生意外。在這炎炎
夏日，每逢他上完暑期學堂，我也如此接送他
回家。
欣喜觀看，這顆小種子滿懷好奇地發芽，探

索這繽紛的世界。不知不覺，吸取養分，青枝
在愜意的氛圍搖曳，嫩葉隨微風輕輕躍舞，快
升上小學一年級的他，將跳進另一個新天地。
這段日子，常見他手持在課堂完成的小勞

作，或靜靜看他於白紙用簡單線條繪出圖畫，
無憂無慮，創造屬於自己的幻想國度。面對他
這運轉數年的星球，我須不時調校天線，接收
其特別的兒童頻道。

他漸漸認識電腦領域，在網上學習，玩些益

智小遊戲。現今資訊猶滔滔江水，究竟是清澈

水暖，還是濁浪排空，周遭人事及社會傳媒又

會為他的純真心靈印下何種圖像。盼他種出明

辨慎思的良樹，別盲從潮流，人云亦云。漫長

的成長旅程，難免遇上一連串不解的問號，或

是感慨的嘆號，期待未來他會懂得更多。

也許，總有人愛把謊言當作化妝品，一層一

層塗滿臉，自覺變漂亮，贏得人讚賞，終會愈

塗愈厚，躲在謊話背後不自知；也許，社會充

斥錯誤的價值觀，別被蒙蔽，外表僅有短暫吸

引力，勿胡亂追逐潮流，只求朋輩認同，學曉

欣賞內在美，讓自己更值得被愛；也許，世上

不少人愛沉醉物慾之中，要知道，還有更多該

珍重的東西，如親情。冀望他能誠實對己及別

人，珍惜擁有，別學壞已足夠。

星轉斗移，他這調皮的背影，終會愈來愈

壯。正如，往昔我默默注視他的表哥，由牙牙

學語至現已十來歲，學會選擇，有天昂然踏上

自己的路途。

細察身旁新生命的奇妙成長，深深印證自己

的成長。

成 長

■荷花上的翠鳥。 竇希偉 攝

──以曾國藩書信、公函對「天津教案」的敘述差異為例

■焦灼的人

生，與鐵板

燒上顫慄的

一塊肉，有

何區別？

網上圖片

■生命的

成長。

網上圖片

■曾國藩 網上圖片


