

「下北沢世代」 給這一個時代人的命名



N城記：上海/北京

文藝與城 文：小蝴蝶

八月中旬的上海踩着酷暑的尾巴，夾在颱風天之間的天氣，有着副熱帶高壓的天高雲淡和明亮陽光，隨之熱騰騰蒸起的是每年一度的上海書展、上海國際文學周，和與之相應的系列文化讀書活動。8月18日，世紀文景出版集團在浦東的一家度假酒店慶祝了它的出版十周年紀念活動，這個為期兩天，名為「閱讀未來」論壇，提前半個月放出每場500個席位，就被從各地蜂擁而至的書迷們報滿。

開場論壇的主題是城市，主辦方給的標題是——「文藝，能否改變一座城？」他們邀請了創作具有城市地標式印記的作家和藝術家，來自台灣的張大春、唐諾、吳興國，香港的許鞍華，和大陸的張元、費大為與王安憶。嘉賓主持是普通話好到可以插科打諢的馬家輝。他說，我在香港問我的學生，提到「上海」，你們會想到什麼？他們首先就說了三個字——小籠包，他們還說了張愛玲，還有一個名字，那就是王安憶。

馬家輝的冷笑話（確實管用，現場的嘉賓與觀眾都笑得很開心），引出了王安憶對這個論壇題目的回答。她說，文藝是否影響城市很可疑，是城市影響了文藝。她自己和城市的關係很緊張，在文革時上山下鄉，上海知青都很焦慮，想念上海的城市生活。每次回家，他們的第一件事就是吃冰淇淋，不管冬天夏天，因為冰淇淋是只有城市才有的東西，而且一定要把黧黑的皮膚搽白。他們已經被塑造為城市動物，不能想像農村的原始性勞作，比如用最原始的方法做飯。

人在城市裡是可以一個人生活的，城市把人的需要綜合歸納，是人工的集中，而文藝本身就是人工的，是城市不斷在改變文藝。在八、九十年代，寫作還可以看到很安靜，很自然，有點像種地，人們看你的文字就足夠了。而現在，寫作成了選題、印刷、出版、公關的一整條產業鏈，作家需要營造自我形象，鍛煉說話的幽默。但作家都是生活的弱者，很退縮，不會積極參加生活，就像莫言、賈平凹都厭惡勞動。所有作家都很軟弱，王安憶說：「城市是強悍的，我們怎麼能改造它呢，我們只會被它改造。」

來自農村的作家閻連科到了香港，就住在酒店，不出門，最後胖成了「一個球」，這是馬家輝爆料作家被城市改造的例子。許鞍華則認為，在歷史文化興盛的時候，文藝或許會影響城市，比如羅馬。而在時代很壞的時候，文藝可以奮起人心，比如在抗戰時期。到了現在，文藝對城市的影響，可能還不如互聯網。但是，文藝對個人的影響是巨大的，她在小學時看金庸，受仁義俠精神影響，她崇拜毛姆——尤其是《月亮和六便士》，這種直面人生突然的轉變，給了她一生的精神力量：反抗精神，開拓世界，開闊經驗。

有聽眾提問，你們心中的那座城是哪裡？王安憶說，自己非常羨慕香港和台北，而對上海很擔心，似乎有種需要在左右着我們的文藝，比如龐大的書市，這完全是過剩的、不均勻的力量。比起許多二線城市，這裡充斥着一種虛假的繁榮，卻忽略了真正需要讀書的群體。對此，張大春亦有同感，台灣也有很多二線城市，具有城鄉差距，知識階層之間亦有裂縫。作家的創作試圖彌補裂縫，或許縮小一線二線的城市之間的差距。張大春說：「我相信全世界人類的焦慮差不多，患患不均，我們希望台灣的二線城市變得更好。」

在這個書店裡找得到的，在別的書店中很難找着；然而在這裡可以看見的世界，卻比別處大得多。這個沒幾坪大、只要五位客人就稍嫌擁擠的小書店「下北沢世代」，就隱身在台北市舊公寓二樓一角，只在大家都休息的周二才悄悄開放。

文：劉佳旻

部分圖片由下北沢世代提供

隱身巷間的文化風景

位於東京世田谷的下北沢區，窄小的巷弄裡充滿各式小型的雜貨、手作與織品店舖；少了大型店舖的商業風景，充滿風格與個性的新興文化街道風景已經成為年輕人們尋寶的所在。而位在台北的「下北沢世代」書店，同樣隱匿在舊巷弄之中的老公寓裡，外頭沒有明顯的店面或招牌。進了公寓爬上二樓，小小的門邊地上僅僅一塊招牌，充滿私密的安靜。推開掩着的大門，裡頭沒有幾坪大的空間，簡單擺放着幾隻高低不一的木製書櫃，一張工作室的大桌子，乾乾淨淨的牆上掛着白帆布的帆布袋子，一些手繪的明信片或折頁，一個綠意盎然的陽台；充滿手作的清涼感，卻又生氣昂然。

櫃子裡多的是來自日本、台灣、香港、歐洲等地的攝影集與影像刊物，也有一些來自各地攝影師、藝術家或創作者限量發行的小雜誌。以「古本、二手雜誌、絕版逸品」為主要訴求的「下北沢世代」，由羅喬偉與Monique一起共同經營，他們的另一個身份分別是古典樂雜誌編輯以及設計品牌的設計師。一開始「下北沢世代」只是以線上商店的形式經營，Monique說，羅喬偉從以前就很喜歡分享資訊，「會把喜歡的東西、書啊什麼，推薦給朋友，用email寄給大家。後來我覺得像這樣資訊性的東西，單單是郵件讀完就沒了有點可惜，所以就將這些介紹的書籍資訊放在網路相簿上，等於像是個累積。這就是下北沢世代的開始。」

一個世代的VISION

所以從「分享自己喜歡的東西」這樣簡單的信念開始，「下北沢世代」希望呈現出「一個世代的共同理念」。1981年出生的羅喬偉，其實是這一代差不多剛滿30歲的文藝青年縮影。原本自己也寫創作、寫小說，後來成為編輯、出版了獨立刊物《兩人出品》，2007年開始經營「下北沢世代」線上商店，到今年四月實體書店開幕。羅喬偉說，其實自己最一開始作的是網頁設計，「不過，這是一個需要複合技能的時代，只會一種技能還不夠。」於是開始投身出版，探索書與雜誌的領域。

2004年發行的獨立刊物《兩人出品》，羅喬偉謙稱，「那其實只能算是習作，是未成品。」這本刊物不定期出刊，原本是三個月一期、前三期免費索取，後來開始慢慢鋪進咖啡店或者小書店寄售，最後與獨立出版合作擴大通路；封面總是風格強烈的繪畫，若仔細看刊物中供稿的作者，很容易就能發現仍活躍在各領域雜誌、書市中的年輕創作者身影，如藝術家吳耿楨，或如小說家陳思宏、謝曉昀。

儘管《兩人出品》的作者們都是當時已經開始創作或初露頭角的作者，不過羅喬偉坦率地說，「收的是如果投到一般的報刊去也可能不會被刊登的東西。一些比較叛逆的東西。」抱着「做出不一樣的東西」的初衷，但礙於當時對雜誌編輯概念還不是很有經驗，所以作為一個雜誌，他認為遠遠不及格。不過對他來說，《兩人出品》只是一個實驗的階段，透過跟這些創作者的聯繫，羅喬偉重新釐清自己想做的事情；而就在這本刊物的後期，現在一起共同經營「下北沢世代」的伙伴Monique也加入了陣容。

「我們想要作的是一個世代，不只是一本雜誌，也不只是一個書店。」羅喬偉說，「這個世代有他們各自想



■下北沢世代書店



■羅喬偉與Monique

做的事，可能因為各種現實考量而沒有辦法實現。但我們可以集合大家的力量一起完成，而不是單打獨鬥，這就是一個世代的概念。你想出版，我們可以分享發行、出版的經驗，你想辦展，我們可以試着提供場地。讓大家可以都有機會作自己喜歡的、不一樣的東西。」

跨媒體的創作串連

「下北沢世代」線上書店的成立進入了全新的階段，不同於《兩人出品》作為文學創作者的獨立刊物，「下北沢世代」跳脫文字，進入了影像的時代；書店中、社群網絡上推薦的資訊以涵蓋亞洲、歐美的攝影、影像創作作品資訊為主。「我們選書，然後用我們的方式詮釋出來，然後大家喜歡的話可以到這邊買。所以你在這裡可以買到別的書店買不到的東西。」

而除了選書、賣書之外，「下北沢世代」也是一個企劃工作室，與出版單位作策略聯盟，發展平面之外的空間；例如今年度與藝術雜誌合作的「Art Book Project」就是其一。「我們的目標是作為媒體的次媒體。」下北

沢世代的兩位年輕經營者說，相較於自己站在前線、從頭到尾做出一本刊物，作為次媒體所能發揮的空間與效益更大；像是「Art Book Project」的紙本以《今藝術》雜誌附刊小冊的形式發行，由「下北沢世代」負責企劃、編輯，而出版社負責全部後端印製到通路的所有作業。

在Art Book Project中，以徵件的方式邀請了年輕的藝術創作者們做出屬於自己的獨立刊物（zine），「他們裡面有很多是非常手工的，可能甚至不是以印刷來製作，而是列表機輸出，或者影印。儘管很陽春，可是我們認為這樣的東西其實最貼近創作者們自己的聲音。」Monique說，第一次作Art Book Project的時候，徵來件數不多，不過也有很不錯的作品，認識了許多年輕的創作者。今年第二次作徵件，選出的五件作品，也將在下個月帶到東京藝術書展（Tokyo Art Book Fair）上展示，也將到東京「下北沢B&B」書店裡舉辦講座。

從計劃進行的方式上，可以看到「下北沢世代」透過這個計劃串連起出版社、日本與台灣的創作者，以及zine的個體發聲文化；從另一個方向來說，這樣的企劃與策略也是一種大型的編輯作業，兩人退到製作端上，不再以刊物作自己的發聲，而是透過跨平台、跨地域、跨空間的網絡編織與資訊蒐集，以自己的力量開展更具效益、容納更多創作者的舞台。

開放聚落式的自由

同時有正職工作的羅喬偉與Monique，認為現在經營「下北沢世代」的方式是最舒服的方式——儘管兩個人周間工作、只有周末開店，過着三百六十五天沒有休息的日子。「最困難的事情是熱情與過正常、能休息的日子。」兩個人笑着說，「我們從來沒有一天不喜歡這些東西，但也從來沒有一天不累。」

「下北沢世代」的空間雖然很小，不過卻像藏寶屋一樣凝聚着各種能量。羅喬偉說，像這樣的空間，他也希望未來能夠發展成叫做「Share-house」的計劃，以「下北沢世代」書店這個「讓作品聚集的空間」，進階到「讓創作者聚集的空間」。「想做出版的就出版，想做音樂的也有作音樂的空間，像聚落一樣讓大家聚在一起，但分開以後還是很自由，大家可以作各自想做的事情。」

「最終希望透過這樣的連結，創造出下北沢世代的文創產業。」羅喬偉半認真地說。於是，以「獨立」作為他們最獨特的風景，卻又以串連作為實踐的策略，「下北沢世代」成就了屬於這個年輕世代的命名。

要刊書事

圖、文：Cate

The New York Times 《紐約時報》26/08：

電子書的流行令數以萬計的作家得以實現自己的出版之夢，但是，書籍的出版並不表示它一定會暢銷。作家必須想辦法吸引讀者的注意，並建立自己的讀者市場。這些對於不知名的作家來說，難度很大。既然如今很多讀者都依賴書評，比如亞馬遜網站上的服務，來判斷一本書的優劣，於是，不少獨立出版的作家對這些評論的內容格外敏感，因為書評的正面或負面評價決定了他/她的寫作事業。當然，這也開闢了一個商機：為作家的書在網上寫讚好的書評。目前有一名商人開了這樣的公司，每月可賺高達2萬8千美金。但諷刺的是，他的公司最終垮台，部分是由於專門唱衰書的網站所為。



The Economist 《經濟學人》18/08：

美國名廚Julia Child的最新傳記Dearie: The Remarkable Life of Julia Child的作者Bob Spitz，在他對西里島幾周的造訪中，突然對他的寫作對象有了更深的感悟：就和她在電視鏡頭前表現的一樣，她熱心、搞笑、外向、聰明靈活。更重要的是，她是如此的真誠。以至於令Bob Spitz深受感動，而在書寫中也不掩飾他的情感。和那些已建立品牌聲譽的當代美國流行名廚不同，Julia有其特殊的親和力和感染力。她出身富貴之家，卻對上流社會的社交生活毫無野心，以至於畢業之後，寧願在家無所事事，直至30歲時，因為出差的機會，在印度認識了後來的丈夫Paul Child。作家Spitz從大量的歷史細節中跳出來，提供了一個Julia較全面的、更人性的畫像。



Newsweek 《新聞周刊》20/08：

今年是英國文學巨匠查爾斯·狄更斯誕辰200年，並一直被評選為世界上最偉大的英文作家之一。與莎翁一樣，狄更斯是極少數超越同代作家，並長久以來鼓勵無數作家同行的人。世界上其他國家其實也有用不同語言創作的作家，其在不同文學社會中的成就堪比狄更斯。看看你知道或讀過哪些作家的作品：中國的作家魯迅，日本作家夏目漱石，美國作家艾爾莫·雷納德，法國作家巴爾扎克，埃及作家薩拉馬，穆薩，墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯等。



TIME 《時代周刊》27/08：

編輯推薦本季必讀書單，一共12本。這里介紹其中幾本給大家。小說NW，是作者Zadie Smith講述的發生在倫敦西北部有關X射線超能的故事續集：兩個出生貧困家庭的好友目睹了一場鄰居家的種族和階級歧視。青少年讀本The Raven Boys，女主人公在作家Stiefvater的筆下，一直對男生有着致命的吸引。There Was a Country是作家Chimua Achebe籌備已久的個人傳記。他和他家庭曾親歷尼日利亞內戰，在書中有一手的記載。Hallucinations，作者Oliver Sacks，從當代腦內科的發展，講述人類對於幻覺的各種研究。

