

歷史空間

父親的書場

吳翼民

解放初，父親經理的一家綢莊閉了，他便一度失業了。那時政策尚寬鬆，政府鼓勵失業者創業，父親便尋思着經營些什麼。忽一日，他宣佈，準備開一家評彈書場。全家為之吃驚，——開書場是什麼概念？要經費，要場地、要人脈，更重要的是源源不斷吸引聽眾。父親一無所有，憑什麼呀？父親胸有成竹跟祖母和我母親說，可以把自家的客廳騰出來做場子，添些桌椅茶具什麼的，不要很多投入，他原來生意場上的朋友可以引薦說書先生前來做場子，朋友和鄰居都能來捧場，關鍵是祖母和母親以及其他至親都是超級評彈迷，自家有了場子，就可以免費聽書，省下一筆聽書的開支呢！一番游說，說通了祖母和母親，遂一一操辦了起來，擇日開書場。

父親開辦書場最樂不可支的是我等兄弟姐妹，因為我們也是小小的評彈迷呀！記得開場那天，我們也紛紛出動做推銷員，呼朋引類讓小夥伴們牽着他們的父母和祖父母們前來聽書。開場頭三場的書是請客書，但評彈都是連環書，一部長篇彈詞可說上個把月，聽了開場書，聽出了味道也聽出了癮頭，就能把人黏住不放。加上父親的書場屬於民間的經濟書場，票價甚低。果然，書場開場之初，生意就一路見好。記得我還擔任了書場的廣告員，每晚開書前站在家門口，拔直了喉嚨用脆生生的生聲向巷子裡宣告：「開場啦——，開場啦——」家門口遂圍滿了看熱鬧的孩子，他們紛紛向裡張望，要看看說書先生穿的什麼行頭，瀟灑不瀟灑，標致不標致？祖母定的規矩，倘場子裡沒有客滿，可以將孩子們免費放入以充人氣，不

然，要等到散場前半小時「放趟」（趟門免票）讓大伙進來聽「鐵壁書」（沒有座位，站靠在牆壁聽書）。許多年後，我知道一代偉人陳雲少年時也經常聽不花錢的「鐵壁書」呢。

書場開始確營業不錯，但久之便顯尷尬了，關鍵是請不到「響檔」先生（名氣響的先生）。書場沒有名氣，拆賬分成又偏低，好先生不大願來，附近有名的書場有的是，如富春樓、龍泉、四海樓、九如等，夠氣派的，（那時蘇州城裡有名氣的書場就有一百多家）「檔響」先生可以在好場子「飛檔」（趕場子）何必來我家的經濟書場呢？無利可圖，還會壞了名氣。如果說，起初有幾位不錯的先生還能吃父親朋友的交情偶爾來我家的書場說上一部長篇彈詞，日子久了，誰也不願踩這個水凼（低窪地），全家都為之焦慮。母親還放出風聲，說是上我們家書場做場子，招待最到家，小菜和點心天天翻花頭。事實上，母親的烹調藝術確很高超，說書先生的伙食夠精緻的，但依然請不到有名的先生。

沒有好先生，就退而求請好書目。「響檔」先生是不論書目的，聽眾以享受書藝為主；若逢上「漂檔」先生（漂場而不叫座的先生），縱然說的「肉段」書（熱鬧、引人入勝的書目）也鮮能吸引聽眾。既然我家的書場落得只請得下「漂檔」先生的地步，那麼只能在選擇書目上動腦筋啦。

那時有位名叫卞豪文的說書先生，是夫妻檔，屬於「漂檔」先生一類，長年打不開局面，努力練就了一部長篇《描金鳳》。此書堪稱「肉段」書，說的是蘇州故事，把一位名叫錢知節的「篤筍先生」（一種迷信職業）的喜劇悲劇命運演繹到淋漓盡致的地步。此故事在蘇州家喻戶曉，人人愛聽。是卞豪文主動找上門要求來我家書場做場子的，並主動提出自降分成拆賬，減「六四開」為「五五開」，也就是說，一般先生取六成，他只要五成。父親看他誠心且可憐，就答應讓他試上一試，反正經濟書場，砸牌不砸牌一個樣。

卞豪文夫婦是認了真的，鑽研書藝到了廢寢忘食的田地，晚上演出，白天整天躲在我家的小廂房裡研習，主要研習「放噱」（設置喜劇效果）讓我父母和祖母他們現場感受，我等孩子也在一旁聽着。大姐懂事，提示我們適時笑出聲來，以回應先生的

「放噱」，我們就不時傻笑起來，父母他們也不加阻止。但卞先生一臉的尷尬，喃喃道：「不噱，不噱，你們別傻笑呀。」偶爾，父母他們由衷地笑出聲來了，他才欣慰地頻頻點頭，立即作了筆錄，以備演出關節時大加渲染。

卞先生夫婦下的功夫有了回報，連續幾場下來，聽眾反響尚佳，「放噱」時有響應的效果。雖不客滿，也有個七八成聽客。為了保證書場的秩序，別讓我等兄弟姐妹的傻笑攪了真效果，祖母把我們都趕到樓上房間裡聽隔板書。（隔着樓板）記得書情正行到「玄都求雨」（錢篤筍誤揭皇榜，硬着頭皮到玄妙觀設壇求雨）的關節處，祭雨壇下架起乾柴，官府準備到期求不下雨來，便點火燒死這個「錢半仙」。我們在樓上興奮且緊張，趴着爭着把眼睛湊到樓板的縫隙處看樓下卞先生夫婦的表演。因為此時光聽不可趣，要看表演才過癮呢。誰知關鍵時妹妹要撒尿了，便坐到尿盆上方便，又誰知，我們爭着看樓下場子裡的表演，一不小心把尿盆給碰翻了，那尿便順着樓板的縫隙朝場子裡掛滴，瞬時把卞先生的頭上身上都淋溼啦。我們一下驚呆，不知所措。

說時遲，那時快，但聽得卞先生一聲酣暢的叫頭：「好雨，好雨啊——」全場一個冷場，——原來，場子裡的聽眾也覺察到尿盆傾翻的變故，也正瞠目結舌，旋即被先生的一個叫頭喚醒過來，乃知卞先生恰到好處、隨機應變，化事故為妙趣，——錢篤筍求雨成功啦！聽眾皆情不自禁鼓掌叫好起來。

卞豪文這回「玄都求雨」是我平生領略過的最佳藝術，也是父親開辦的書場最華采的一段故事。聽說，「漂檔」的卞豪文後來雖未成為「響檔」，在評彈界也有了不錯的名聲。



■舊時的評彈書場

網上圖片

亦可聞

廖楚強

胡文虎「仁義經商」

上世紀的三十年代，由於一次席捲全球的世界經濟危機，加劇了帝國主義之間的矛盾和競爭。由於日本侵略中國而爆發的中國人民全面抗戰的開始，緊接着又在1939年引發了第二次世界大戰。由於戰爭烽火瀰漫全球，經濟更加惡化，各國資本家和不法商人，都千方百計地壟斷市場，操縱經濟。特別對於與戰略民生關係密切的緊切物資，進行囤積居奇，大發戰爭財，而廣大市民百姓則更加飢寒交迫，生活在水深火熱之中。當時的南洋東南亞各國，正是盛產橡膠、錫礦、大米的地區，這些物產都是重要的戰略民生物資，所以也就一度引起了市場的混亂，到處爆發了搶購之風，以致一些中小企業都面臨倒閉破產的危險境地。

就在這樣一個世界大戰的陰霾籠罩全球的時候，作為南洋華僑社會中的一位最大企業家胡文虎，又如何面對着那一種爾虞我詐，大魚吃小魚的資本主義市場經濟呢？當時胡文虎身邊就有一些「謀士」曾向胡文虎獻策，叫胡文虎拿出一部分資金投放到大米、橡膠市場，壟斷貨源，待市場緊張的時候，再高價拋售，這是「一本萬利」的好機會。但是胡文虎當時即斷然拒絕這個建議。他認為這是一種不道德、不仁義的商業行為。如果這樣做，雖然自己會發更大的財，但是其結果將迫使多少中小企業倒閉破產，甚至還會使一些人破人亡，而受害最嚴重的還是廣大的貧民百姓。這種損人利己的不義之財，胡文虎說我們不能要。他認為還是經營他的萬金油、八卦丹、頭痛粉、清快水「四大良藥」為本分，經商應以濟世為本。

胡文虎自幼受中國傳統「儒家思想」所影響。在他一生行狀中，處處都顯露着這種思想的烙印。當中二次大戰爆發的那一年，即1939年8月22日晚，在新加坡巴西班讓海濱的「虎豹公館」舉行的世界客屬總會十周年紀念大會上，胡文虎所做的演



說，真是慷慨陳詞，很能代表他的人格風範。（當時他被公推為世界客屬總會的會長。）在他的演說中談到：「有一分力，做一分事。不務虛名，不爭權位，不植黨羽，不妒賢能，不貪不義之財，不掠他人之美。」「惻隱之心，人皆有之，此即『仁』字。」「不義之財，不正之業，更不屑取，更不屑為，此即『義』字」。這就是胡文虎對「仁義」二字的深刻理解。他一生從事的商業活動，都是立足於這個「仁義」二字。他所經營的「四大良藥」，總的目的就是「以為濟物利群之用」。他當時被稱為「萬金油大王」，成為一方巨富，但他對於自己所得的巨大財富，認為都應該為社會人群服務。「自我得之，自我散之，以天下之財，供天下之用。」以這種思想來對照他一生真正辦了許多慈善事業和教育事業，可以證明胡文虎言行一致，他確實是一位值得尊敬的真正的慈善企業家。就以人們所熟悉的香港和新加坡兩地的「虎豹別墅」而言，就是胡文虎獨資興建的兩個非常壯麗的私人景區。但他一直都是公開免費向中國同胞開放遊覽，不收門票（就是不准外國人參觀）。就從這一點小事，也反映了胡文虎那一種愛國主義的誠心。這更印證了他的崇高品德，也就是他經常宣稱的「愛國之心不敢後人」。

從「虎豹別墅」的公開免費遊覽，使我們聯想到現在內地許多旅遊景點，甚至一些佛教寺廟，都要收取高額の門票。廣大的貧民百姓都被拒之門外。

立足於國家民族的前途大義，今天重提一下胡文虎的仁義愛國精神，仍然有其重要的現實意義。當前我們仍然面對着一種爾虞我詐，唯利是圖的市場環境，假藥、假酒、食品安全，以及各種偽劣商品屢禁不止，廣大消費者苦不堪言。兩相對比，又令我們不得不更加懷念胡文虎堅守仁義道德的崇高的商人本色。

詩情畫意



人心

曹殷

世界動盪

人心思變

期望的不是簡單的「平安」

更重要的是「振奮」

醜惡的事

醜惡的人

太多

痛苦的事

痛苦的人

太多

人類的本色本性剝落

（「人」不似人）

國民的本份蒙塵

（人只能無目的無理想而生）

「愛」已萎折

毒恨搖尾抬頭橫生

醜惡是一種罪過

但讓自己醜惡

更是一種罪過

有些人聚積的錢財太多

不懂得中國古訓「止於至善」

的道理

或貪婪成性

有了還想累進、倍增

窮人無力反抗

自怨、自恨、自殘

傷得更深

甚麼公平、公義

甚麼人權、公允

問天不語

穹蒼默默

少年已老，英雄氣短

歲月蹉跎逝去無痕

我們

更重要的

需要的不是平安

而是

真正的振奮！

2012.7.30.

心靈驛站

秋天，想念上學

翁秀美

秋天的扁豆花開了謝了，紫色的扁豆在樹上籬笆上還着軋軋，向日葵結了圓圓的花盤，迎着太陽，再過些日子，就可以打下來收瓜子了。

琴兒和小玉早在門口等得不耐煩，催促着，我放下半碗飯，趕緊抓起書包，提上綢兒就走了，裡面一大一小兩個飯盒，大飯盒盛米，小飯盒裝菜，媽一早為我弄了扁豆，放好菜籽油、醬油和鹽，帶到食堂去煮。

一路走，一路手，一路吵架說笑，四十分鐘後到學校，一路進食堂，在外面水龍頭頭邊淘米，加水，連菜一起遞給食堂大師傅放進蒸籠，飯盒基本是鋁製飯盒，各人在上面做好記號，有的刻着名字，有的在盒蓋上用紅漆點了一點，或者畫個五角星、梅花什麼的。中午吃飯時即使在非常擁擠的情況下也一眼能找到自己的。那時候食堂還沒有大的餐廳，午飯端了去教室吃，要好的同學坐在一塊，菜也放在一起。班上唯一一個說普通話的女同學，喜歡吃飯時候說普通話。學校在郊區，老師講課用本地方言，但我們都覺得普通話很高雅很正規，和新聞聯播裡的一樣，沒事就聽她說話，有一句話不慎成為經典，「我有一個男舅，是個男的。」這話讓大家集體瘋笑，後來好長時間了，還有人以此打趣她。

中午大家都休息，要為我們理想中的精神食糧儲藏室——圖書館搬磚，雖然眼下還是一塊空地，同學們都期待盡快建成，來年就會有個舒適安靜的環境看書學習，再不

轉瞬，好多年過去了。秋天，我坐在離當初上學的時空很遠的地方，想念着上學——上學時走的那條路，路邊的向日葵、扁豆花，我的課堂，老師同學燦爛的笑，他們可還是舊模樣？閉上眼睛，曾經的每一個畫面風一般飄啊飄，美妙的在眼前停留。很多東西，在過去很久很久之後，才會覺得曾經擁有的是那麼珍貴，淚水迷濛中，我想念着上學，想念着那山長水遠的年少時光……



詞話詩說

梁偉詩

完

有一個這樣的故事：2009年春節某一天，大家都忙於過年，晚上突然收到我班上一位小男生SMS傳來黃偉文〈活着多好〉的歌詞文字：「遊玩時開心一點不必掛念我……」。這既不像新春祝福語，又不像什麼美文分享，我直覺覺得有點不妥，便着他們的班長了解一下到底發生何事。很不幸地，原來短訊中〈活着多好〉的片段，竟是那小男生的最後遺言，發過短訊，小男生便墮樓身故了。自此以後，我有點不大敢重聽〈活着多好〉，卻近乎條件反射的特別注意流行歌詞中對於「死亡」的書寫，包括周禮茂的經典〈邊緣回望〉、同樣出自黃偉文手筆的〈井〉、林若寧的〈最後派對〉、周博賢的〈替你高興〉和今回詞話要談的林寶新作〈完〉。

林寶〈完〉大概是陳奕迅新碟《……3MM》其中一首主打歌，最近不少網友已在熱烈談論當中的「死亡」主題。《……3MM》中還有〈碌卡〉、社會普遍無禮和階級格調等歌曲題材。然而，〈完〉關於生離死別的書寫似乎特別能觸動人心——

「一刻心也跳着 命能懸着 尚能延着 雖則一秒過後或結帳 光陰雖倒計着 但呢喃下 照樣漫長 塵寰未了 沒有路撒手歸向 從來從來病床一張 就算已躺上點滴再響 但意志高漲 雖已走向 那滅亡最終一章 全力多打漂亮一仗 仍祈望 那重傷 或會有轉向 這是妄想 怎也說不上 無力軟弱 總不免變得倔強 無奈生於死角 只得一個下場」

〈完〉的開首已馬上帶聽眾躍入纏綿病榻的情景。命懸一線的病者縱然有堅強的求生意志，可是在「打點滴」（即廣東話所言的「吊鹽水」）的狀態下，不免感到強烈的無力感。首段大量出現「雖」、「但」、「就算」、「妄想」、「無力軟弱」、「無奈」、「只得」的連詞用語，藉着患病的非常前設，渲染出一種相當異樣，但又卑微而平常、無畏的困獸之鬥。〈完〉的詞人林寶坦言，填詞時剛巧有親友不幸離世，觸發他藉着歌詞來抒發關於死亡的一些想法。因此，〈完〉的文字出現一種反覆呢喃的精神狀態，不斷思考人的力量和人的軟弱，最後

歸結到人生在世的「不得已」——

「終迫出勇氣讓 被誰懲罰 被誰原諒 願再擔保不過信譽壞了賬 終難得去退讓 但懸崖上 再沒後 惟未變敵對互送多一掌……如承受那重傷 未見有轉向 這樣對比 可會太牽強 同樣脆弱 不得已要坦白嗎 病至膏肓 再避不上 自認自認未絕望 未去努力着 但時日錯過了 再怎可勉強 沒權利失落失望 今天我倆俱傷得 欠救藥」

〈完〉第二部分，有一種閃回（flash back）的效果，彷彿是主人公在回望前半生，如何受到挫敗、如何得到原有、如何脆弱受傷、如何互相傷害，直至病入膏肓才發現一切畢竟過眼雲煙，反而從中深深感到「活着多好」。我們得到生命，並不是自主的；生命的失去，也不是人的意志可以左右。只要活過，根本就沒有抱怨和失落失望的資格。值得注意的是，〈完〉在談生論死的當兒，把焦點放在日常為感情家庭事業金錢，不斷陷溺於哀傷狀態人們。宏觀來說，如果想不到透，每個人都傷痕纍纍，每個人都活不下去——「今天我倆 俱傷得 欠救藥」——一切全在一念之間，一念天堂，一念地獄。末段，〈完〉把場景移師先人的告別式，全詞乾脆把最後一程走完——

「原來尚有創傷 沒法去敷上 關係哪可 斷了再拉上 可會驚詫 世事如只得一廂 沒法扭轉結局方向 原來尚有理想 沒法再攀上 想贈那雙 都不及去頒上 難道歲月 多少課也可白上 唯獨告別路途 要懂怎去走上 手一僵眼閉着 未能延着 別求延着 學會花園棺蓋了後 就獻上 但願步過瞻仰 你亦明白 看穿真相 尚有些仗 全力亦打不上」

〈完〉的末段有打不上、棺木、瞻仰儀式，簡單描繪出喪禮的情景，同時也更明確點出人生的不完美。總有不能達致的理想、追逐不到的獎項、聽不明白的話語。遺憾才是人生的真相，因此〈完〉真正釋放的，並非盲目樂觀的正能量，而是對生命本質的理解——「有些仗 全力亦打不上」——直至生命完結的一天，無力感都生死相隨，或許這才是〈完〉醍醐灌頂的關鍵。