

責任編輯：張旭健

副刊

### 沒有希望的城市

翠袖乾坤 伍淑賢

電影《艾拔貴「性」》，最大感覺是那種透不到氣的感覺。電影改編自愛爾蘭小說家Conor Moore的同名小說Aberlath，講一個顯赫人家的私生女，不甘貧民窟野獸般的生活，十四歲時又遭性侵犯，便女扮男裝當侍應生找生活，竟又幹得不錯，以後索性以男身份去不同城市當酒店侍應，幾十年下來也儲了點錢，最希望是後來不用回去貧民窟。為了不給人識破，艾拔一下班就反鎖自己在房間，盡量不跟人交往。她本來可以繼續平靜而孤獨地過下去，直至遇上了一個也是女扮男裝，卻跟一個女子結了婚的油漆師傅。油漆師傅鼓勵艾拔追求自己的理想生活，這讓艾拔對將來有了憧憬，計劃找個「太太」，買家小店兩口子經營，怎知就遇上更悲慘的命運。

### 粵港派的文集

琴台聚 黃仲鳴

書齋藏有一冊《省港名家小說集》第壹集，編者是《成報》創辦人何文法，十六開本，都90頁，版權頁署「出版者廣州出版社，售價國幣四角五分，港幣三角，缺出版日期，惟何文法於《序》後，有「丁丑年冬初序於自然報編輯室」字樣，丁丑即一九三七年，何文法時年二十三歲。按《序》所言，當在《自然報》三日刊工作。何文法師從鄧羽公，學編學高，後來成了翁婿。在這部《小說集》中，鄧羽公的武俠小說《義女還頭》為第一篇。其餘作者分別為王香琴、過來人、何天野、半月、鄧太璞、花叢三老、雙清館主。所謂「名家」云云，當然是省港各報刊的知名作者，但當以鄧羽公的名頭最響；至於王香琴，在五十年代始叱咤於香港文壇，成就比以上各家較大。不過，此等作家是否有化名爬格，那就難以考證了。

### 香格里拉自由行

海闊天空 蘇狄嘉

雲南香格里拉之旅，最初只是兩人成行，在網上覓得頗相宜的機票優惠，四段機程（包括兩段國際及兩段內陸）只需約港幣二千五百元，叫人驚喜，兩位精打細算的女性友人自薦同行，於是四人對齊出發。習慣自家規劃自由行程，歐美、日韓、東南亞，甚至遠至南美洲的秘魯、巴西，都是手到拿來，得心應手，惟獨自由遊走中國內地，始終沒有十足信心。短時間三天兩夜的大都會自由，如北京、上海、廣州、杭州、成都等，當然應付裕如，但要規劃七天六夜的雲南香格里拉自由行程，這邊廂疑難待客棧是否恰當，那邊擔心交通配套能否銜接等等，心大細的，最後還是決定求教識途老馬。

感，然而大約他入世深了的緣故，額上的皺紋在他苦思當中，常常顯露着；兩頰亦瘦削得很深，他有敏捷的思想，他的寫作除卻小說外，也喜寫小品文。他用的筆名很多。他生有特性，在平時絕對不吸煙、飲酒。這推崇的文字，和推崇鄧羽公確相近。對後來的研究者，當無大作用。至於每篇的點評，都是推崇，毫無貶評。這或者在後輩的眼中，確懷有推崇之心和不敢開罪之心也。的確，在《編後》中，何文法便說組稿之苦，除了心傷外，還親身「睡門候教」，「候教」一詞，足見何文法的敬仰和謙卑。



■一部雜誌式的、別開生面的小說文集。

## 開往未來幸福的老火車 (上)

那是1990年代初。中國有多大，有兩類人最知道，一類是遠在他鄉求學的學生；一類是背井離鄉打工的農人。他們一次又一次相遇，在那一趟一趟開往未來幸福的老火車上。天將降大任於斯人也，必將苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……不過此「大任」非彼「大任」，只是求個人未來毫不起眼的小小的幸福。在老火車面前，人人平等——當然，是指「擁擠度」。票價上，學生只是民工的一半。他們能夠擠在一起，是因為現世生存的要求和對未來幸福的嚮往，用身體的苦，體味着中國的幅員遼闊，一個站點接着一個站點，一年又一年，疲倦而又無奈地往返。

也是這群蝗蟲中的一隻。不過，我已經幸運地坐在車廂裡，一個靠車窗的位子上。我看着我民工們拖家帶口，扛着很大的行李包，黑壓壓地走近。行李包裡彷彿裝着整個的家當。他們省吃儉用，不願意浪費一分錢，能帶的就帶。他們一個行李可以佔去好幾人的空間，有四季換洗衣衫、被子、褥子甚至飯鍋。那時候，看見他們常常就像看不見，或者，看見他們就像是看到美景中一塊晦氣的污穢物，避之不及。他們的流動，是因為經濟活躍了。我們相遇，擁擠在中國的鐵路大動脈上。進站了，要上車了。可有時候，車門是不會打開的。我看着我窗外，看着三五成群地沿着站台走過來，找着可以上車的地方。沒有上車的地方。如果上不了車，請等下一趟，或者要等到第二天。第二天離春節更近，車子也就更加擁擠。我和胡柯笑着，說幸虧沒有考到武漢的大學來。從這站以後，根本沒有得到座位的可能。到了湖南，到了長沙，只會愈來愈擠。



■回鄉的火車，擁擠的人潮。

第一次，那麼好奇，一口氣要坐1800公里，不過是坐到了「中原」而已。「中原」離北京還有幾百公里，離哈爾濱還需要再坐三天的火車，至於新疆——新疆的同學說，他們回家，在路上要耗時兩個星期。大約在第五天，就沒有甚麼感覺了，根本不會去想甚麼時候到家，只是轟隆隆地隨着火車搖搖擺擺，糊里糊塗就到家了。我說：我會瘋掉的。他們說：你不會的，你會習慣。人的忍耐力很驚人。我迷茫地聽着，相信了他們，因為我沒有經歷過。暑假的時候還好，主要是學生擠學生。春運，民工潮和學生潮相撞，真是苦了老火車。鄭州，京廣線和隴海線的交叉點，全國最大的鐵路客運中轉站，到了春運時節，車站廣場鋪天蓋地都是人，睡着躺着，還有身邊堆着比人還要高的鋪蓋卷，好似一生都要在這裡度過。很多人都在等着簽票，繼續他們回鄉的旅程。售票口，圍着擠得插不進一根繡花針的人群。人群似浪，一潮又一潮，湧上來退下去，退下去湧上來，只是一心回家的願望鼓舞着他們使出更大的力氣擠進售票窗口前。有穿着制服的人高高地攀在窗口鐵欄杆上維持秩序，誰要是不聽話，手裡提着的大木棒順勢就狠狠地砸下去。不知道會砸到哪裡，是一個女人瘦弱的肩膀，還是一個老人佝僂的脊背，抑或是一個中年男人承受了這一棍子——不知他家裡是否有三代人等着他團聚。棍子好像並不能有效地維持秩序。因為人群的擁擠，即使在大冬天，這裡依然是潮膩、溼熱的，氣味刺鼻。過路車，那時候只有過路車。過路車意味着沒

「梅花香自苦寒來」 孫之樂 莘莘學子在暑假中，收穫甚豐不在話下。二十四孝家長平日「陪太子讀書」無假期，而今連暑假也要「陪太子去玩」。老實說，當下的孩子們可真幸福。生活質素提高的今天，現代人講究養生，不計較於是否有家庭計劃政策所限，小兩口自動自覺只生一個或者最多一個男丁，一個女孩，可就夠滿足了。其實，不是計較生活環境是否應付得來，重要的反而是育兒與育兒的負擔。別以為養大一個小孩是否真的要花四百萬多，家長反而最擔心的，是供書教學的問題。不是說笑話，我親身經歷的故事，事關一著名眼科醫生，夫人有喜，預產期在今年九月，在上月他的富媽媽竟然托我為她未出生連名字亦未改的小孫子，為她心儀的一間幼稚園介紹預早報名入讀「早讀班」，所謂「Pre-school班」。嘩，我的天呀，真的要如此誇張，如此緊嗎？我坦然跟這富媽媽作心理輔導。其實，兒童健康成長，良好環境、家庭教育、學校生活等互相配合固然重要，然而成長過程中，還得靠自己，個人努力，個人奮鬥哩。有幸能在名校就讀，品牌製造無疑是「家山有骨」，不過，試着看看不少名人、領袖，那些年並不流行讀幼稚園，而曾蔭權、梁振英先後兩位特首當年小學也只是在警察小學畢業而已。奉勸家長們可真不要太給自己或子壓力。執筆至此，想以一寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來，與大家共勉。

孫之樂呀！

所謂「積善之家，必有餘福」。全國政協常委戴德豐，長袖善舞，熱心公益。喜悉戴常委賢伉儷合齡之喜，他們的二公子偕夫人八月一日添丁了。白白胖胖的小戴，雙眼皮的小眼睛，加上似足爺爺擁有兩個迷人的小酒窩，可愛極了。地理萬機，公事商務忙得不亦樂乎的戴爺爺，不忙逗小孫兒，含餵弄孫之樂呀！

三四十年代早已成名的作家，在解放後未能再露鋒芒，這是事實也是不少文壇中人的共識。極左的文藝思潮的滲入，文藝批評的異化，使一批正當當年的名家未能施展所長，為時代留下更多腳印，為文壇留下更多寶藏，實在是太可惜了。

曹禺「江郎才盡」 吳康民 著名劇作家曹禺，在年輕時創作的劇本《雷雨》和《日出》，膾炙人口，至今演出未衰。他寫《雷雨》時，才二十三歲，可謂是一位天才的劇作家。

善有善報 昨天，茶葉捐贈者、品茶名家石鏡泉先生親手沖泡給朋友品嚐之前，先講解選茶須知。買茶要審視茶餅是否內外如一。而一層級數與反轉底的一層可以相差極遠，故此，買茶最好找相熟的店舖。現場，我見石先生先用普洱刀開茶餅，再用熱水洗茶餅，水一定要滾，沖茶之時，將滾水提手十二吋零五分，直沖至放有已洗茶葉的壺內，如此一來水更開，二來水溫也微降，剛好飲用。注意要將整壺茶葉茶倒至另一壺中，才慢慢享用，此為「離茶」，否則長期浸著，普洱茶葉的茶湯可能變酸，失真也。好茶可作八泡，第三泡為最佳。

生活語錄 吳康民 創作的劇本《雷雨》和《日出》，膾炙人口，至今演出未衰。他寫《雷雨》時，才二十三歲，可謂是一位天才的劇作家。

曹禺「江郎才盡」 吳康民 著名劇作家曹禺，在年輕時創作的劇本《雷雨》和《日出》，膾炙人口，至今演出未衰。他寫《雷雨》時，才二十三歲，可謂是一位天才的劇作家。

曹禺「江郎才盡」 吳康民 著名劇作家曹禺，在年輕時創作的劇本《雷雨》和《日出》，膾炙人口，至今演出未衰。他寫《雷雨》時，才二十三歲，可謂是一位天才的劇作家。

曹禺「江郎才盡」 吳康民 著名劇作家曹禺，在年輕時創作的劇本《雷雨》和《日出》，膾炙人口，至今演出未衰。他寫《雷雨》時，才二十三歲，可謂是一位天才的劇作家。