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看
電
影
︽
艾
拔
貴
﹁
性
﹂︾，
最
大
感
覺
是
那
種
透

不
到
氣
的
感
覺
。

電
影
改
編
自
愛
爾
蘭
小
說
家G

eorge
M
oore

的
同

名
小
說A

lbert
N
obbs

，
講
一
個
顯
赫
人
家
的
私
生

女
，
不
堪
貧
民
窟
野
獸
般
的
生
活
，
十
四
歲
時
又
遭

性
侵
犯
，
便
女
扮
男
裝
當
起
侍
應
生
找
生
活
，
竟
又
幹
得

不
錯
，
以
後
索
性
以
男
人
身
份
去
不
同
城
市
當
酒
店
侍

應
，
幾
十
年
下
來
也
儲
了
點
錢
，
最
希
望
是
老
來
不
用
回

去
貧
民
窟
。
為
了
不
給
人
識
破
，
艾
拔
一
下
班
就
反
鎖
自

己
在
房
間
，
盡
量
不
跟
人
交
往
。
她
本
來
可
以
繼
續
平
靜

而
孤
獨
地
過
下
去
，
直
至
遇
上
一
個
也
是
女
扮
男
裝
、
卻

跟
一
個
女
子
結
了
婚
的
油
漆
師
傅
。
油
漆
師
傅
鼓
勵
艾
拔

追
求
自
己
的
理
想
生
活
，
這
讓
艾
拔
對
將
來
有
了
憧
憬
，

計
劃
找
個
﹁
太
太
﹂，
買
家
小
店
兩
口
子
經
營
，
怎
知
就
交

上
更
悲
慘
的
命
運
。

小
說
作
者
生
於
一
八
五
二
年
，
一
九
三
三
年
去
世
。
那

個
年
代
，
女
人
要
脫
貧
，
要
扮
男
人
搵
食
也
是
非
常
可
信

的
事
。
我
沒
去
過
愛
爾
蘭
，
但
曾
經
有
個
女
上
司
來
自
北

愛
爾
蘭
，
認
識
她
的
時
候
，
她
才
三
十
多
歲
。
有
次
閒

聊
，
問
她
為
甚
麼
來
香
港
，
她
說
：
﹁
我
們
在
貝
爾
法
斯

特
一
畢
業
，
馬
上
就
跑
來
遠
東
找
機
會
。
那
兒
是
個
沒
希

望
的
城
市
。
﹂
她
畢
業
時
應
是
八
十
年
代
。

到
了
九
十
年
代
資
訊
科
技
熱
潮
，
愛
爾
蘭
共
和
國
出
過
好
一
陣
風

頭
，
吸
引
了
不
少
科
技
投
資
，
要
轉
做
知
識
型
經
濟
，
不
知
近
年
如

何
。
至
於
北
愛
，
我
們
在
亞
洲
真
很
難
明
白
那
邊
的
政
局
和
矛
盾
。
不

過
那
位
前
女
上
司
已
經
賺
夠
，
五
十
歲
就
退
休
了
，
在
泰
國
買
了
房

子
，
跟
丈
夫
在
那
邊
優
悠
過
活
。
從
愛
爾
蘭
投
奔
亞
洲
，
從
她
口
中
一

個
沒
希
望
的
城
市
，
來
到
這
兒
遍
地
機
會
的
新
興
地
域
，
她
的
人
生
規

劃
成
功
了
。

電
影
中
唯
一
有
希
望
的
，
是
那
個
不
肯
負
上
父
親
責
任
的
俊
男

Joe

。
酒
店
侍
應
女
友H

elen

懷
孕
了
，
他
的
夢
想
卻
是
要
到
美
國
去
，

闖
出
新
生
活
。Joe

文
盲
，
知
道
留
在
愛
爾
蘭
，
有
了
小
孩
，
就
一
世

了
，
他
不
想
蹈
上
父
輩
這
條
舊
路
，
於
是
選
擇
離
去
。
故
事
幸
好
有

他
，
才
有
點
希
望
。Joe

跟
我
的
舊
老
闆
一
樣
，
都
選
擇
了
希
望
。
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百
家

陳
　
莉

沒有希望的城市
伍淑賢

翠袖
乾坤

書
齋
藏
有
一
冊
︽
省
港
名
家
小
說
集
︾
第
壹

集
，
編
者
是
︽
成
報
︾
創
辦
人
何
文
法
，
十
六
開

本
，
都5

6

頁
，
版
權
頁
署
﹁
出
版
者
廣
州
文

社
﹂，
售
價
國
幣
四
角
五
分
，
港
幣
三
角
，
缺
出

版
日
期
，
惟
何
文
法
於
︿
序
﹀
後
，
有
﹁
丁
丑
年

冬
初
序
於
自
然
報
編
輯
室
﹂
字
樣
，
丁
丑
即
一
九
三
七

年
，
何
文
法
時
年
二
十
三
歲
。
按
︿
序
﹀
所
言
，
當
在

︽
自
然
報
︾
三
日
刊
工
作
。

何
文
法
師
從
鄧
羽
公
，
學
編
學
寫
，
後
來
成
了
翁

婿
。
在
這
部
︽
小
說
集
︾
中
，
鄧
羽
公
的
武
俠
小
說

︿
義
女
還
頭
﹀
為
第
一
篇
。
其
餘
作
者
分
別
為
王
香

琴
、
過
來
人
、
何
天
野
、
半
月
、
鄧
太
璞
、
花
叢
三

老
、
雙
清
館
主
。
所
謂
﹁
名
家
﹂
云
云
，
當
年
確
是
省

港
各
報
刊
的
知
名
作
者
，
但
當
以
鄧
羽
公
的
名
頭
最

響
；
至
於
王
香
琴
，
在
五
六
十
年
代
始
叱
㜿
於
香
港
文

壇
，
成
就
比
以
上
各
家
較
大
。
不
過
，
此
等
作
家
是
否

有
化
名
爬
格
，
那
就
難
以
考
證
了
。

何
文
法
對
這
八
位
粵
港
名
家
推
崇
備
至
，
︿
序
﹀
指

他
們
﹁
或
要
譽
於
紅
香
爐
峰
，
或
飲
名
於
嶺
表
南
國
，
作
風
各
有

不
同
，
有
義
俠
、
有
諷
世
、
有
哀
豔
、
有
砭
俗
、
有
壯
烈
，
讀
一

篇
可
以
變
易
一
次
之
觀
念
﹂。
除
此
之
外
，
在
每
篇
小
說
內
還
闢

設
一
欄
，
點
評
作
品
、
介
紹
作
品
；
但
介
紹
嫌
簡
略
，
難
以
全
明

這
些
名
家
的
身
世
。
且
舉
鄧
羽
公
為
例
：

﹁
任
何
一
部
分
人
總
有
一
點
深
刻
的
印
象
。
不
錯
，
他
老
人
家

有
堅
強
的
魄
力
，
有
縝
密
的
思
想
，
有
敏
捷
的
文
思
，
寫
普
羅
階

級
的
文
字
，
寫
社
會
的
語
體
文
字
，
寫
武
俠
的
跳
脫
文
字
，
都
有

獨
到
之
處
。
﹂

﹁
老
人
家
﹂
究
竟
有
多
少
歲
？
未
有
提
及
；
除
了
名
字
外
，
他

赫
赫
有
名
的
筆
名
﹁
忠
義
鄉
人
﹂，
亦
沒
說
及
。

另
如
介
紹
過
來
人
：
﹁
他
有
冷
靜
的
頭
腦
，
他
有
豐
富
的
情

感
，
然
而
大
約
他
入
世
深
了
的
緣
故
，
額
上
的
皺
紋
在
他
苦
思
的

當
中
，
常
常
顯
露
㠥
；
兩
頰
亦
瘦
削
得
很
深
，
他
有
敏
捷
的
思

想
，
他
的
寫
作
除
卻
小
說
外
，
也
喜
寫
小
品
文
。
他
用
的
筆
名
很

多
。
他
生
有
特
性
，
在
平
時
絕
對
不
吸
煙
、
飲
酒
。
﹂
這
推
崇
的

文
字
，
和
推
崇
鄧
羽
公
確
相
近
。
對
後
來
的
研
究
者
，
當
無
大
作

用
。至

於
每
篇
的
點
評
，
都
是
推
崇
，
毫
無
酷
評
。
這
或
者
在
後
輩

的
眼
中
，
確
懷
有
推
崇
之
心
和
不
敢
開
罪
之
心
也
。
的
確
，
在

︿
編
後
﹀
中
，
何
文
法
便
說
組
稿
之
苦
，
除
了
信
函
外
，
還
親
身

﹁
踵
門
候
教
﹂，
﹁
候
教
﹂
一
詞
，
足
見
何
文
法
的
敬
仰
和
謙
卑
。

這
八
大
家
的
八
大
小
說
，
除
了
半
月
的
︿
得
官
之
夜
﹀
以
白
話

文
書
寫
外
，
其
餘
都
屬
淺
白
文
言
，
這
在
一
些
新
文
學
者
眼
中
，

當
屬
﹁
頑
固
一
派
﹂、
﹁
老
一
派
﹂，
而
︿
得
官
之
夜
﹀
的
白
話

文
，
也
非
一
流
，
有
些
句
子
還
相
當
別
彆
。

不
過
姑
勿
論
如
何
，
這
是
何
文
法
將
一
些
粵
港
派
集
合
起
來
，

以
他
當
時
的
歲
數
、
資
歷
，
和
屈
樽
候
教
的
精
神
，
確
是
難
得
。

這
對
於
他
後
來
自
行
辦
報
，
一
下
子
就
招
攬
了
這
麼
多
的
作
者
，

不
無
原
因
。
但
相
信
他
自
己
也
不
知
道
，
在
不
知
不
覺
間
，
已
將

粵
港
諸
將
匯
聚
了
一
起
，
成
了
一
派
。

粵港派的文集
黃仲鳴

琴台
客聚

著
名
劇
作
家
曹
禺
，
在
年
輕
時

創
作
的
劇
本
︽
雷
雨
︾
和
︽
日

出
︾
，
膾
炙
人
口
，
至
今
演
出
未

衰
。
他
寫
︽
雷
雨
︾
時
，
才
二
十

三
歲
，
可
謂
是
一
位
天
才
的
劇
作

家
。往

後
他
再
寫
出
︽
北
京
人
︾
、
︽
蛻

變
︾、
︽
原
野
︾
和
改
編
巴
金
的
長
篇
小

說
︽
家
︾，
進
一
步
奠
定
他
的
劇
作
家
的

地
位
。
同
時
他
也
翻
譯
過
莎
士
比
亞
的

︽
羅
密
歐
與
朱
麗
葉
︾
等
外
國
名
著
。

但
是
，
解
放
以
後
，
曹
禺
雖
然
仍
有

作
品
面
世
，
如
︽
劍
膽
篇
︾、
︽
王
昭
君
︾

等
，
但
已
顯
不
出
他
在
年
輕
時
的
創
作

鋒
芒
。
連
他
自
己
也
感
到
苦
惱
，
陷
入

挫
折
感
之
中
。

有
人
問
他
，
是
否
被
解
放
初
期
就
開

始
的
連
綿
不
絕
的
政
治
運
動
嚇
怕
了
？

他
答
道
：
就
是
覺
得
不
對
頭
，
有
可
能

出
錯
。
害
怕
寫
出
﹁
毒
草
﹂，
拿
起
筆
來

就
全
身
發
抖
，
寫
不
成
一
個
字
。

曹
禺
現
象
，
恐
怕
不
是
個
別
的
。
許
多
在
上
世
紀

三
四
十
年
代
早
已
成
名
的
作
家
，
在
解
放
後
未
能
再

露
鋒
芒
，
這
是
事
實
也
是
不
少
文
壇
中
人
的
共
識
。

極
左
的
文
藝
思
潮
的
滲
入
，
文
藝
批
評
的
異
化
，
使

一
批
正
當
盛
年
的
名
作
家
未
能
施
展
所
長
，
為
時
代

留
下
更
多
腳
印
，
為
文
藝
留
下
更
多
寶
藏
，
實
在
是

太
可
惜
了
。

論
者
認
為
，
曹
禺
的
早
年
成
名
作
品
，
是
出
自
他

內
心
的
自
然
衝
動
，
而
不
是
來
自
外
在
的
需
求
。
他

在
創
作
︽
雷
雨
︾
時
，
便
是
有
了
︽
雷
雨
︾
這
樣
的

一
個
模
糊
的
影
像
的
時
候
，
一
種
複
雜
而
又
原
始
的

情
緒
，
由
於
按
捺
不
住
，
就
像
潰
壩
一
樣
，
鬼
使
神

差
般
地
就
寫
出
來
了
。

所
以
應
該
承
認
，
文
藝
創
作
是
有
個
性
的
，
帶
有

相
當
濃
郁
的
個
人
風
格
。
曹
禺
擅
長
於
寫
悲
劇
，
他

早
年
的
創
作
只
服
從
於
他
自
己
內
心
的
召
喚
，
發
洩

㠥
被
壓
抑
的
憤
懣
，
這
才
是
他
的
創
作
衝
動
和
靈
感

的
來
源
。
當
他
觀
察
到
這
種
自
我
的
風
格
與
當
年
的

政
治
氣
氛
和
政
治
對
文
藝
的
需
要
格
格
不
入
的
時

候
，
擅
長
創
作
悲
劇
的
曹
禺
，
自
己
也
就
成
為
一
個

悲
劇
人
物
。
他
曾
經
對
人
說
，
自
從
寫
完
︽
蛻

變
︾，
我
已
經
枯
竭
了
。

曹禺「江郎才盡」
吳康民

生活
語絲

雲
南
香
格
里
拉
之
旅
，
最
初
只
是
兩
人

成
行
，
在
網
上
覓
得
頗
相
宜
的
機
票
優

惠
，
四
段
機
程
︵
包
括
兩
段
國
際
及
兩
段

內
陸
︶
只
需
約
港
幣
二
千
五
百
元
，
叫
人

驚
喜
，
兩
位
精
打
細
算
的
女
性
友
人
自
薦

同
行
，
於
是
四
人
幫
齊
齊
出
發
。

習
慣
自
家
規
劃
自
由
行
旅
程
，
歐
美
、
日

韓
、
東
南
亞
、
甚
至
遠
至
南
美
洲
的
秘
魯
、
巴

西
，
都
是
手
到
拿
來
、
得
心
應
手
，
惟
獨
對
自

由
遊
走
中
國
內
地
，
始
終
沒
有
十
足
信
心
。
短

時
間
三
天
兩
夜
的
大
都
會
自
由
行
，
如
北
京
、

上
海
、
廣
州
、
杭
州
、
成
都
等
，
當
然
應
付
裕

如
，
但
要
規
劃
七
天
六
夜
的
雲
南
香
格
里
拉
自

由
行
程
，
這
邊
狐
疑
住
宿
客
棧
是
否
恰
當
、
那

邊
擔
心
交
通
配
套
能
否
銜
接
等
等
，
心
大
心
細

的
，
最
後
還
是
決
定
求
教
識
途
老
馬
。

紅
姐
近
年
頻
密
遊
走
雲
南
香
格
里
拉
，
皆
因

她
與
友
人
合
資
在
世
外
桃
源
興
建
自
己
設
計
的

﹁
夢
幻
屋
﹂
，
令
人
羡
慕
。
在
她
的
推
介
指
引

下
，
解
決
了
住
宿
和
交
通
的
安
排
憂
慮
。

行
程
規
劃
預
計
在
香
格
里
拉
逗
留
四
天
，
大

家
都
不
想
頻
換
住
宿
，
這
裡
缺
乏
五
星
級
國
際

酒
店
，
民
宿
式
的
客
棧
卻
是
如
恆
河
沙
數
，
收
費
價
位
也

是
頗
兩
極
化
，
要
揀
選
合
適
而
又
合
心
意
的
居
停
成
為
一

項
頗
大
挑
戰
。
紅
姐
見
眾
人
心
大
心
細
，
不
知
如
何
抉

擇
，
遂
把
她
的
﹁
絕
密
珍
藏—

—

榛
子
家
園
﹂
公
開
了
。

榛
子
家
園
坐
落
在
香
格
里
拉
古
鎮
邊
上
，
由
一
棟
古
舊

的
藏
式
建
築
改
造
而
成
民
宿
客
棧
，
美
麗
、
安
靜
並
且
舒

適

。
供
應
早
餐
的
玻
璃
屋
裡
植
物
茂
盛
，
令
人
感
到
生
氣

勃
勃
；
屋
內
滿
佈
主
人
榛
子
夫
婦
收
藏
的
老
傢
具
，
房
間

的
佈
置
非
常
有
品
味
，
而
且
每
個
房
間
都
有
一
個
獨
特
的

設
計
！
如
此
精
彩
的
絕
密
珍
藏
成
為
我
們
在
香
格
里
拉
的

溫
暖
的
家
，
在
這
裡
留
下
難
忘
的
美
好
回
憶
。

香格里拉自由行
蘇狄嘉

海闊
天空

莘
莘
學
子
樂
在
暑
假
中
，
收

穫
甚
歡
不
在
話
下
。
二
十
四
孝

家
長
平
日
﹁
陪
太
子
讀
書
﹂
無

假
期
，
而
今
連
暑
假
也
要
﹁
陪

太
子
去
玩
﹂。
老
實
說
，
當
下
的

孩
子
們
可
真
幸
福
。
生
活
質
素
提
高
了

的
今
天
，
現
代
人
講
究
優
生
學
，
不
計

較
是
否
要
有
家
庭
計
劃
政
策
所
限
，
小

兩
口
自
動
自
覺
只
生
一
個
又
或
者
最
多

一
家
四
口
，
其
樂
融
融
。
如
果
生
的
是

一
個
男
丁
，
一
個
女
孩
，
可
就
夠
滿
足

了
。
其
實
，
不
是
計
較
生
活
環
境
是
否

應
付
得
來
，
重
要
的
反
而
是
育
與
教
的

負
擔
。
別
以
為
養
大
一
個
小
孩
是
否
真

的
要
花
四
百
萬
元
多
，
家
長
反
而
最
擔

心
的
是
供
書
教
學
的
問
題
。
不
是
說
笑

話
，
我
親
身
經
歷
的
故
事
，
事
關
一
著

名
眼
科
醫
生
，
夫
人
有
喜
，
預
產
期
在

今
年
九
月
，
在
上
月
他
的
富
媽
媽
竟
然

托
我
為
她
未
出
生
連
名
字
亦
未
改
的
小

孫
子
，
為
她
心
儀
的
一
間
幼
稚
園
介
紹

預
早
報
名
入
讀
﹁
早
讀
班
﹂，
所
謂
﹁Playgroup

班
﹂。
嘩
，
我
的
天
呀
，
真
的
要
如
此
誇
張
，
如

此
緊
張
嗎
？
我
坦
然
跟
這
名
富
奶
奶
作
心
理
輔

導
。
其
實
，
兒
童
健
康
成
長
，
良
好
環
境
、
家
庭

教
育
、
學
校
生
活
等
相
互
配
合
固
然
重
要
，
然
而

成
長
過
程
中
，
還
得
靠
自
己
，
個
人
努
力
，
個
人

奮
鬥
哩
。
有
幸
能
在
名
校
就
讀
，
品
牌
製
造
無
疑

是
﹁
家
山
有
福
﹂，
不
過
，
試
看
看
不
少
名
人
、

領
袖
，
那
些
年
並
不
流
行
讀
幼
稚
園
，
而
曾
蔭

權
、
梁
振
英
先
後
兩
位
特
首
當
年
小
學
也
只
是
在

警
察
小
學
畢
業
而
已
。
奉
勸
家
長
們
可
真
不
要
太

給
自
己
或
子
女
壓
力
。
執
筆
至
此
，
想
以
﹁
寶
劍

鋒
從
磨
礪
出
，
梅
花
香
自
苦
寒
來
﹂
與
大
家
共

勉
。所

謂
﹁
積
善
之
家
，
必
有
餘
福
﹂。
全
國
政
協

常
委
戴
德
豐
，
長
袖
善
舞
，
熱
心
公
益
。
喜
悉
戴

常
委
賢
伉
儷
含
飴
之
喜
，
他
們
的
二
公
子
偕
夫
人

八
月
一
日
添
丁
了
。
白
白
胖
胖
的
小
戴
，
雙
眼
皮

的
小
眼
睛
，
加
上
似
足
爺
爺
擁
有
兩
個
迷
人
的
小

酒
窩
，
可
愛
極
啦
。
日
理
萬
機
，
公
事
商
務
忙
得

不
亦
樂
乎
的
戴
爺
爺
，
不
忙
逗
小
孫
兒
，
含
飴
弄

孫
之
樂
呀
！

「梅花香自苦寒來」
思旋

思旋
天地

我
是
香
港
腎
臟
基
金
會
的
董
事
，

還
記
得
十
二
年
前
樂
壇
新
晉
歌
手
容

祖
兒
在
紅
館
舉
行
首
個
演
唱
會
，
為

腎
友
籌
款
，
自
此
她
愈
來
愈
紅
。
基

金
會
成
員
都
笑
說
，
凡
當
過
我
們
愛

心
大
使
的
，
必
然
走
紅
，
例
如
梁
漢
文
、

房
祖
名
、
林
嘉
欣
，
還
有
千
億
新
抱
徐
子

淇
，
善
有
善
報
也
。

由
昨
天
開
始
，
一
連
三
天
，
尖
沙
咀
海

運
大
廈
的
展
覽
大
堂
，
正
舉
辦
﹁
普
洱
茶

餅
義
賣
助
腎
友
﹂
籌
款
活
動
，
委
任
了
樂

壇
天
后Joey

成
為
﹁
永
遠
愛
心
大
使
﹂，

祖
兒
現
場
呼
籲
善
長
認
購
二
○
○
八
年
四

百
克
裝
的
普
洱
青
茶
餅
，
每
個
五
百
元
，

善
款
全
數
用
作
購
買
家
居
洗
腎
機
經
費
，

提
升
腎
友
的
生
活
質
素
。

昨
天
，
茶
葉
捐
贈
者
、
品
茶
名
家
石
鏡

泉
先
生
親
手
沖
泡
給
朋
友
品
嚐
之
前
，
先
講
解
選
茶

須
知
。
買
茶
要
審
視
茶
餅
是
否
內
外
如
一
。
面
的
一

層
級
數
與
反
轉
底
的
一
層
可
以
相
差
極
遠
，
故
此
，

買
茶
最
好
找
相
熟
的
店
舖
。
現
場
，
我
見
石Sir

先
用

普
洱
刀
開
茶
餅
，
再
用
熱
水
洗
茶
卅
秒
，
水
一
定
要

滾
，
沖
茶
之
時
，
將
滾
水
提
手
十
二
吋
零
五
分
，
直

沖
至
放
有
已
洗
茶
葉
的
壺
內
，
如
此
一
來
水
更
開
，

二
來
水
溫
也
微
降
，
剛
好
飲
用
。
注
意
要
將
整
壺
茶

葉
茶
倒
至
另
一
壺
中
，
才
慢
慢
享
用
，
此
為
﹁
離

茶
﹂，
否
則
長
期
浸
㠥
，
青
普
洱
茶
葉
的
茶
湯
可
能

變
酸
，
失
真
也
。
好
茶
可
作
八
泡
，
第
三
泡
為
最

佳
。至

於
貯
存
茶
葉
的
學
問
更
為
講
究
，
是
次
的
﹁
青

普
﹂
如
保
存
得
宜
，
可
存
上
幾
十
年
，
而
且
愈
存
愈

醇
，
茶
香
年
年
不
同
。
茶
餅
不
宜
放
進
密
封
膠
袋

內
，
用
紙
張
隨
意
包
㠥
便
可
。
它
要
與
空
氣
接
觸
，

感
受
一
年
四
季
；
要
放
在
乾
、
涼
、
陰
及
無
異
味
的

地
方
，
普
洱
是
吸
味
王
。
最
理
想
放
在
大
廳
電
視
機

組
合
櫃
頂
夠
通
風
。

所
謂
熟
茶
醒
神
，
生
茶
︵
即
綠
茶
︶
健
康
，
品
好

茶
、
做
好
事
現
在
就
是
最
佳
時
機—

—

中
秋
將
至
，

請
為
這
些
末
期
腎
病
患
者
多
出
一
分
力
，
家
居
洗
腎

機
每
部
八
萬
四
千
元
，
集
腋
成
裘
，
基
金
會
可
購
買

更
多
洗
腎
機
，
使
更
多
輪
候
者
有
機
會
可
以
借
回
家

洗
腎
，
讓
他
們
一
家
團
圓
地
在
家
裡
歡
度
中
秋
節
。

今
午
一
時
，
我
約
你
在
海
運
大
廈
見
。

善有善報
車淑梅

淑梅
足跡

那是1990年代初。
中國有多大，有兩類人最知道，一類是遠在他

鄉求學的學生；一類是背井離鄉打工的農人。他
們一次又一次相遇，在那一趟一趟開往未來幸福
的老火車上。
「天將降大任於斯人也，必將苦其心志，勞其

筋骨，餓其體膚⋯⋯」不過此「大任」非彼「大
任」，只是求個人未來毫不起眼的小小的幸福。在
老火車面前，人人平等——當然，是指「擁擠
度」。票價上，學生只是民工的一半。他們能夠擠
在一起，是因為現世生存的要求和對未來幸福的
嚮往，用身體的苦，體味㠥中國的幅員遼闊，一
個站點接㠥一個站點，一年又一年，疲倦而又無
奈地往返。
學生們，常常隨㠥畢業，隨㠥工作以後收入的

增加，告別老火車，至少可以告別硬座車廂。只
有那些民工，一直又一直地，扒㠥老火車。今生
不能告別，或許來世可以。這代不行，後代，是
的，後代，總有那麼一天，也會告別老火車。
民工，是社會的現實問題；學生，是社會未來

的希望和棟樑。「社會問題們」和「未來棟樑們」
在這一刻相遇，大家都不敢「承讓」，相較㠥高
下，比㠥擠車的猛力。這一刻，就在這一刻，鐵
路的另一端，家，在那裡等㠥。溫暖的、久別的
家——不管是不抵寒風的草屋，還是堅固的高樓，
都必須要乘坐這老火車，才能到達。
民工和學生們都在渴望㠥，早早回家⋯⋯
我幾乎可以回憶起求學期間每一趟老火車上的

故事。從來不知道記憶這個東西，是這麼不經意
刻下的。

第一次，那麼好奇，一口氣要坐1800公里，不
過是坐到了「中原」而已。「中原」，離北京還有
幾百公里，離哈爾濱還需要再坐三天的火車，至
於新疆——新疆的同學說，他們回家，在路上要
耗時兩個星期。大約在第五天，就沒有甚麼知覺
了，根本不會去想甚麼時候到家，只是轟隆匡當
地隨㠥火車搖呀搖，糊里糊塗就到家了。我說：
我會瘋掉的。他們說：你不會的，你會習慣。人
的忍耐力很驚人。我迷茫地聽㠥，相信了他們，
因為我沒有經歷過。
暑假的時候還好，主要是學生擠學生。春運，

民工潮和學生潮相撞，真是苦了老火車。鄭州，
京廣線和隴海線的交叉點，全國最大的鐵路客運
中轉站，到了春運時節，車站廣場鋪天蓋地地都
是人，睡㠥躺㠥，還有身邊堆㠥比人還要高的鋪
蓋卷，好似一生都要在這裡度過。很多人都在等
㠥簽票，繼續他們回鄉的旅程。售票口，圍㠥擠
得插不進一根繡花針的人群。人群似浪，一潮又
一潮，湧上來退下去，退下去湧上來，只是一心
回家的願望鼓舞㠥他們使出更大的力氣擠到售票
窗口前。有穿㠥制服的人高高地攀爬在窗口鐵欄
杆上維持秩序，誰要是不聽話，手裡提㠥的大木
棒順勢就狠狠地砸下去。不知道會砸到哪裡，是
一個女人瘦弱的肩膀，還是一個老人佝僂的脊
背，抑或是一個中年男人承受了這一棍子——不
知他家裡是否有三代人等㠥他團聚。
棍子好像並不能有效地維持秩序。
因為人群的擁擠，即使在大冬天，這裡依然是

潮膩、溽熱的，氣味刺鼻。
過路車，那時候只有過路車。過路車意味㠥沒

有位子。請上車再找座，或者，請站立。不過，
一般到了漯河，下車的人會很多，可以得到位
子。然後，進入江西，車子又開始擁擠。
記得哭過兩次。有一次，是在武漢站，那次和

我老鄉胡柯同路。用貴陽話說，胡柯是那種長得
很「乖」、很「懂三」的男生。他很小，是從少年
班升入大學的，入學時候只有15歲。但他總是擺
出一副男子漢的氣概來，顯得很會照顧女生。

擁擠的老火車
貴陽男孩很有點法國人的浪漫，是可以為女孩

子大打出手的。記得大仲馬的小說《瑪爾戈王后》
裡有一個情節：屠殺之夜，一個新教徒央求㠥要
殺他的貴族說：「請不要殺我，我給你我的錢
包。」貴族正在猶豫之時，一個
女人從窗口伸出她美麗的臉龐，
大叫道：「殺了他，我給你我的
愛情。」那位貴族的劍毫不猶
豫、毫不手軟地砍了下去。我覺
得很多貴陽男孩子就是這樣的。
我們已經有了位子，我坐到了

窗口旁。武漢到了，這裡也是一
個中轉站，一個當時還沒有始發
車的很大的中轉站。而且，這座
城市，有很多很多的大學，也就
有很多很多的學生；還有，很多
很多的民工。我們一直不敢開車
窗，人們會像蝗蟲一樣鑽進來。
是的，這時候的人們，是像蝗蟲
一樣的，是和蝗蟲劃等號的。我

也是這群蝗蟲中的一隻。不過，我已經幸運地坐
在車廂裡，一個靠車窗的位子上。我看㠥民工們
拖家帶口，扛㠥很大的行李包，黑壓壓地走近。
行李包裡彷彿裝㠥整個的家當。他們省吃儉用，
不願意浪費一分錢，能帶的就帶。他們一個行李
可以佔去好幾人的空間，有四季換洗衣衫、被
子、褥子甚至飯鍋。那時候，看見他們常常就像
看不見，或者，看見他們就像是看到美景中一塊
晦氣的污穢物，避之不及。他們的流動，是因為
經濟活躍了。
我們相遇，擁塞在中國的鐵路大動脈上。
進站了，要上車了。可有時候，車門是不會打

開的。我看㠥窗外，看㠥學生三五成群地沿㠥站
台走過來，找㠥可以上車的地方。
沒有上車的地方。
如果上不了車，請等下一趟，或者要等到第二

天。第二天離春節更近，車子也就更加擁擠。
我和胡柯笑㠥，說幸虧沒有考到武漢的大學

來。從這站以後，根本沒有得到座位的可能。到
了湖南，到了長沙，只會愈來愈擠。

開往未來幸福的老火車（上）

■一部雜誌式的、別開生面的小說

文集。 作者提供圖片

■回鄉的火車，擁擠的人潮。 資料圖片


