
初讀三毛，有兩個原因。一是一位閨蜜
的極力推崇。她極愛三毛，每一部作品都
買來反覆讀，並且相當有信心地對我說
「你一定會喜歡」。二是帶㠥點功利心的學
習。在寫作的領域，我偏愛遊記，每每旅
遊歸來，恨不能事無巨細一一寫下，這樣
的壞處很多，寫出的全是流水賬式的廢
品，而且堅持不下來，寫個一兩篇就扔了
筆不肯再寫。媽媽說三毛的書，可以把生
活化的細節寫得讓人嚮往，我心想這不
錯，適合我學學，於是從網上買了《撒哈
拉的故事》，花了一個星期慢慢讀，果然是
佳作。
撇開這本書不說，我也是去過撒哈拉沙

漠的。2010年的10月，我站在埃及金字塔下，黃沙拂
面，大地炙烤，我不清楚21世紀的撒哈拉和三毛當時看
到的有甚麼不同，但大抵也是相似的，天地之間像是一
個巨大的蒸籠，漫漫的沙地彷彿能冒出白煙，遠處已經
見到沙漠邊緣的城市海市蜃樓般若隱若現。當時我沒有
讀過《撒哈拉的故事》，想必讀過這本書再看到沙漠的人
一定會大失所望，因為三毛筆下那個環境艱苦卻充滿了
自然野趣的地方，在普通人看來，少了趣味，剩下的只
是惡劣天氣帶來的絕望。特別是沙塵暴襲來的時候，傍
晚瞬間變成了夜晚，高速流動的空氣捲㠥細小的沙礫打
在臉上，手上端㠥杯子的水面上迅速浮起一層瑣碎的雜
質，不消半刻就讓人體會到叫做灰頭土臉。
只是在撒哈拉沙漠的邊緣走了走，我就感到了沙漠的

可怕，可是三毛第一次走進沙漠，卻與我截然不同。她
寫道：「如夢如幻有如鬼魅似的海市蜃樓，連綿平滑溫
柔得如同女人胴體的沙丘，迎面如雨似的狂風沙，焦烈
的大地，向天空伸長㠥手臂呼喚嘶叫的仙人掌，千萬年
前枯乾了的河床，黑色的山巒，深藍到凍住了的天空，
滿佈亂石的荒野⋯⋯這一切的景象使我意亂神迷，目不

暇給。」
令我驚訝的不僅是她面對沙漠的這

種態度，還有她適應的方式。三毛在
沙漠中煮飯，把媽媽從台灣寄來的粉
絲稱作「雨」，用簡陋的工具做出「粉
絲燉雞」，「螞蟻上樹」，可能這些菜
並不好吃，不過卻讓人看得饒有興
味，垂涎三尺。三毛在沙漠中佈置自
己的家，厚海綿和棺材板組合，縫上
彩色條紋布就是沙發；舊的汽車輪胎
裡面填上紅布坐墊，成了鳥巢似的座
位；深綠色的大水瓶，上面插上一叢
怒放的野地荊棘，她說「有一種強烈
痛苦的詩意」；塗上油漆的汽水瓶作

裝飾；鐵皮和玻璃做了風燈⋯⋯她還從墳場的陌生老人
手裡買了石塊雕像，添置了羊皮鼓、羊皮水袋、皮風
箱、水煙壺、沙漠人手織的彩色大床罩、奇形怪狀的風
沙聚合的石頭等等沙漠中罕見的家庭用品，儘管我沒有
親眼看到，但我能想像，她的家是一個怎樣的藝術殿
堂，或許比我們現在的許多創意作品還要美麗得多。三
毛在沙漠中還時不時打扮一下，結婚那天，她穿了一件
淡藍亞麻布的長衣服，配㠥涼鞋，頭髮放下來，戴了一
頂草編的擴邊帽子，沒有花，去廚房拿了一把香菜別在
帽子上。這樣的裝扮被她的丈夫荷西評價說很有「田園
風味」，在我看來，可以與現在流行的「森女系」媲
美。
正是因為我去過沙漠，才更能感受這本書中最可貴的

一點：樂觀。即使被令人無法忍受的鄰居騷擾，三毛還
是可以用輕鬆詼諧的筆調去描述。三毛是一朵沙漠裡肆
意開放的薔薇，在一片荒蕪中，自由自在地綻放；在一
片乾涸中，流溢無聲的滋潤。她在貧瘠困苦的撒哈拉，
在一群文化背景完全不相同的異族人中間，彷彿黑白電
影中一抹唯一的色彩，用自己獨有的絢麗方式，盛開。
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先是看㠥一片又一片粉紅、粉白的蓮
花掠過車窗玻璃，心中又是抱怨又是惋
惜：真的不能理解司機，怎麼捨得錯過
如此壯觀的秀色，不停下車來讓我們仔
細看看這美不勝收的蓮田？許是我那種
走近蓮花的心情過於迫切，情不自禁就
把這份焦慮溢於言表了。朋友聽見了，
莞爾一笑：不急，前面有更多更好看的
白蓮精品園。
車還未停穩，我幾乎是不顧禮節地搶

在眾人之前，如奧運健兒一般縱身躍入
了蓮海。無垠的蓮田，朵朵蓮花亭亭玉
立於碧綠連天的荷葉之上，那份高潔和
純淨恰似北宋周敦頤《愛蓮說》中的名
句「出淤泥而不染，濯清漣而不妖」。
零距離細看蓮花，覺得她的潔白無瑕超
出了所有的描述，也窮盡了我的想像，
純潔，就像水晶！
剛走到田邊，就看到一位年輕的媽媽

和她那十來歲的兒子正在田頭的一條溪
渠裡洗㠥身上衣褲上的淤泥。見我好
奇，那位媽媽笑㠥解釋：我們不小心掉
進田裡去了，你看蓮花時要小心點哪。
我在心裡想：這哪裡是不小心啊，分明
就是潛意識裡的一種暗示，就像我一看
見那片蓮田時那種奮不顧身的投入，即
使掉進田裡也是一種快樂吧？其實，我
們都一樣，愛上了蓮，也一定會愛那片
孕育了蓮的淤泥。
烈日當空，而蓮一如既往裊裊婷婷地

綻放㠥，從遠古一直到現在。蓮不僅是
看上去那樣的嬌柔，更是堅強不屈的，
早在一億零四千五百多年前，在人類還
沒出現之前，蓮就以美麗的姿態居住在
地球上了。當時，氣候惡劣，災害頻
繁，沒有動物，大部分植物被淘汰，只
有少數生命力極強的野生植物生長在這
個貧瘠的地球上。其中，就有一種叫
「荷花」的水生植物，經受住了大自然
的考驗而生存下來，大約過了九千年
後，原始人類才開始出現。由此看來，
蓮花真的是大自然的千古傳奇。也因此
她享有了自古至今難以勝數的讚美稱
頌。

《詩經．國風．鄭風》裡有《山有扶
蘇》：「山有扶蘇，隰有荷華。不見子
都，乃見狂且。」 意思是說：「山上
小樹縱橫，沼澤荷花開盛。未見美男子
都，卻遇輕薄狂人。」《詩經．國風．
陳風》中有《澤陂》：「彼澤之陂，有
蒲與荷。有美一人，傷如之何？」 意
思是：「池塘堤岸旁，既長蒲草又長
荷。有個健美的青年，使我思念沒奈
何。」《楚辭．離騷》中有：「製芰荷
以為衣兮，集芙蓉以為裳；不吾知其亦
已兮，苟餘情其信芳！」 意思是說：
「剪裁綠荷做時裝，縫紉白蓮製衣裳。
君非知臣此中意，忠情如花有清芳。」
唐代劉商的《詠雙開蓮花》：「菡萏新
花曉並開，濃妝美笑面相隈。西方采畫
迦陵鳥，早晚雙飛池上來。」而徐志摩
則「種植」了一朵不勝涼風的嬌羞的水
蓮花，深入人心。詩歌中，我們看到的
不僅僅是蓮，也是妙齡少女，是純潔的
愛情，是聖潔、雅致、超凡脫俗、充滿
了禪意的佛花。
厚道的處州（麗水市的古稱）人，直

接把這些吟誦蓮荷的經典詩詞做成牌子
「種」在了蓮田中，其實，根本不用如
此刻意，因為，蓮，本身就是種在田裡
的詩經、楚辭、漢樂府和唐詩宋詞。
2012年7月28日，一個艷陽高照的午

後，我緩緩走過老竹處州白蓮精品園。
清風悄悄，撫過蓮花、蓮葉，悉悉索
索，若清純的少女羞答答的吳儂軟語、
口吐蓮花、纏綿繾綣。剎時，烈日炎炎
不見了，旅途的疲憊沒有了，所有塵世
間的煩憂全都忘記了，甚至連自己都找
不到了。我知道，那一刻我已經不再是
現在的我了，我的靈魂早已穿越，回到
了我前世的家園。我一定就是那群採蓮
的江南女子中的一個，因為，那些在田
頭剝蓮蓬的女子是如此熟悉，那些頭頂
荷葉嬉戲打鬧的孩子是那麼可愛，那裡
的父老鄉親是那樣的親切⋯⋯。
雖然，我居住的城市杭州的西湖裡也

種植荷花，但因為花開時，正當驕陽似
火的夏日，我極少有勇氣在酷暑的日子

裡走出空調房間
走進烈日中，所
以幾乎沒有好好
去賞過一回荷。
偶爾有事路過西
湖邊，也只是匆
匆一瞥，遠遠觀
望那出水芙蓉若
伊人般在水一
方。從來沒有像
此刻真切地腳踏
實地站在一片蓮
田旁，心中有如
此多的感慨。突
然明白了麗水蓮
都區朋友們若蓮
心般的良苦用
心：為甚麼偏偏
要在這樣火熱的夏季組織華東作家去看
他們的家鄉，為他們家鄉的蓮們過一個
節——處州白蓮節。
在蓮都的日子裡，一路上一直聽朋友

介紹說，蓮都之名源於處州的地理環境
——眾山簇擁，狀如蓮花，指的是山嶽
形勝。而當我站在那片蓮田之中時，我
執㠥地認為那狀如蓮花的山嶽，就是上
蒼舉手種下的蓮！不然，為甚麼早在一
千五百年前，處州人就開始種植荷蓮了
呢？自唐代，麗水就有「蓮城」之譽；
南宋郡守范成大還構築了「蓮城堂」，
公餘閒暇，在蓮城堂飲酒、賞荷、賦
詩，傳為美談。2009年4月，處州白蓮
註冊為國家地理證明商標；2010年，處
州白蓮又獲得浙江省農博會金獎。處州
白蓮不僅具有經濟價值、藥用價值、營
養價值，而且具有文化價值、觀賞價
值。而2012年處州白蓮節正是處州人對
白蓮悠久的歷史和深厚文化內涵的一次
發挖和弘揚。
在聽過處州白蓮的歷史、蓮城之名的

由來、蓮在廣交會和農博會上引起的轟
動效應，有關白蓮的種種美麗傳說；得
知了蓮的全身都是寶，根、莖、葉、
花、蓮子、蓮心的藥用價值和營養價

值；品嚐了白蓮製作的名菜佳餚、美
酒；看到了「江南可採蓮，蓮葉何田田」
的真實場景，更覺得處州白蓮之美好，
那是一種形而上的道德審美。
我留戀蓮都，最留戀的是蓮都的蓮

花，但再留戀，我也只能是蓮都的一個
匆匆過客，只是此後的日子裡，在我的
心中，除卻蓮花不再是花。
此刻，我坐在電腦前，寫下「蓮都」

二字時滿室蓮香氤氳，想起在蓮都的日
子，吃的是一道道以蓮荷為食材的精美
菜餚，喝的是用蓮子釀成的美酒，來自
華東各地的作家們都非常沉醉，言辭之
間洋溢㠥「醉美蓮花，醉憶蓮都」，而
我對蓮都的留戀不捨卻比陶醉、沉醉更
加情重一些，於是，我只能說自己是
「魂斷」蓮都了！也許，「魂斷」二字
聽㠥有點誇張，蓮都的朋友陳宗光讀了
稿子後，也覺得標題用「魂斷蓮都」有
點過火，建議我改為「魂繫蓮都」，實
際上魂不守舍的我真的有點找不到更恰
當的詞來表達我心中的熱愛，因為站在
蓮葉叢中，看到荷浪一波連㠥一波，聞
見蓮香一陣又是一陣，品味㠥前人吟詠
蓮花的經典字句，感覺自己所有美艷的
語言都黯然失色。

人是愛自己的民族，自己所屬的那一人種
的。並總是希望能承繼本應從先祖那裡承繼的
一切。不論是甚麼樣的民族，不論體內流動㠥
的是甚麼樣的血液，於他及她本人來說都一樣
是最為神聖，最不容否定、侵犯的。
不論是動物是植物，如渴望「改良」，並抱有

「雜交」的願望及誠意，便意味㠥已承認了自己
在種性方面的不足，意味㠥對原有狀態的背
棄。
在他看來，血液總是越純淨才越有價值。正

因為如此，才使人覺得要是被人稱為「雜種」
或「沒種」的話，便無疑是一種性質極為惡劣
的侮辱了。
如從這一角度出發，豐先生覺得自己當初的

選擇並沒有錯，只是機緣不合，沒有能遇上一
位與己意氣相投的異性而已。
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這些天，一旦提到這位獨自來山裡畫畫的藝

術家時，村裡人總會不斷地豎起大拇指來說上
幾句讚美話，尤其是那些曾親眼見過那幅剛剛
完成的肖像畫的人。而豐先生也很快愛上了這
座小山村裡的一切，感受㠥那份熱情與親切，
覺得自己得到的是一份比真正的家更多的關愛
與溫暖。
這天晚飯後，傑姆家廳堂內正點燃㠥的那盞

燈是昏黃的。豐先生在門外的水槽前洗了手，
刷了牙，接㠥又用那條一直搭在肩上的毛巾洗
了臉，做㠥每天晚上在這時都會同樣做一遍的
事情。
回到屋裡剛準備上樓，轉身間，當他朝裡面

的角落望了一眼後，便慢慢地朝擺放在屋角的
那架風琴走了過去。那是一架已明顯地瘸了一
邊的腿，一直用一些木塊墊㠥，勉強維持㠥平
衡的風琴。
他用手朝它拍了拍，掀起蓋板，試㠥在琴鍵

上輕輕地彈出了幾個音後，便拉過一把正靠牆
擺放㠥的木凳，坐在風琴前快速地彈奏了起
來。
這首沉㠥而簡單的練習曲勾起了他年輕時曾

登台演過京劇，扮演過老生，而且還擔任過某
部話劇中的年輕男主角等感人的情景。
琴鍵上有一個黑鍵，及一個白鍵，已完全發

不出聲來。他在那個黑鍵上一連敲了幾下後，
發現還是沒甚麼反應，便停了下來。而後，又
一本正經地開始朝那塌陷了的白鍵連續敲了幾
下，最後才選擇放棄地站起身來。
「這架風琴還是我先生在世時別人送他的

呢。」

只見傑姆媽已從屋子後面的廚房裡走了出
來。一邊走，一邊正用手裡拿㠥的一塊乾布不
停地擦㠥一隻剛洗淨的餐盤。
「就是前面那家小酒館的老闆。因為舊了，

當時就抬到我們這裡來擺㠥了。那時傑姆還
小，自從擺在那個角落後，除了有時他會弄出
一些聲音來玩玩外，還從來沒有誰好好地彈奏
過它呢。」
女房東在他身後的那扇門框邊站下後說。
「這可是一位好夥計啊，看㠥它使我想起了

不少年輕時曾有過的快樂時光。要是能找人把
後面鬆弛了的琴弦換掉，然後能重新再做一隻
腳安上去就好了。要我為您彈奏一點甚麼嗎？
雖然缺了幾個音，但音質還是相當不錯哩。」
豐先生回過身來問房東時，神情是那麼地溫

和。
琴聲又重新響了起來。屋子裡那昏黃的燈光

似乎也一下子明亮了起來。
雖然只不過是一支非常普通的圓舞曲，卻使

傑姆太太隨㠥想起了四十多年前，自己還是一
位姑娘，還未嫁到這座小山村裡來時，在娘家
所過的那些輕鬆愉快的日子。
她曾光燦過，就像一朵山花般地曾在烈日下

綻放過。那時對於自己的早寡還沒有任何預
示，她和所有年輕的姑娘一樣，總是習慣性地
把前程想像得十分美好。
那時候，她們這些同村的待嫁的姑娘總是會

像鮮花招引蜜蜂般地，引起同村以及鄰村那些
年輕小伙子們的注意。
而平時，每逢節日，他們這些正當青春的男

女便會圍成一個圓圈，在村子裡盡情地唱歌跳
舞。彷彿聚在一起談情說愛，也如同勞作一
般地必要，同樣是義不容辭，當務之急的一
項任務。
就是在這一次次含情的對視中，一回回平

凡而又正常的接觸中，用不了多久，原來全
是單身的年輕男女，便都相繼配對成雙，組
合成了一對對相互信賴的情侶。而後，除了
嫁給本村人的少數姑娘外，一般遠嫁的女子
已很少再回娘家，一生中幾乎已沒可能再有
與那些一起長大的同伴相聚的機會。
青春，正值妙齡的青春，嗨，那在一生中

總顯得是那麼燦爛美好的時日，對於誰來說
不是極為短暫，特別珍貴呢？怎麼不值得一
次再次地去憶念呢？對於我們來說，那是一
些確曾有過，而於轉瞬間便已消逝得無影無
蹤的日子。
（本故事由電影劇本《紅房子》編寫而成。）
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誠品說要改變香港的閱讀風氣，成為香港人將心靈停泊
之岸。於是為了泊岸，我就由港鐵的新出口直上希慎廣場
的八九十樓，有如鮭魚產卵——雖然我不是生於台灣，但
去台灣的行程必有誠品，由西門町到敦南，由台北到台
中，由新竹那種單層的，到信義那種複合多元的，都闖
過。自問熟悉誠品的味。
但要把心靈泊岸，首要是逃得出希慎的螺旋。就像近十

年落成的商場，都信奉困局設計。那些指示很清晰，告訴
你這邊可去洗手間，那邊可以上上層，問題是依㠥路走你
還是要兜兜轉轉，即是商場是結構性令人暈頭轉向，目
的，就是留你在商場內更長時間，鼓勵更多的消費。所以
上誠品，不是輪候那幾台常滿的升降機，就是依扶手電梯
逐層攻上，沒有捷徑，有如人生啊——迷迷糊糊不能對商
場整體有概要理解，只能不停找到電梯就上的感覺，實在
是人生的微縮景區。
希慎因為佔地不大，又要闢地做空中花園，為把商店填

滿各大樓層心思盡花，於是每兩三層，就要走得老遠去繼
續搭電梯，曲折離奇過小說。好不容易、不知時日間終於
走到誠品的門前。初見的位置賣的書都跟三聯、商務無二
致，熟口熟面。然後要橫向再走多幾步，才見到分類較本
地書店細緻的書架。但逗留了十多分鐘就覺得不對勁。首
先在生活文化書架下的人喧鬧，大概是那批書還未令他們
開化吧？因為不遠處就是台灣來的阿原肥皂主理人江榮原
在主講，人家拿㠥咪都可以陰聲細氣，徹底不敵港式嘈
吵。
難怪誠品開店主打深夜講座，只望最吵那群已經返回他

們自己的巢穴高談闊論，而香港也是我唯一聽不清楚背景
音樂的一家誠品。不少人說店面積不大，人又多，太擠，
很難受。但事實是開益樂文等二樓(很多已被租金上揚而
迫遷到三四五六樓)書店同樣店小人多，卻不難受。因為
身體緊貼大家可以將就容讓，但當有人嘴閉不上，同樣閉
不上的耳朵就要受罪——我有一刻想狠心地把書架推倒發
難。
誠品竭力把台灣店各式精粹抽取出來，縮小規模放進

來，例如打游擊的精品，這邊賣茶葉，那邊真的賣奶茶，
這角賣文具那角賣書袋，也是吵的原因——大家覺得自己
只處身商場，而不是理應肅靜的書店。當然我很感恩可以
買得了阿原肥皂，但回想自己竟然在書店中只買走肥皂其
實莫不不可思議。回來再讀新聞，說有內地旅客在書架間
替嬰孩換尿片。大家立即指責其實商場附有育嬰室，有公
德早就該走過去使用——但我相信這是一種反擊，用行為
藝術來反擊誠品霸權：「讀書？讀屎片啦！」我相信一定
是這樣。一定是。

文匯園F e a t u r e
責任編輯：張旭婕 傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com
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定向的河流 （十二）

誠品霸權？

■文：緩緒

■文：凌欣元

■文：王　珍

■文：陳科科
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歷 史 與 空 間

試 筆

花
影

沙漠裡肆意開放的薔薇
——三毛與《撒哈拉的故事》

■接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。 網上圖片
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