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老鷹崖

玻璃箱裡頭

蛇

莫名其妙的靜。

沉默中

一個女人晾衣服

無風之死亡。

深層的地底

我的靈魂飄蕩㠥

像沉默的彗星。

正面

在路的盡頭我看見暴力

好像一隻剝了層層

臉孔的洋蔥

戲散了。半夜。

字母在房子的正面燃燒。

沒有回信的秘密

降落在冷的光彩中。

十一月

劊子手無聊

就危險

燃燒的天空

捲起來

敲聲傳達

從囚房到囚房。

房間從凍土層

浮上來。

幾塊石頭發明月的光。

節選自《巨大的謎語》
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於2011年摘取諾貝爾文學獎。

他1931年出生於瑞典，23歲時

發表首部作品《詩十七首》，

轟動了整個瑞典文學界。特朗

斯特羅默的創作圍繞死亡、歷

史、記憶和大自然等主題，作

品的特色在於獨特的隱喻、凝

練的描述與言簡而意賅的組

成。本書為諾貝爾文學獎評委

馬悅然教授於2004訪台時所
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嘉
靖
三
十
八
年
，
上
海
有
好
幾
處
破
土
動
工
，
造
園
子
。

本
朝
開
始
，
此
地
就
起
了
造
園
的
風
氣
。
中
了
進
士
，
出
去
做

官
，
或
者
本
來
在
外
面
做
官
，
如
今
卸
任
回
家
，
都
要
興
土
木
造
園

子
。
近
二
百
年
裡
，
蘇
松
一
帶
，
大
大
小
小
的
園
子
，
無
以
計
數
。

自
洪
武
三
年
，
復
又
開
科
取
士
，
士
子
如
同
久
旱
逢
雨
露
。
尤
其

江
南
地
方
，
多
有
殷
實
富
庶
人
家
，
卻
不
大
有
來
歷
，
讀
了
書
無
非

用
作
憤
世
嫉
俗
，
抑
或
吟
風
頌
月
，
總
之
自
家
消
遣
。
一
旦
洞
開
天

地
，
前
程
在
望
，
無
不
躍
躍
欲
試
。
於
是
，
學
校
林
立
，
人
才
輩

出
，
到
此
時
，
可
說
鼎
盛
。
那
些
大
小
園
子
，
就
是
證
明
。
每
到
春

暖
，
這
邊
草
長
，
那
邊
鶯
飛
，
遍
地
都
是
花
開
，
景
象
十
分
繁
榮
。

此
地
臨
海
，
江
水
攜
泥
沙
沖
擊
而
下
，
逐
成
陸
地
平
原
，
因
之
而

稱
上
海
。
南
北
東
西
河
網
密
布
，
多
少
年
多
少
代
，
總
苦
於
淤
塞
，

無
數
溝
渠
成
了
平
地
，
舟
船
斷
路
，
又
有
無
數
平
地
犁
成
溝
渠
，
人

家
淹
澇
。
每
逢
潮
汛
，
泥
澤
交
織
，
再
倒
灌
進
海
水
，
好
比
在
鹽
鹵

中
漿
一
遍
。
歷
朝
歷
代
，
無
不
忙
於
開
河
與
疏
浚
。
及
至
本
朝
，
拓

寬
一
條
范
家
㟮
與
舊
河
黃
浦
，
南
蹌
浦
合
成
申
江
，
直
向
海
口
去
。

又
疏
浚
咸
塘
港
、
虯
江
、
北
沙
港
、
蒲
匯
塘
、
吳
淞
江
、
顧
浦
、
大

瓦
浦⋯

⋯

一
併
歸
向
申
江
，
奔
騰
入
海
，
一
個
混
沌
世
界
終
分
出
經

緯
來
。
嘉
靖
年
，
申
江
兩
岸
設
了
六
處
官
渡
，
天
塹
便
有
了
通
途
。

嘉
靖
年
還
有
一
樁
德
政
，
就
是
築
城
。
三
十
二
這
一
年
，
四
至
六

月
之
間
，
就
有
五
次
倭
寇
從
海
上
來
犯
，
燒
、
殺
、
掠
、
搶
，
無
惡

不
作
。
官
紳
上
奏
朝
廷
，
懇
請
築
城
，
得
允
之
後
，
知
府
立
即
下

令
，
募
捐
集
資
，
畫
界
製
圖
。
一
時
間
，
拆
屋
獻
田
，
傾
家
助
役
。

十
月
動
工
，
十
二
月
便
拔
地
而
起
城
池
。
說
及
時
真
及
時
，
僅
一
個

月
過
後
，
倭
寇
就
來
，
碰
了
個
釘
子
，
悻
悻
然
而
去
。
三
十
五
年
，

捲
土
重
來
，
足
足
圍
城
十
七
日
，
到
底
也
沒
有
得
手
。
三
十
七
年
，

崇
福
道
院
重
修
，
立
碑
記
抗
倭
事
蹟
。
自
此
，
上
海
平
靖
。

申
家
始
造
﹁
天
香
園
﹂

總
之
，
嘉
靖
三
十
八
年
是
個
好
光
景
，
應
得
天
時
、
地
利
、
人
和

的
吉
言
。
在
造
的
幾
處
園
子
，
有
兩
處
稱
得
上
奇
觀
，
一
為
彭
姓
人

家
，
長
子
當
年
正
科
會
試
落
第
，
其
父
則
上
任
刑
部
，
官
至
尚
書
。

一
上
一
下
，
是
在
運
勢
，
就
要
造
園
子
以
振
旗
鼓
。
將
宅
西
邊
足
百

畝
菜
畦
子
圈
下
，
請
的
一
名
造
園
大
師
，
專
會
疊
石
。
所
以
，
這
園

子
就
以
石
為
主
旨
：
異
峰
突
起
，
危
如
累
卵
，
重
巒
疊
嶂
，
穿
流
漏

雨
，
自
是
無
須
說
了
，
只
謂
尋
常
文
章
。
另
有
緊
要
，
稱
得
上
詩
眼

的
，
是
幾
具
奇
石
，
不
知
從
哪
裡
得
來
，
全
是
可
遇
不
可
求
：
有
一

具
﹁
玉
玲
瓏
﹂，
遍
體
七
十
二
孔
，
以
水
灌
頂
，
孔
孔
泉
流
，
石
底

燃
一
爐
香
，
竅
竅
煙
出
；
又
一
具
﹁
三
生
石
﹂，
色
隨
時
變
，
立
春

由
蒼
而
翠
，
到
立
夏
幾
如
碧
綠
，
然
後
漸
深
，
轉
向
煙
灰
，
到
冬
至

黑
盡
，
又
漸
透
青
，
立
春
時
又
及
翠
，
如
同
還
魂
；
還
一
具
名
﹁
含

情
﹂，
梅
雨
時
分
淚
如
雨
下
；
再
有
一
塊
石
，
看
似
平
淡
無
奇
，
卻

是
從
菜
畦
中
掘
出
，
上
刻
一
個
字
﹁
愉
﹂，
無
落
款
，
字
體
頗
古
，

似
有
些
前
緣
，
立
於
園
中
，
就
作
了
園
名⋯

⋯

古
人
說
﹁
仁
者
樂

山
，
智
者
樂
水
﹂，
造
園
大
師
其
實
從
石
中
取
山
，
隱
一
個
﹁
仁
﹂

字
。
這
是
奇
觀
之
一
，
奇
觀
之
二
在
申
家
。

申
家
次
子
申
明
世
中
進
士
而
造
園
。
申
家
不
像
彭
家
有
淵
源
，
只

在
此
輩
中
才
與
經
濟
仕
途
有
涉
。
長
子
申
儒
世
在
道
州
做
太
守
，
數

年
前
卸
任
回
家
，
造
園
子
名
﹁
萬
竹
村
﹂，
以
竹
子
為
題
。
做
兄
長

的
本
意
是
新
園
子
取
﹁
菊
﹂
或
﹁
梅
﹂，
但
內
心
也
覺
寒
素
了
些
，

因
兄
弟
不
像
他
，
是
歸
隱
，
相
反
，
正
在
待
發
之
勢
，
就
想
到
白
玉

蘭
。
白
玉
蘭
樹
幹
碩
壯
，
花
朵
豐
腴
，
堪
載
敦
厚
之
德
。
申
明
世
卻

有
些
遲
疑
，
說
白
玉
蘭
開
花
時
確
實
盛
大
美
好
，
但
謝
落
也
是
大
塊

大
塊
地
凋
敝
，
觸
目
驚
心
。

申
儒
世
一
想
也
是
，
又
提
議

紫
藤
。
申
明
世
沉
吟
一
時

間
，
抬
頭
笑
道
：
桂
花
如

何
？
申
儒
世
也
笑
了
，
﹁
桂

花
﹂
擺
明
了
﹁
折
桂
﹂
的
意

思
，
淺
顯
了
不
說
，
又
是
可

食
的
香
味
，
調
羹
煮
湯
的
，

幾
乎
可
下
炊
了
，
曉
得
兄
弟

是
在
搪
塞
，
表
示
紫
藤
也
不

合
意
。
便
把
話
題
放
下
，
先

擇
地
再
說
。

這
一
回
申
儒
世
主
意
已

定
，
不
容
兄
弟
反
駁
，
就
在

他
的
萬
竹
村
東
鄰
。
那
裡
有

數
十
畝
地
，
原
就
是
造
萬
竹

村
時
一
併
圈
下
，
用
去
不
足

一
半
，
租
給
附
近
農
戶
栽

桃
。
於
是
，
兄
弟
二
人
結
伴

往
萬
竹
村
東
看
地
，
遠
遠
就

見
一
片
紅
雲
懸
浮
，
原
來
是

桃
花
盛
開
，
花
朵
叢
中
，
穿

行
飛
舞
成
千
上
萬
粉
蝶
，
如

同
花
蕊
從
天
而
降
；
地
下
則

碧
綠
纏
繞
，
是
間
種
的
蠶

豆
，
豆
莢
子
在
風
中
響
㠥
鈴
鐺
。
申
明
世
手
一
指
：
就
是
它
了
，
桃

花
。
申
儒
世
並
不
十
分
贊
同
，
覺
㠥
顏
色
太
過
嬌
嫩
，
難
免
有
脂
粉

氣
。
但
再
想
落
花
結
果
，
到
底
與
稼
穡
有
關
，
所
以
要
把
園
名
應
在

果
實
上
，
或
者
就
叫
﹁
桃
露
﹂，
還
是
覺
得
俗
媚
，
或
者
﹁
蟠
桃

林
﹂，
也
不
對
，
總
是
入
偏
鋒
。
苦
心
琢
磨
，
又
有
一
名
：
沁
芳
。

意
境
雖
豔
麗
了
些
，
字
面
卻
還
有
幾
分
文
雅
，
明
世
聽
了
，
默
念
幾

遍
，
斷
然
道
：
叫
﹁
天
香
﹂。
﹁
天
香
﹂
得
自
﹁
沁
芳
﹂，
卻
要
高

古
，
儒
世
不
禁
服
氣
了
。
如
此
，
多
少
離
桃
林
的
立
意
遠
開
去
，
但

不
論
怎
麼
稱
呼
，
園
子
還
是
以
桃
林
取
勝
景
。

白
鶴
村
請
巧
手
匠

由
造
園
子
引
起
，
周
邊
鄉
鎮
，
多
有
以
土
木
園
藝
為
生
計
的
。
鑿

池
子
，
燒
磚
瓦
窯
，
開
山
取
石
，
篩
土
運
沙
，
經
營
苗
圃⋯

⋯

也
就

是
依
㠥
這
些
營
生
，
鎮
市
擴
大
繁
榮
，
房
屋
鱗
次
櫛
比
，
商
舖
成

行
，
酒
旗
林
立
，
到
入
夜
時
分
，
換
成
紅
燈
籠
，
簡
直
滿
天
流
螢
，

又
有
一
路
營
生
出
場
了
。
造
園
的
工
藝
裡
，
木
匠
為
最
大
。
愉
園
裡

的
奇
石
，
天
香
園
的
桃
林
，
是
主
旨
無
疑
，
山
、
水
、
樹
、
徑
可
稱

辭
藻
，
可
再
是
神
來
之
筆
，
終
不
成
章
句
，
必
要
依
憑
於
亭
台
樓

閣
，
方
能
連
綿
成
賦
詠
曲
唱
。
就
是
說
，
木
匠
的
活
計
關
係
到
園
子

的
結
構
，
畫
園
子
的
圖
是
要
經
他
們
的
眼
睛
，
略
有
不
是
，
便
被
挑

出
來
，
無
論
什
麼
造
園
大
師
，
心
裡
都
怵
幾
分
，
所
以
人
稱
大
木

匠
。大

木
匠
多
不
住
在
市
鎮
，
他
們
住
哪
裡
呢
？
西
門
外
，
大
約
七
八

里
，
就
是
熱
鬧
的
七
寶
鎮
，
向
北
行
二
三
里
，
剎
那
間
便
清
靜
下

來
，
一
條
細
水
，
綿
延
於
蘆
花
之
間
，
古
時
棲
息
過
白
鶴
，
於
是
，

水
叫
白
鶴
江
，
村
叫
白
鶴
村
。
白
鶴
村
的
村
落
十
分
規
整
，
村
道
貫

東
西
向
，
巷
道
則
南
北
通
，
形
成

一
個
連
一
個
﹁
井
﹂
字
。
院
落
一

般
大
小
，
屋
脊
一
齊
高
低
，
門
和

窗
是
普
通
白
木
，
匠
作
卻
精
到
，

木
面
光
潔
，
推
拉
輕
巧
。
迎
門
的

案
上
，
供
的
多
是
魯
祖
師
，
這
就

是
大
木
匠
的
家
。
不
知
誰
是
頭
一

個
，
師
傅
帶
徒
弟
，
徒
子
帶
徒

孫
，
一
輩
連
一
輩
往
這
裡
遷
，
所

以
，
雖
然
是
雜
姓
，
但
人
們
還
又

稱
大
木
匠
為
白
木
匠
。
如
今
，
人

煙
漸
漸
稠
密
，
白
鶴
的
蹤
跡
就
稀

了
，
難
得
飛
來
一
隻
兩
隻
，
在
水

上
起
落
，
許
是
尋
舊
巢
穴
，
沒
尋

㠥
，
又
飛
走
了
。

為
請
白
木
匠
造
園
子
，
申
家
兄

弟
專
程
去
一
趟
白
鶴
村
。
換
了
別

家
，
斷
不
作
此
舉
，
怕
失
身
份
，

可
這
就
是
申
家
作
派
與
人
不
同
，

一
是
待
人
心
誠
，
無
論
尊
卑
長

幼
；
二
也
是
愛
玩
樂
。
白
鶴
村
聽

來
有
幾
分
仙
名
，
白
鶴
江
中
又
特

有
一
種
四
腮
鱸
，
而
他
們
，
雅
興

俗
興
皆
備
，
因
此
，
選
一
個
日

子
，
興
沖
沖
地
去
了
。
行
一
段
水

路
，
乘
一
程
轎
車
，
再
涉
水
。
此
地
水
網
交
織
，
這
些
年
疏
浚
有

成
，
暢
通
許
多
，
舟
楫
折
幾
回
頭
，
帆
篷
轉
幾
向
，
便
入
了
白
鶴

江
。
兩
邊
蘆
葦
高
而
且
密
，
偶
爾
破
開
一
線
，
就
有
水
綠
的
秧
田
掠

過
，
隨
即
彌
合
，
隔
斷
視
野
，
卻
有
無
數
線
的
光
透
進
。
蘆
叢
稀
薄

一
些
，
綽
約
可
見
後
邊
的
房
舍
，
皮
影
樣
走
過
，
又
像
走
馬
燈
上
的

景
物
。
然
後
就
聽
小
孩
子
們
嚷
：
新
進
士
來
了
，
新
進
士
來
了
！

其
年
，
申
明
世
三
十
五
歲
，
儒
世
長
十
二
歲
，
正
好
一
輪
，
都
肖

羊
。
自
古
就
有
男
羊
命
貴
的
說
法
，
走
遍
天
下
有
吃
喝
，
在
兄
弟
二

人
，
很
是
應
驗
。
祖
產
極
豐
，
經
營
鹽
業
，
就
很
可
觀
，
又
有
大
片

田
地
，
蘇
州
地
方
上
頃
的
棉
田
，
松
江
則
是
稻
麥
，
浙
一
帶
又
有
桑

林
與
竹
山
，
朱
元
璋
修
明
長
城
，
到
江
南
募
銀
子
，
他
家
也
饒
上
一

份
，
稱
得
上
是
名
紳
。
他
們
兄
弟
一
輩
，
世
道
平
定
，
天
無
大
災
，

國
無
大
亂
，
田
產
增
了
一
倍
多
，
可
說
過
㠥
錦
衣
玉
食
的
生
活
。
兄

弟
倆
都
是
高
身
量
，
猿
臂
，
蜂
腰
，
長
臉
型
，
膚
色
白
皙
。
儒
世
去

到
西
南
地
方
做
太
守
，
很
吃
了
苦
，
勉
強
做
了
三
年
，
父
親
去
世
，

丁
憂
卸
任
，
一
旦
回
家
就
再
不
去
了
。
離
家
的
三
年
，
已
染
了
些
風

霜
，
面
上
就
有
蒼
色
。
明
世
要
年
輕
一
輪
，
天
性
也
輕
快
一
些
，
不

知
人
世
的
罪
過
，
新
中
了
進
士
，
意
氣
風
發
，
神
情
飛
揚
，
臉
龐
一

層
玉
白
，
光
彩
照
人
。
兩
人
都
㠥
湖
綢
便
服
，
頭
頂
圓
帽
，
披
儒

巾
。
儒
世
的
一
身
是
皂
色
隱
回
字
紋
，
明
世
是
一
種
暗
青
，
藏
紫
色

團
花
。
兩
人
都
繫
靛
藍
絲
棉
腰
帶
，
青
色
布
靴
。
蘆
葦
盡
頭
，
露
一

具
小
碼
頭
，
棄
舟
登
岸
。
前
前
後
後
跑
㠥
小
孩
子
，
穿
㠥
布
衣
布

褲
，
染
漿
都
還
平
整
乾
淨
，
一
路
嚷
㠥
：
新
進
士
來
了
，
進
了
村
。

前
面
已
有
人
來
接
，
正
是
一
名
白
木
匠
，
個
頭
不
高
，
極
精
悍
，
紮

青
布
頭
巾
，
㠥
青
布
袍
，
蹬
一
雙
朱
紅
布
靴
，
看
起
來
爽
目
得
很
。

屋
樸
菜
香
酒
醉
人

白
木
匠
本
姓
章
，
在
白
鶴
村
算
得
有
輩
分
的
，
祖
師
爺
給
明
太
祖

洪
武
帝
造
過
皇
宮
和
花
園
。
走
進
院
中
，
與
普
通
農
家
無
異
，
案
几

簡
要
，
但
色
澤
極
沉
，
近
荸
薺
色
，
又
泛
紅
，
看
不
出
紋
理
，
又
不

㠥
漆
，
因
沒
有
浮
光
，
知
道
不
是
平
凡
材
質
。
章
師
傅
喊
上
茶
，
就

有
一
個
村
婦
端
托
盤
來
，
茶
盅
有
吃
飯
的
碗
大
，
一
色
的
白
，
瓷
不

細
，
卻
潤
厚
結
實
。
又
不
知
什
麼
名
目
的
土
茶
，
葉
闊
梗
粗
，
塞
了

滿
滿
半
盅
，
無
香
無
嗅
，
喝
進
口
極
為
青
澀
，
好
比
食
草
，
不
時
就

覺
腹
空
，
飢
腸
轆
轆
，
似
有
清
脂
去
膻
的
功
用
。
一
看
天
，
也
到
了

正
午
，
該
是
用
膳
的
鐘
點
。
送
茶
的
村
婦
又
帶
了
幾
名
村
姑
，
往
往

返
返
，
八
仙
桌
中
央
便
浮
屠
樣
地
架
起
漆
盒
，
最
底
下
八
個
，
各
色

菜
蔬
；
疊
六
個
冷
葷
；
再
疊
四
個
熱
菜
，
如
此
疊
上
去
，
至
高
一
個

大
盒
，
正
是
傳
聞
中
的
四
腮
鱸
魚
。
那
進
出
的
女
人
，
都
㠥
布
衣
布

裙
，
但
織
法
與
染
法
都
與
本
鄉
不
同
，
顯
見
並
不
是
自
家
機
上
的
土

布
，
而
是
布
肆
中
買
來
。
女
人
大
約
是
章
師
傅
的
妻
女
，
那
最
小
的

十
二
三
歲
，
髮
黑
黑
的
，
頰
紅
紅
的
，
笑
眼
彎
彎
，
露
出
闊
而
平
的

牙
，
一
定
是
小
女
兒
了
。
酒
菜
布
好
，
人
就
都
不
見
了
。

菜
系
總
是
外
一
路
的
，
冷
葷
用
的
鹵
很
特
別
，
味
很
重
，
又
有
一

股
凜
冽
的
藥
味
；
熱
菜
裡
多
用
十
三
香
，
與
本
地
作
派
不
同
，
也
是

味
重
，
尤
其
一
道
豆
腐
，
小
半
塊
磚
樣
大
，
一
口
咬
進
去
，
芯
子
裡

滾
燙
，
舌
頭
去
一
層
皮
；
那
四
腮
鱸
魚
有
半
臂
長
，
七
八
條
埋
在
寸

二
長
的
野
韭
菜
裡
，
用
豆
醬
燉
，
香
氣
撲
鼻
。
申
家
兄
弟
這
就
知

道
，
章
師
傅
家
的
菜
講
的
不
是
﹁
鮮
﹂，
而
是
﹁
香
﹂。
主
食
不
是
米

飯
，
而
是
高
樁
饅
頭
，
章
師
傅
那
樣
做
活
的
手
合
抱
起
來
，
才
有
饅

頭
大
，
也
不
是
精
白
，
是
蜜
色
，
麥
香
騰
地
上
了
房
樑
。
喝
的
簡
直

就
是
酒
母
，
斟
在
大
碗
裡
，
酒
意
蕩
漾
，
就
是
不
醉
呢
！
醺
然
中
，

主
客
雙
方
話
都
稠
起
來
。

注
：
文
中
小
標
題
為
編
輯
添
加
。

天
香

作
者
：
王
安
憶

出
版
社
：
麥
田

定
價
：
新
台
幣420

元

上
海
作
家
王
安
憶
的
作
品
︽
天

香
︾，
剛
摘
取
了
第
四
屆
﹁
紅
樓

夢
獎
﹂
的
首
獎
，
小
說
描
寫
了
明
末
上
海
仕
紳
家
族
申
家
四
代
人
的

故
事
。
申
家
的
園
林
﹁
天
香
園
﹂
是
江
南
名
園
，
申
家
女
性
所
創
造

出
來
的
﹁
天
香
園
繡
﹂
更
是
令
人
驚
艷
的
藝
術
品
。
小
說
描
寫
了
大

家
族
的
興
衰
，
也
如
︽
紅
樓
夢
︾
般
刻
畫
出
精
緻
優
美
的
生
活
藝

術
，
那
是
傳
統
中
國
的
文
化
縮
影
。

造
園

節選自《天香》（第一卷<造園>中的<桃林>章節）

祖母九十大壽 文：白先勇

節選自《父親與民國》 《父親與民國》
作者：白先勇

出版：天地圖書

定價：港幣240元

（上下兩冊）

《父親與民國》，是台灣著名作家白先勇為

父親白崇禧將軍所立之「圖傳」——由數百幅

珍貴老照片配以文字而成的「身影集」。在上

下兩冊書中，白先勇記下父親的戎馬生涯，也

寫下父親與家人間的融融溫情。

文：王安憶

托馬斯•特朗斯特羅默
詩三首

父親出生於民國紀元前十八年，廣西臨桂縣
山尾村一個回教家庭。祖父志書公娶羅錦行馬
全記的大小姐，就是我的祖母。祖父經商，但
因早逝，家道中落，生活困難，七個兒女由祖
母一手扶養。因為父親自小聰明過人，個性堅
強，祖母獨具慧眼，認為父親長大必有出息，
所以傾全力栽培。大伯、二伯都去當學徒，但
獨讓父親進私塾讀書。父親常愛談起祖母伴讀
的故事。父親十歲讀畢四書、五經，私塾的規
矩大，年初一要把經書背誦一遍，背不出要罰
跪挨打的。父親因為《書經．洪範》一篇辭文
艱深，讀到深夜仍記不起來。父親個性最是好
強，背不出書是很丟面子的事，急得痛哭。祖
母在一旁作針線相陪，她勸父親先睡一覺，早
上腦筋清楚，容易記憶。第二天拂曉，祖母喚
醒父親起來唸書，果然都背進去了。祖母深夜
伴讀，父親一輩子也沒有忘記祖母栽培之恩，

他的學費，是祖母夜復一夜織鞋底賺來的。祖
母晚年雙目失明，也是因為年輕時燈下操勞過
度，父親非常心疼祖母經歷過的艱辛生涯。
民國三十三年，祖母九十歲，父親在桂林替

祖母舉行了一個盛大的壽誕華宴，家裡擺席三
天。父親的同僚、部屬、親友都來拜壽。蔣中
正委員長特派總參謀長何應欽到桂林代表祝
賀。駐華美軍司令史迪威也到了桂林參加壽
宴。父親一向不尚奢侈，平日生活簡樸，並不
喜歡排場，尤其在治理廣西時期，提倡斯巴達
精神。此次祖母九十壽宴，是他一生中唯一的
一次例外。父親是孝子，大概想藉此機會，表
達他對母親回報栽培之恩。
祖母一向住在山尾村老家，但後來搬到桂林

與我們同住，住在我隔壁房。母親特別為祖母
另外開伙，每天燉雞湯，祖母好心常常召我去
與她共餐，分享她的雞湯。哪曉得老太太一片

愛心卻無意間害了我，原來
祖母有肺病，就那樣我受到
傳染，一病五年。
按照族譜，我們的始祖伯

篤魯丁係元朝進士，原籍江
寧府（今南京）。傳至第十
五世白榕華老太公才落籍桂
林。榕華公是我們家族的中
興之主，他苦讀成才，是乾
隆進士，曾在北方做官。父
親常提到榕華公的奮鬥史，
而且還在山尾村替榕華公修了一座墓。
這是我們家族最完整的一張照片（編注：下

冊P211），父親兄姐還剩大伯崇勛（父親左）、
二姑媽德貞（祖母左），我站在祖母右。大伯沒
有進過學，二姑媽幫㠥織鞋底供父親讀書，家
人都為成就父親做出過貢獻犧牲。父親也就感

恩回報，奉養大伯、姑媽一輩子。他對子姪輩
的教育也是無條件的栽培，有幾位供他們上大
學、上軍校。父親其實扮演了白氏家族族長的
角色，大概他也想效法榕華公，做為振興族人
的首領吧。

■民國三十三年

三月十六日，桂

林東正路家中，

祖母馬太夫人九

十大壽，父母親

與祖母馬太夫人

合影。

祖母有大家風

範，以德服人，

頗有《紅樓夢》

中老祖宗賈母的

派頭。她的四個

媳婦居然在背後

沒 說 她 一 句 壞

話，這是老太太

了不起的成就。

（下冊P207）


