
甚麼東西，這是一句罵人的話。「東西」在這
裡是一個貶義詞。但很有趣，東西本是指方位，
即東西南北的東西，這原來是一個中性詞，無所
謂褒，也無所謂貶。但為甚麼後來逐漸泛指為物
體或人的代名詞呢？查遍古籍，不得要領，只好
推而論之了。
「東西」兩字怎麼從方位詞變成一切物體的代

名詞呢，這是因為日出為東，日落為西，從東到
西，太陽就可以照射人間萬物，因此人們就很自
然地把「東西」作為萬物的代名詞了。《南齊
書．豫章王嶷傳》：「上謂嶷曰：百年復何可
得，止得東西一百，於事何濟。」宋王溥《唐會
要．逃戶》：「大中二年（848年）制，所在逃
戶，見在桑田屋宇等，多是暫時東西。」由此可
見，早在南北朝時代，就開始有人把「東西」兩
字當作物體的代名詞了。
關於「東西」當作物體代名詞，民間傳說宋朝

也有一個典故：宋朝的著名理學家朱熹，有一次
在街上看見他的友人盛溫和手拿一個竹籃子，說
他要去市場買「東西」，朱熹便問：「為甚麼不
買南北？」盛溫和回答道：「東方屬木，西方屬
金，木與金都可以裝在我的竹籃子裡。而南方屬
火，北方屬水，我的竹籃子怎麼能裝水與火呢？

所以我只能買東西，不能買南北。」這雖然是一
則民間趣談，但可以旁證，「東西」兩字從宋代
以後，就更加廣泛地被當地民間當作物體的代名
詞了。明朱有燉《豹子和尚自還俗》：「我又無
甚稀奇物，我又無甚好東西，他偷我個甚的？」
又《紅樓夢》第三十五回：「鳳姐笑道：『這一
宗東西，家常不大做；今兒寶兄弟提起來了，單
做給他吃』。」《儒林外史》第三回：「這都是別
人家的東西，不要弄壞了。」
「東西」兩字，從方位詞，演變成為物體的代

名詞，但仍然是屬於中性詞，還是無褒無貶。但
後來又為甚麼發展成為罵人的貶義詞呢？這裡當
然也是有點「學問」可以推而論之。因為人是有
靈性，有人格的，而物體包括一切動物就沒有這
種靈性和人格。所以人才會被稱之為萬物之靈。
對一個人的蔑視或謾罵，順理成章的就把他形容
為不是人，而是物體或動物。如常常聽見有人說
某人像個「木頭」，某人笨如「牛」，這些都是屬
於「東西」，所以東西一詞就變成罵人的貶義詞
了，即某某人是「甚麼東西」！元朝馬致遠《青
衫淚》第三折：「但犯 吃黃薤者，不是好東
西。」《紅樓夢》第一○三回：「糊塗東西！有
要緊的事，你到底說呀！」到了現代，用「東西」

一詞比喻人那就更普遍了。老舍《二馬》第三段
一：「看那老東西的臉，老像叫人給打腫了似
的！」賀敬之《放聲歌唱》詩：「天啊！叫我怎
麼養活呵，這個可憐的小東西？」
關於「東西」一詞的妙用，《閩都別記》中記

述過一則民間故事。說是明朝福州有一位喜歡嬉
戲遊樂、玩世不恭的秀才，名叫鄭堂，家住安泰
橋邊的朱紫坊巷內。明武宗正德年間，福州有一
個官員橫行霸道，欺壓百姓。有一次這個官員要
慶祝自己六十歲生日，竟在朱紫坊巷口搭了一個
戲台。而巷口正是福州最熱鬧的南街（現稱「八
一七路」）這個戲台就把朱紫坊巷口給堵住了，
巷內的人要到南街，必須屈身從戲台底下穿過，
很不方便。當時鄭堂出來抗議，要求拆掉戲台。
而官員則氣勢洶洶不肯拆，但當時正值夏天，看
見鄭堂正在和兒童們嬉戲，身穿反面的大棉襖，
手拿一把扇子，覺得好笑，忽然想起要戲弄鄭堂
一番，於是就對鄭堂說：「要我拆戲台也可以，
但必須對我的對子，對得通就拆，對不通我就不
拆。」鄭堂本是一個做詩聯的天才，於是立即答
應和這個官員打賭，隨即那官員就順口說了上
聯：「穿冬衣執夏扇不知春秋」，鄭堂聽了立即
應了下聯：「朝北闕鎮南邦沒有東西」。這裡的
「東西」是一個「雙關詞」，一方面是指方位，因
為朱紫坊這條巷，是從東向西的走向，非常切
題；另一方面又是罵這個官員是「甚麼東西」！
官員聽了無話可說，在盛怒之下便下令將戲台拆
掉了。這當然是民間傳說，姑妄言之，姑妄聽
之！
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叫
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﹂。
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比
擬
的
精
靈
。
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揚之水，曾做《讀書》雜誌編輯十年；她職
後，寫下了《〈讀書〉十年》一書。三大卷，目
前已出版至第二卷。對於此書，揚之水說：「至
少能夠提供一點還原現場的線索，或許可以因此
喚起〈讀書〉的老朋友對往日歲月的追懷。」
讀《〈讀書〉十年》一書，其感受，可用「雀

舌」「四個一」概括之：一個人，一些人，一本
雜誌，一個時代。
一個人，自是指書的作者揚之水。《〈讀書〉

十年》，實則是作者在《讀書》雜誌工作十年的
日記記錄。因為是日記，所以就顯得分外地親
切，真實，真情。讀其書，我們了解的是作者那
段時間的生活經歷，更是作者那段時間的生命歷
程。我們能讀到作者生活中的酸甜苦辣，讀到一
個學人的成長過程，一個才女生命裡的真實性
情。作為一個「生活人」，揚之水，《讀書》十
年裡，做編輯，她勤奮，忙於刊物編輯印刷的各
種工作，兢兢業業，一絲不苟。《讀書》雜誌的
主編沈昌文，比較評價《讀書》的五位編輯說：
「懶王焱，亂吳彬，蔫寶蘭，俏麗華，勤永暉
（揚之水）。」誠哉斯言，揚之水自己也戲謔道：
「一個勤字，注定了我終生只能是一個勤勤懇
懇、埋頭苦幹的平庸之人。」「平庸」，卻是太過
自謙了。她樂於助人，待人熱情而真誠。日記記
載，揚之水多次為徐梵澄先生、張中行先生等，
購買紙筆、書籍，謄寫文稿，送交文稿等，心甘

情願，任勞任怨；趙蘿蕤晚年孤獨，揚之水就主
動走上門，為其祝壽，並自認乾女兒。
種種行為，俱是出自真誠，出自真情。故，深

得老一輩學者的喜愛。作為「學人」，揚之水嗜
書如命，讀其日記，我們看到她幾乎是，每有閒
暇，必得進書店買書，所購之書，多而雜；故，
其學識，博洽融通；其文章，多有高識。故爾，
同事、同行們稱她為「『雀舌』奇女子」，張中行
先生稱她為「才女」，戲之為「當代柳如是」。其
實，何止於此？我們從揚之水的日記中，還能看
到她對社會問題的深刻思考。例如，對某段時間
的現實，她曾有這樣的評價：「文革十年徹底摧
毀了人的道德觀念、倫理信條；改革十年，則在
這個巨大的真空中迅速植起了瘋狂的貪慾，有如
一股愈益迅猛的狂潮席捲大地，彷彿潘朵拉的盒
子一下子被打開，天地在一夜之間就變了樣。」
此論，不誣也。
一些人，是指揚之水身邊，經常交往之人，特

別是老一輩學者。揚之水，作為《讀書》雜誌的
編輯，由於雜誌定位所在，所接觸的，多是高層
知識分子，是一些鴻儒大家。諸如，錢鍾書、季
羨林、徐梵澄、趙蘿蕤、金克木、范用、張中行
等。在日記中，揚之水較詳細地記錄了與其交往
的過程，他們的言談舉止，乃至他們對人物、世
事的臧否評價。為此，揚之水在《後記》中寫
道：「這裡記錄了不少月旦人物的『私語』，似

乎不宜公開。不過想
到這些評議其實很可
以反映評議者本人的
性情和識見，卻無損
於被評議者的成就和
名聲，時過境遷，這
些『私語』便只如
〈世說新語〉的講故
事，我們便也只如聽
故事罷。」其實，何
止「只如聽故事」
呢？這些記敘的文
字，讓我們看到了那些大學者的真實生活狀態，
生命形態；也從他們身上，看到了那個時代，文
化存在的生態，和發展的情狀。我覺得，這一部
分內容，恰恰是全書最精彩的部分。
一本雜誌，即是《讀書》雜誌了。從揚之水的

文字中，我們知道了《讀書》雜誌的定位、宗
旨，以及《讀書》仝仁們，為《讀書》的發展所
做出的種種努力。《讀書》雜誌，是如何在艱難
的政治環境下，堅守自己的原則的。有趣的是，
《讀書》的四位年輕編輯，竟然全是初中畢業。
可以看出，「三聯」用人，古風尚存，唯才是
舉。而不是如今天，唯學歷而用。
一個時代。《〈讀書〉十年》，雖然只是揚之水

的個人日記，但那十年的時代風雲，卻也閃爍其
間。比如「反自由化」、八九年的學生運動等。
因為政治影響，《讀書》曾多次，不得不被迫中
途易稿。甚至於有一段時間，所刊文章，呈現
「雀舌」「馬列+風月」的套式。如今看來，甚為
可笑，可笑之餘，卻是一種悲哀的沉重。閱讀這
一些，對於今天來說，亦是有很大的認識價值
的。

中國的茶文化源遠流長，從遠在四千年前的神農嚐百草，一日遇毒
七十二，得茶而解之，茶就開始走進了人類的生活。從野生的山茶漸
漸引進庭院種植。茶產量在唐朝已達到相當的規模，而且已經成為文
人雅士的享用品，人們尚茶成風，茶成為人家一日不可無之物。
唐代陸羽對茶文化造詣頗深，被奉為茶神，他所撰寫的《茶經》是

最早關於論茶的專門著作。唐朝時對茶葉的檔次已有明顯區分，「蓋
茶味雖均，其精者在嫩芽」。取其初萌如雀舌者，謂之槍，稍敷而為
葉者，謂之 「旗」，即茶的嫩葉稱為旗，茶的「雲尖」、「雀舌」稱
為槍。
早採為茶，晚採者為茗。雖茗為茶通稱，但古時採得早的茶葉較

嫩，採得晚的較老稱之茗。茶按加工方法，分為綠茶，烏龍茶，紅
茶，黑茶，黃茶和白茶六大類。綠茶不發酵，高檔綠茶有西湖龍井，
洞庭碧螺春，信陽毛尖，廬山雲霧和黃山毛峰等。綠茶商品嫩綠，茶
湯碧透清亮，味道入口略苦，而後鮮甜，回味綿長，反之則為此茶。
烏龍茶為半發酵，名茶為鐵觀音，黃金桂，武夷岩茶，白芽奇蘭等。
其中武夷岩茶有中國烏龍茶中之極品之稱，牠的茶樹生長在名山武夷
山的岩縫之中，茶既有綠茶之清香，又有紅茶之甘醇。紅茶為全發酵
茶，著名的有滇紅，閔紅，祁紅和粵紅等。紅茶有暖胃的功效，因此
冬季多飲紅茶。黑茶屬全發酵茶，但與紅茶又有所不同。製茶時在殺
青、揉捻、曬乾後，還要經過堆積存放的過程，稱為「渥堆」，使之
產生再次發酵。主要為湖南黑茶，四川黑茶，雲南普洱茶及湖北黑
茶。其中普洱茶現在身價倍增，黑茶備受青睞的主要原因是能燃燒脂
肪，降血脂功效顯著。
品茶在唐朝已經頗為講究，煎茶的水，《茶經》指出「其水用山水

上，江水中，井水下」，飲茶器具當時也很精緻。茶道在唐朝很盛
行，時至宋朝，飲茶成為時尚和典雅的藝術，而且當時流行鬥茶，即
比較茶葉品質優劣的，泡茶水平的高低。現在喝茶雖不如從前講究，
尋常百姓飲茶已成為習慣。因為茶的提神和保健功能不言而喻。唐詩
中著名的「七碗茶詩」，形象到來茶的功效，一碗潤喉，二碗提神，
三碗思維敏捷，四碗散發鬱悶，五碗通身舒爽，六碗得道通神，七碗
飄飄欲仙。
飲茶使人心靜，令人淡泊，被這首詩描繪得活靈活現。喝茶又是很

奇妙的事情。相同的茶，不同的水溫，味道不同；相同的茶，相同的
水溫，不同的茶具，感覺亦不一樣；甚麼都相同了，不同的泡次味道
當然也不相同。我聽過一位飲茶者言：縱使千般差異，唯一不變的它
就是茶。其實導致味道不同的不是茶本身，而是外界的變化導致了不
同的感覺，你擁有了怎樣的心境就品嘗到了怎樣的茶味。
人生亦然，時空轉換，萬物千變，惟有心靈永恆，你擁有了怎樣的

心境，就會品味到怎樣的人生。
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亦 有 可 聞

閒話「甚麼東西」

■廖楚強豆 棚 閒 話

東漢順帝（劉保）永和年
間，廣陵張嬰率農民起義，
十多年朝廷無法將其平息。
大將軍梁冀因為侍御史張綱
曾經上書彈劾過他，懷恨在
心，故意推薦張綱去當廣陵
太守，想借張嬰之手以洩私
仇。
然而，張綱毫無畏懼，慨

然接受了這次「維穩」任
務。此前派到廣陵的幾任太
守，都要求朝廷增派很多兵
馬，以武力鎮壓來達到「維
穩」，結果是「野火燒不
盡」，越壓越亂，弄得太
守、刺史被殺，朝廷很是頭
痛。可是張綱這次卻「獨請
單車之職」，獨獨要求單車
簡從，不勞朝廷一兵一卒。
在一些士大夫官員看來，廣

陵的社會矛盾已激化為武力對抗、劍拔弩張之
勢，張綱這樣做，豈不是輕率冒險，糊塗送死？
其實，張綱是相當清醒、理智的。他通過平時對
廣陵事件的了解，對解決矛盾的途徑已了然在
胸，絕非逞匹夫之勇。
張綱到了廣陵後，只帶了十幾名吏員士卒，就

徑直來到張嬰營壘門前，求見首領張嬰。張嬰開
始很驚慌，「緊閉營壘」不出，後打探到張綱除
了幾名隨從之外，並沒有埋伏也無有兵，「見綱
至誠」，知道他是誠心來訪，才走出營壘拜見。
雙方會談開始，張綱恭請張嬰坐在上座，先是

詢問他們的生活疾苦，深表慰問；然後開誠佈公
地說：「過去歷任郡太守，多數一味貪婪殘暴，
才使得你們心懷憤怒，聚眾起兵，我知道你們實
在是不得已啊。這不怪你們，你們是無辜的，那

些貪暴如狼的郡太守才確實有罪啊！」此言一
出，舉座皆驚，沒想到這位新太守，不但不是仗
官府權勢來「興師問罪」，反而坦言「官逼民

反」，公開宣佈「二千石（郡太守）信有罪矣」，
這使張嬰等人大感意外，內心長期積壓的怨憤冤
屈，似乎一下子得到了極大的釋放，好了，現在
總算遇到一個公正廉明的青天大老爺了，大家禁
不住又驚又喜。
顯然，張綱對「張嬰叛亂」的社會原因有比較

深刻的了解，因為事實上，張嬰的基本隊伍並不
是地痞流氓和土匪惡棍，而是受迫害的貧苦農
民。他們是被官府敲詐勒索逼得活不下去才鋌而
走險的。這正是宜於採取說服辦法解決矛盾的基
本前提。然而，這些貧苦之眾一旦舉事，時時都
要防備官兵追捕，就像騎上虎背，處於欲退無
路，欲進無門的困難境地。而這正是他們不敢輕
易放下武器的根本原因，也是矛盾有可能和平解
決的關鍵所在。
如何才能讓對方放棄抵抗而又有一條活路呢？

張綱誠心誠意地對張嬰指出，貪官有罪，朝廷有
責，可是你們現在採取這種抵抗辦法也是不妥當
的，後果也是不堪設想的。畢竟你們是弱勢啊，
倘若天子震怒，調集各路大軍雲集廣陵，不但你
們自身性命難保，還將貽害子孫。我不忍對你們
施加刑罰，存心放你們一條自由的生路，允許你
們去自己想去的地方，我還可以給你們安排工
作，讓你們有田可種，有家可歸，你張首領意下
如何？請你好好考慮考慮⋯⋯
這些貧苦農民原本就是被「逼上梁山」的，用

張嬰的話說，是因為「不能自通朝廷，不堪侵
枉，遂復相聚偷生」，可見他們是受不了官府的侵
擾冤屈，又無法向朝廷傾訴苦衷，才聚集起來苟
且偷生，就像「魚游釜中，喘息須臾間耳」，不過
是想求得片刻的生存啊。現在聽了張綱的一席
話，張嬰感到如同撥雲見日一般，在茫然中看到
了希望。他流 眼淚說：「今日聽了您這位開明
太守的開導，正是我張嬰等人再生的良機啊⋯⋯
但我們實在害怕放下武器後，免不了受侮辱和殺
害。」應該說，張嬰有「實恐投兵，不免孥戮」
的後顧之憂，並非多慮，因為聽信了謊言欺騙，
而被專制統治者「誘殺」的事歷來屢見不鮮。為
了解除對方的憂慮和擔心，張綱「約之以天地，
誓之以日月」，對 天地日月盟誓，決不加害義軍
⋯⋯
張嬰深為新太守的誠摯寬宏之心所感悟，便於

次日，「率所部萬餘人與妻子面縛（反綁手臂）
歸降」。果然，張綱重然諾，說到做到，取信於
民，張嬰的部眾沒有一人受到傷害，長期顛沛流
離，提心吊膽過日子的造反農民，都得以重返家
園，有了生活出路，人們心悅誠服，當地一片安
定。
張綱以誠信為民的仁愛胸懷，以和平解決的願

望和行動，終於化干戈為玉帛，平息了長達十餘
年的叛亂。在處理廣陵事件中，張綱親赴「敵營」
的大勇、兵不血刃的大智、踐諾於民的大義，都
表現得淋漓盡致。面對已經激化甚至惡化的社會
群體事件，張綱之所以能夠舉重若輕地加以化
解，靠的是甚麼？靠的是說服、疏導、安撫，而
不是壓服、嚴堵、剿滅；靠的是真心誠意地為百
姓排憂解難，而不是空話假話，口惠而實不至。
儘管張綱處在當時梁氏外戚集團的淫威之下，即
所謂「豺狼當道，安問狐狸」的時代，但他作為
一個地方軍政大員，卻能始終秉持一身正氣，頂
住壓力，在自己主政的範圍內，採取一些幫扶貧
民的措施，使有家難歸的農民得以安居樂業，這
種利國利民的「維穩」善舉，值得稱道。
讀《後漢書．張綱傳》，不禁想到今天的官員，

也可借鑒一下張綱處理群體事件的政治智慧、誠
信大度以及對於民眾的悲憫情懷。要有效地及時
化解社會矛盾，就得腳踏實地，親臨第一線，俯
下身去傾聽群眾的呼聲，誠心誠意地解民所困；
就得有反躬問責的勇氣，以及包容群眾的牢騷怨
聲，甚至一些「過火」行為的胸懷氣量；更要有
真正「踐諾」於民、興利除弊的實際行動。切不
可怕所謂「刁民鬧事」影響「政績」，因而置群眾
的正當合理要求於不顧，甚至用強勢手段「嚴防
死堵」想一想古人張綱，尚且不負「為官一任，
造福一方」的重大使命，今日的為官者更不應該
忘記「民安則國興」，職責所在，敢不效命焉！
張綱在廣陵郡守任上幹了一年之後病逝（公元

143年），「百姓老幼相攜，詣府赴哀者不可勝
數。張嬰等五百餘人制服行喪，負土成墳」，足見
張綱深得民心擁戴。可惜不久，願意為國效力的
張嬰又被官府所逼，不得不又「據郡以反」，這可
是張綱始料不及的。封建專制體制不變，整個王
朝的肌體都腐敗了，即使有張綱這樣深懷濟世之
心的廉臣能臣，也只能救一時之「痛」，維一時之
「穩」，這是歷史的遺憾，也是歷史的悲劇。當
然，這是題外話，茲不贅述。
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