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在
楊照的形容中，「對照記」其實就是
命題作文，題目放之兩岸三地皆準，
並不針對個人。但這種限制較小的寫

作方式，最終仍會落實到「個人」。作為一個寫
作個體，寫，其實就是被強迫去回憶一些事
情，回憶那些平日寫作中不見得會想起來的事
情。

一邊寫，一邊從另外兩位搭檔的書寫中，看
到生於同年代、長在不同環境的這一代人，走
過怎樣的既相同又不同的道路。

楊照坦言自己對香港不算熟悉，但恰恰因為
《對照記》中香港作家馬家輝的敘述，他現在會
覺得，灣仔是個對自己來講有特殊意義的地
方。「多年前還沒來港時，對香港唯一有感情
的地方是沙田，因為那是余光中他們在中文大
學教書。」但現實中，其實連沙田的位置都不
清楚，只記得有次從廣州搭火車去香港，見到
窗外站牌上有「沙田」二字。那是長久以來從
閱讀中獲得對香港的感情，但如今，「對照」
之後，同輩人的灣仔記憶，也成為了楊照的強
烈感覺。

書中有個主題詞是「瓊瑤」，楊照寫的是多年
前自己讀台大期間，和好友的女友度過的一夜
——但終究甚麼都沒有發生，「彷彿出自瓊瑤
小說的人生瞬間。」文字寫來極純美，但在現
實中其實是他刻意遺忘或說是生命中較為尷尬
的事。

他說：「我跟我那個死黨，直到今天我們都
還是好朋友，還會經常見面去打彈子，但我從
來沒寫過也沒講過。」如果不是因為寫作，這
扇塵封的記憶之門便不會再打開，但偏偏寫這
主題詞之前，台灣皇冠重新出版瓊瑤的經典作
品，請楊照為《船》寫序言——當那篇序寫
完，坐在電腦前再面對這主題詞時，書寫就自
然而然發生了。

因為書寫，秘密也變成了歲月中的美好。
回憶，有生命的喜悅，也自然要面對生命的

低落。譬如在面對「股票」這個詞時，他知道
自己可以寫，「但我唯一和這個詞有過的關
係，就是父親去世時，留下價值台幣兩三百萬
的股票。」將失去親人的記憶再度翻出來，讓
他記起父親過世前的許多事，手裡握㠥那個股
票的存折本，無盡感觸。

楊照說：「如果不是為了寫，我大概會逃
避。」

雜務纏身的小說家
綜觀楊照的寫作脈絡，你會發現有三種很不

一樣的文體，第一種是純粹工作上的，譬如他
的政治評論、時事評論，第二種是很個人的，
包括他寫女兒、寫《對照記＠1963》、寫私人生
活寫回憶經驗，在這其中，他會盡可能誠實，
將自己想說的說出來。而最後一種，才是他最
為看重的——寫小說。

他說，在寫小說這件事上，他從來沒對自己
滿意過。「因為對我來說，其實那是一個更艱
難的追求。」

也只有「寫小說」，才是他作為作家最核心的
部分。「一直不斷讓自己去追蹤、追求、寫出
原來寫不出來的東西，過程一定不會滿意。」

儘管外界更多將楊照定位為一個洞見犀利的
評論家，但他的自我定位卻是個「做了很多雜
事的寫小說的人」。

寫小說是成就感與滿足感的最大來源，卻又
是個淡然的追求。「因為那是個人的，我不太
在意有沒有人在看。」這麼多年來，小說一直
寫，卻很少拿出來發表，反而是做的「雜事」，
別人看到比較多。不過楊照笑言：「雖然叫雜
事，但我這個人如果有一點點好處，那就是我
還蠻認真的，不管是工作還是甚麼，我不會敷
衍。」如果沒有想法，他不寫；如果說的不是
自己以前沒說過的話，他不寫；如果找不到他
認為值得說的故事，也不寫。

楊照有他自己的標準。

與音樂擦身而過
那假如沒有成為作家呢？
其實當你面對楊照時，你根本不會懷疑他會

成為作家之外的人——穿白色中式衣衫的他，
斯文含蓄，舉止透露出文人的涵養氣度，言談
間用字和煦，卻又自有風格。但我們仍會好
奇，假如沒有成為作家，他的人生會是怎樣？

回憶起來，其實楊照小時候，或許曾經錯過
一個走上音樂之路的機會。

他學了整整六年小提琴，也碰到了一個這輩
子對他最好也對他最差的老師。「他對我最
好，是他教我非常多東西，有些直到三十年後
我還是會很感激他；最壞，是他用打我的方式
教我。」那位老師離開台灣後，楊照便完全不
拉琴了。而那恰恰是他唯一想像過自己可能會
走上另一條道路的可能——「如果當時他不用
那種方式教我，如果我真能夠維持對音樂的興
趣，或許會變成一個和音樂關係密切的人。」

但這一生，除了那麼一點點機會，音樂的分
量有可能超越文字，楊照再沒有任何時刻，對
任何其他事物萌生勝於對文字與文學的興趣。

非典型白羊座
坦白說，無論從哪個角度而言，你都不會相

信楊照是個白羊座。當然前提是，你多少相信
星座。

他的理性平和從內而外散發，你會覺得他整
個人無論在任何時刻，都是鎮定的，哪怕一天
要飛三個城市、轉多程飛機，他看起來都會心
平氣和。

但他卻說，這是訓練出來的。
「因為我在自己整個個性還沒形成前，就大

量讀書，大量讀書的過程中，形成了種種意
見。我在很年輕時，就從我讀的書和台灣那個
時代給我的印象中，得到一種強烈的感受：一
個人如果不懂得體貼別人的感覺，那是很糟糕
的人。」

為甚麼楊照刻意這樣平和，因為他相信，一
個人沒有權利在明知可以控制的情況下，讓周
圍的人痛苦。

「這不是你的權力。一個人如果只為自己而
活，是全天下最丟人的事。」早在他的個性尚
未形成之前，就已深受這種思想影響。「所以
後來很長一段時間，我努力讓自己不要變成自
己看不起的人。」

講完自己也笑：「說老實話，每個人都覺得
我不像白羊座。」

白羊，絕對不是個和平的星座。
那麼，痛苦不可以對別人發洩，要怎樣自我

調適？不會憋悶在心中嗎？
「不會啊，因為我是個寫作者。」寫作是最

好的發洩和最好的治療方法，尤其他又是個寫
小說的人。早在16年前寫《迷路的詩》時，他
便寫過，有一天突然痛悟自己為何要寫小說—
—「因為我可以不要在生活上面發脾氣，我可
以把報復、憤怒、最骯髒最討厭的想法，全部
寫在小說中。」

討厭一個人，就讓他死掉。楊照說：「寫作
是種報復。」

楊照的「荒蕪島嶼」
不可否認，楊照身上有明確的台灣特徵，按

他的話說：「我走到哪裡，別人都會覺得我是
台灣人，雖然我自己講不清，那種特徵是甚
麼。」他卻知道，無論是處事反應，還是思維
習慣，他與香港作家和內地作家都很不同。

最簡單來說，不妨對照一下他和好友馬家
輝。早年兩人合作一個雜誌專輯「power 50」
——選出兩岸三地最有權力的50個人。當時因
為有太多事情要處理，所以他們通常每天上午
10點通個電話，而往往到了下午1點半，馬家輝
就會撥電話過來，告訴楊照說，我這邊已經處
理成怎樣怎樣，你那邊呢？

楊照頓時嚇一大跳，「我這邊？我這邊甚麼
事都還沒做啊。」香港與台灣，兩種步調和期
待，完全不同。港人處理很多事情時，會更焦
慮也更神經質，但在楊照身上，卻有㠥台灣人
天然的淡定。

事實上，楊照並不認為《對照記＠1963》是
他寫作計劃的一部分——這是意外加入的，他
真正按部就班在寫的，是一個早在2002年便已
啟動且快要完成的龐大小說《荒蕪島嶼》。在這
計劃中，他會寫一百篇小說，從1901、1902一
直寫到2000，以20世紀的每一個年份為題寫一
篇小說，前後寫了十年，如今已寫出93篇，完
稿在即。

楊照讀書時的專業是歷史，因而在學歷史的
過程中，他對台灣歷史有㠥尤其強烈的感受與
困惑。

「你想想看，內地改革開放30年，已經發生
了這麼多巨大的變化，但是台灣呢？從1895
年，台灣人突然變成日本人，然後日本人透過
殖民政策，把西方文化引進來，要快速把台灣
變成一個模範殖民地，甚至是南洋中心，所以
日本強迫台灣人快速現代化，可是沒有幾年，
戰爭爆發，日本戰敗，台灣人突然變成了中國
人。」

之後，不過四年時間，台灣變成了所謂的中
華民國，然後到了1950年，美國人進駐，楊照
就在那個環境下一路長大，「那麼封閉的一個
地方，那麼封閉的歷史。」

當然，讀歷史出身的他本可以用歷史的方
式，去整理這一百年發生過甚麼事。「可我發
現一件奇特的事，台灣一百年來的大變化，史
料上很多都沒有記載。」而這正是楊照寫《荒
蕪島嶼》的原因，他試圖去寫理論上台灣應該
有、卻無法用歷史方式去寫的複雜百年史。

作為一個作家，他唯有用這樣的方式去看待
台灣的20世紀。為甚麼取名《荒蕪島嶼》？楊
照說：「這個島嶼照理講有那麼多東西，可為
甚麼在歷史上，看起來卻那樣荒蕪？」

最接受不了背叛
身為一個非典型的白羊座，或許只有在某些

特定時刻，楊照才會恢復白羊座的衝動與憤
怒。那就是背叛——被自己的朋友背叛。

如果他認為一個朋友已經交了足夠久，那麼
對方對他的了解，便應該足夠深入。正因如
此，才更怕被朋友背叛。

是的。有過經歷，刻骨銘心的一次，傷得徹
底。

當年，楊照在《迷路的詩》寫自己高中發生
的事情，那時剛好有位朋友是他從美國回來後
的幾年中，時常見面聊天十分投契的，卻想不
到朋友讀完他的書後，在報紙上寫了篇文章。

「那對我真的很傷。因為他的意思是說，我不可
能有那樣的高中生涯，質疑我為甚麼要這樣去
編造，把自己編得很英雄。」

旁人如果說這樣的話，楊照不會介意，但偏
偏是朋友，他覺得：「怎麼可能出自朋友？而
且你怎麼可以規定說—只因為你自己不是用這
種方式長大，就說我不可能有那樣的成長經
驗？」

白羊的衝動血性立時爆發，楊照忍不住寫了
一篇文章還擊，並衝動地把文章發出去，那段
友誼自然也走到了終點。

楊照接受不了背叛，同樣接受不了曖昧不
清、虛以委蛇。不合則散，不必假意應酬、虛
偽地再保持所謂的「友誼」。非黑即白沒有中間
灰色地帶的交友原則，反而的確是白羊座不拖
泥帶水的個性。

楊照自稱是個朋友很少的人，但他又說：
「我珍惜朋友很少這件事情，因為你交那麼多朋
友，你就不可能用這種方式交朋友。」

坦誠相見、直來直往、肝膽相照、重情重
義。

誰說楊照不是個典型的白羊座呢？

楊照小檔案
楊照本名李明駿，在

國立台灣大學歷史系畢

業，其後在哈佛大學修

讀史學博士，研究專長

為社會人類學，現在是

台灣作家、文學評論家

和政論家。

他曾任靜宜大學中文

系兼任講師、台北之音

「台北話題」主持人、國

立政治大學中文系兼任

講師、遠流出版公司編

輯部製作總監、《明日

報》總主筆、《新新聞

週刊》總編輯等。著有

長篇小說《大愛》、《暗

巷迷夜》、《吹薩克斯風

的革命者》，另有《文

學、社會與歷史想像

─戰後文學散論》、

《理性的人》、《故事效

應：創意與創價》、《霧

與畫：戰後台灣文學史

散論》、《永遠的少

年》、《想樂─發掘50

首古典音樂的恆久光彩》

等文學文化評論集。
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「一個時代．三地人．三種

對照」，這是今年上半年兩岸三

地最紅的雜文集《對照記

@1963》的主題。來自台灣、

香港和內地的三位同樣出生於

1963年的作家，以50個日常詞

彙為線索，串連他們在公共話

題中的半生人事，從初戀、青

春、成長，到孔子、耶穌、瓊

瑤；或是火車、電車、男廁所

⋯⋯記憶的閘門一旦被打開，

便會再度面對回憶中的自我。

而台灣作家楊照，更是從名

字便與這本出了台版、港版和

內地版的暢銷書相得益彰。

「對照記」—完成一場持久

的、通過記憶進行對照的寫

作，對楊照而言，最大意義是

「被強迫」去進行回憶。作為一

位兩岸三地文壇少有能左手寫

評論、右手寫小說的作家，當

性格溫婉平和的楊照檢視其自

我時，又是否有我們所不了解

的一面？

楊照究竟是位怎樣的作家？

文：香港文匯報記者賈選凝　

攝：彭子文
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