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美學遠比風格重要
對於王安憶的風格，外界爭論頗多。有支持者褒獎，指

王安憶風格之多變，令其他女作家望塵莫及，即使最為敏
銳的評論家也很難把她歸為某類或某派；但也有人提出尖
銳的批評，指出自《長恨歌》以後，王安憶陷入自我重複
的循環中，沉迷於描寫上海小女人的生活。不過，無論外
界如何評價她的「風格」，王安憶並不喜歡被「風格化」，
堅持認為追求風格不應是作家的理想。
「追求美學理想遠比追求風格重要，」王安憶說，「而

我的美學理想就是『寫實』。」從《小鮑莊》、《啟蒙時代》
到《長恨歌》，王安憶是堅定不移的寫實派，即便是以明
代為背景的《天香》，她亦認為沒有偏離「寫實」的路
線。剛剛完成的中篇《眾聲喧嘩》，描寫上海當代市井生
活，同樣是一部寫實小說。
王安憶是阿加莎．克里斯蒂的超級書迷，不但擁有88卷

阿加莎全集，更曾出了一本全面剖析偶像作品的《華麗家
族》，喜愛的重要理由便是「阿加莎最生活」，「事後要細
究起來，卻發現故事中的人，分明又是生活中的面目，情
節也是根據日常情理，是你我他全能了解的，這些令人㠥
迷的故事，其實是囿於現實，在生活的範圍內索取材
料。」

不玩微博不上網
王安憶對現實的鍾愛，不但體現在作品當中，更貫穿於

日常生活。當其他作家們熱衷於博客、微博的時候，她卻
連上網都不會。「我不會上網，也不學習上網，互聯網的
世界，對我完全沒有吸引力。」王安憶透露，她至今仍沿
用最「原始」的方式寫作——手寫，於她而言，電腦只是
一個謄寫手稿的高級打字機而已。
有些作家喜歡猛寫一陣、猛歇一陣，王安憶卻是細水長

流型的。她甚至自比「匠人」，寫作方式是「天長地久，
天天都寫」。「寫作是一門技藝，必須拳不離手，曲不離
口。」在她看來，寫作也是個技術活，往往一天不寫，就
得花兩天撿起來，「或許有人會認為這樣寫作很機械，但
我就喜歡這樣。」她自認為並非「快槍手」類型的作家，
但由於每日筆耕不輟，作品數量積累起來倒也十分可觀。
而今不少作家已將寫作當成「玩票」，但對王安憶而

言，寫作仍是天下第一重要的事。「假如有人問我為甚麼
寫，我便回答：『為了生活得更好』。假如有人問我為甚
麼生活，我便回答：『為了寫得更好』。」她坦言，自己
特別注重與世界同齡作家的作品進行比較，比如日本作家石黑一雄，「我要看看自己和同齡
人的差別在哪裡，如果我看到一個更好的小說，心情會非常複雜，覺得怎麼寫不過他；有時
候又覺得，可以寫得更好。」

喜歡小說勝於劇本
王安憶筆下多是生命力極其頑強的女人，往前走，不回頭，不妥協。她是將自己的個性融

入筆端嗎？「我沒有她們這樣的勇氣，」她笑言，「我在虛擬的世界中很堅強，但在現實
中，我不是那麼積極的人，作家多少是有些懦弱的。」
除卻創作小說、散文，王安憶還曾操刀改編劇本，香港版舞台劇《金鎖記》就由她擔任編

劇。至於未來是否有原創劇本的計劃，王安憶謙虛地表示「不太可能」，除了對戲劇創作缺
乏經驗，性格亦是一大阻礙，「我做原創話劇有先天缺陷，因為我無法組織激烈的矛盾衝
突，我比較溫和，我的小說也都比較含蓄，大多沒有太激烈的矛盾衝突。」王安憶說，如果
有一個好的創意和故事，她更願意將此寫成小說，「我喜歡那些不言而喻的微妙處理，但這
些只適合小說，舞台是赤裸裸的，需要疾風驟雨。」

文壇沒有那麼糟
近年來，坊間對文壇的各種批評聲不絕於耳，但在王安憶看來，文壇並不如外界所言那麼

糟糕，「在這一點上，我特別贊同一位復旦同事所言，這個時代是一個破壞的時代，人們發
現壞的東西很容易，發現好的東西卻很難。事實上，只要沉下心來認真閱讀，便會發現文壇
並沒有那麼糟，中國當代也有很多好的文學作品。」
至於近來評論界將她的《天香》與曹雪芹的《紅樓夢》相提並論，王安憶對此誠惶誠恐，

表示創作過程中並沒有參照《紅樓夢》，「《紅樓夢》是不可逾越的神話，雖然我很想追求，
但一定追不上，所以就躲得遠遠的。」

自2004年起，王安憶就開始在復旦大學中文系授課，

她很喜歡這個身份，除了能與充滿活力的年輕人在一

起，在她看來，講課的過程亦是整理自己想法的契機。

王安憶凡事嚴肅認真，其對於教育的深入思考，近來

還在微博引起熱議。在今年的復旦大學研究生畢業典禮

上，王安憶做了一篇名為《教育的意義》的致辭，其中

三個「淺顯的囑咐」，被評論界概括為「無用之用」、

「過程之美」和「競爭之失」。

「首先，我建議你們不要盡想㠥有用，而更多地想些

無用的價值，這個世界上有用的事物已經太多了，所有

的因果邏輯都是循㠥用途連接和

推動，那些邊緣的次要的性質從

因果鏈上碎裂下來，被淘汰出

局，生活和人生本來是瀰漫㠥氤

氳般的形狀，質地也具有彈性，

如今愈來愈被過濾乾淨，因而變

得光滑，堅硬，並且單一。」

「其次，我希望你們不要過於

追求效率，效率總是以目的論

的，事實上，我們都是處在過程中，這大約可說是生活

的本質，只是這過程愈來愈被劃分成細小短促的目的，

偷竊了我們對未來的觀念。」

「第三，我勸你們不要急於加入競爭，競爭難免會將

你們放置在對比之中，影響自我評定。競爭還會將你們

納入所謂主流價值體系，這也會影響你們的價值觀念。

而我希望你們有足夠的自信與主流體系保持理性的距

離，在相對的孤立中完善自己。」

雖有網友認為，這三個囑咐「不食人間煙火」，但坊間

仍然不乏擊節叫好之聲。媒體人洪晃就表示，贊同有人

在中國的價值觀念中輸入一些

MBA以外的理論。華東師範大學

中國現代文學資料與研究中心主

任陳子善也表示，有人覺得王安

憶的言論在現實中不可行，但他

並不這麼認為，「我覺得無論社

會是怎樣的一種狀況，每個人有

他可以選擇的底線。很多時候，

可以妥協，卻不能投降。」

王安憶簡介
王安憶，1954年3月生於南京，次年隨母親，也是著名作家茹志鵑移居上海，文革期間赴安徽插隊，1977年開始發表作

品，現為復旦大學中文系教授、中國作家協會副主席、上海市作家協會主席。1998年獲得首屆當代中國女性創作獎，2001

年獲馬來西亞《星洲日報》頒為「最傑出的華文作家」，2011年獲布克國際文學獎提名。

著有長篇小說《69屆初中生》、《長恨歌》、《桃之夭夭》、《遍地梟雄》、《天香》等；中篇小說《小鮑莊》、《我愛比

爾》、《隱居的時代》、《月色撩人》等；另著有《王安憶短篇小說編年》、《剃度》在內的多部短篇小說集，以及《獨

語》、《尋找上海》、《空間在時間裡流淌》等非虛構作品。其中，《長恨歌》榮獲「第五屆茅盾文學獎」，《天香》榮獲第

四屆紅樓夢獎首獎。
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細水長流的文學「匠人」

王安憶是「寫實派」的擁躉，在小說的世界裡，她

將「寫實」一以貫之，堅稱「只有自己經歷過的生

活，才有寫作慾望」。生活中，她同樣「固執」地活在

觸手可及的「現實」中，對奼紫嫣紅的虛擬世界置若

罔聞。當其他作家們紛紛加入一波又一波的微博混戰

時，她至今卻仍然不會上網。「我不會上網，也不學

習上網，」王安憶說，「互聯網的世界，對我完全沒

有吸引力。」

文：香港文匯報記者章羅蘭

圖：受訪者提供
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不太熟悉王安憶的人，總覺得她頗有距離感。在公開場

合，王安憶話不多，很多時候神色淡然。她顯然並不擅長人

情世故，更不是那種見面三分熟，滔滔不絕的「話癆」。兩年

多前，由王安憶改編的舞台劇《金鎖記》在上海公演。記者

在後台逮住曹七巧的扮演者焦媛，欲作採訪。彼時，王安憶

正與焦媛一起，見狀連忙退到邊上，在一旁靦腆地微笑㠥，

安靜地聽完整段採訪。再後來，上海書展期間，諾獎得主紛

紛訪滬，作為上海作協主席的王安憶每每出現在活動現場，

最多也只是起身示意，沒有多餘的致辭。

原本擔心約訪王安憶並不容易，未料進展卻出奇順利。王

安憶語速很快，行事作風亦不拖泥帶水。頭天傍晚致電約

訪，次日晚間已經如約完成。採訪時間雖然只有短短半小

時，但其敏捷的思維加上飛快的語速，卻令效率加倍，有如

平日一小時的採訪體量。末了向王安憶索要十張照片，她答

應讓丈夫代為發送，第二日果然發現十張照片靜靜躺在郵箱

當中。

王安憶形容自己是溫和的人，確實如此。她堅持自己的想

法與活法，但對別人不一樣的想法與活法，也欣然接受，不

願妄加批判。她對人懷有善意，採訪中，有質疑、批判的觀

點，她不會激烈地為自己辯駁；提及尚不成熟的後生晚輩，

亦是沒有一句重話，態度謙和寬容。有時候，她敏感地意識

到，某些回答可能帶有批評的意味，便會連連囑咐，千萬不

要寫到報紙上。

她還是不用開會的上海作協主席，王安憶笑㠥透露，允許

她「不用參加會議」，是當日任職的「交換條件」。這令她專

心沉浸於創作世界裡，不但小說、散文連連面世，更是各類

文學獎的寵兒。與世無爭、與人無爭，據說少言寡語的她，

人緣不錯，這恐怕是重要的原因吧。

王安憶筆下的故事，多以上海為舞台。正因如

此，無論她自己是否情願，在讀者與評論家的心

目中，她已然成為繼張愛玲之後，「海派文學」

的有力代言人。

「可我卻連上海話都說不好！」說到自己並不

地道的上海話，王安憶有些不好意思，「我說的

上海話，全都是將普通話『翻譯』過來的，是用

普通話的語法說上海話。」原來，雖然自一歲就

隨家人自南京搬至上海，但由於爸爸是福建人，

自小王安憶家裡的「官方語言」就不是滬語，

「我講上海話是半路出家，一直到小學才開始

學，所以就比較蹩腳了。」

王安憶的文字，每一個毛孔都散發出上海氣

息，絲絲入扣的表述觸人心弦。但她本人看起來

卻是個「非典型的上海人」。除了身形高大外，

行事措辭少了點海派的溫軟，倒多了幾分北派的

爽快。她亦不把自己當成是「上海通」，對評論

上海之類的問題，避之唯恐不及，「我在上海長

大，我的經驗、成長與上海息息相關，正因為如

此，才很難與上海拉開距離，我眼中的上海，都

是自己的經驗，我的評價不會客觀。」

採訪手記 非典型的上海人

三個囑咐引熱議
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■王安憶和父

母，她的母親茹

志娟也是中國當

代著名女作家。

■王安憶與嶺大學生一起上課的情形。
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