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The New Yorker
《紐約客》13/08：

Mitt Romney最近被美國共和
黨正式提名下任總統候選人，
除了作為政治家的身份，他也
是耶穌基督後期聖徒教會（一
般叫摩門教）的信徒。這使得
很多人藉此有興趣對美國這一
獨特的宗教做進一步的了解。
好在坊間最近已出版不少相關
書籍，從學者的角度審視摩門
教的歷史，並提供了不少有價
值的觀點。學者John G. Turner
在Brigham Young: Pioneer Prophet一書裡，追溯了
Brigham Young的一生。Brigham Young是摩門教的第
二代掌門人，並對教會的管理影響深遠。Mormon:
A Biography的作者Paul Gutjahr，講述了摩門教研讀
的經書的歷史由來，以及它與基督教聖經的相似與
不同之處。另外，還有講摩門教會歷史的The
Mormon People，作者是Matthew Bowman。

TIME 
《時代周刊》13/08：

57歲的Kurt Andersen兼任美國諸多雜誌主編，
同時也是公共電台的主持人。他近日出版了個人
第三本小說True Believers， 講述了一位高等法院
法官候選人Karen臨時放棄了競選，並坦白出自
己曾參與了60年代的激進運動。之所以寫這個題
材，和作者對美國60年代的嬰兒潮文化的迷戀有
關，甚至曾有一種說法，67年代之前出生的人後
來的文化基因和之後的年輕人已經有很大差別。

而選擇女性作為該書
的 主 角 ， K u r t
Andersen承認自己對
女 性 的 偏 愛 。 他 認
為，60年代的激進運
動對女性的影響力比
男性要大得多，書裡
的女主角Karen因此
被塑造得十分硬朗。

The Economist 
《經濟學人》
04/08-10/08：

對於長跑運動員Boff Whalley
來說，跑步不是在城市中逛逛
街那樣隨便和受局限，而應該
是在野外進行的關於汗水和精
神的運動。穿過森林、起伏的
山巒，迎接陽光、雨露甚至白
雪，這是Whalley在自己的新書
Run Wild裡提到的。他第一次
對跑步感興趣，源於小時候爸
爸的帶領。隨後，跑步就成為他生命中最為享受的部
分，而他白天作為搖滾樂手的身份是他的另一嗜好。對
大自然的熱愛，也使得他難以忍受城市跑步的環境，選
擇馬拉松長跑便成為自然而然的事情。野外長跑也不如
它聽上去的簡單。Whalley也在書中講述了在長跑過程
中與自然親密接觸的奇妙體驗。和一般職業運動員寫的
書不同，Whalley更像是對所有城市中人的呼籲：逃離
城市，擁抱自然。

The Guardian
《衛報》12/08：

按理說，Liza Klaussmann的曾曾曾祖父是《白
鯨 記 》 的 作 者 、 美 國 著 名 小 說 家 H e r m a n
Melville，這應該讓她從祖輩那裡繼承了文學上的
傳奇。儘管如此，Klaussmann直到今年7月，才首
次 發 表 了 自 己 的 處 女 作 小 說 Tigers in Red
Weather。這個故事的背景是二戰後的美國，一個
家庭在戰後恢復的新世界裡尋找他們的未來。
Klaussmann將此書的創作靈感，歸功於她的祖父
母，特別是書中的角色Nick的原型，就是她的祖
母。講述家族的故事是具有挑戰性的，作者的方
法是盡量站在每位成員的角度，講述他們自己的
故事，以此表現出不同人對同一事件的闡釋也不

同。對於《白鯨
記》，Klaussmann
並 不 是 特 別 喜
歡，因為該書實
在太晦澀難懂。

要刊書事
圖、文：Cate

作為一個普通青年，對和平飯店最通俗的印
象，大概是周杰倫站在頂樓陽台，看㠥外灘的璀
璨夜景，熱淚盈眶的給他媽媽葉惠美打電話，或
者是姚明包下整層頂樓酒吧，做東招待火箭隊體
驗老上海之類的現代八卦新聞。但是，對文藝青
年來說，和平飯店是曾經的沙遜大廈、虹影《上
海王》裡陰暗的套房，和陳丹燕發表在最新一期

《收穫》雜誌上的《和平飯店》。
《和平飯店》是一部非虛構體的長篇作品，將

會出版成為陳丹燕《外灘三部曲》的最終篇，作
品裡的人物和事件皆取材於真實史料。作者以非
虛構的散文文體裡，講述了發生在1952年的「五
反運動」期間的故事。那是上海200多個資本家
自殺的黑色早春，夏家兄妹在幽暗的細雨中，將
父親送進沙遜大廈，參加上海市委圈定的303個
資本家的「過關」，其中就包括當時的頭號資本
家榮毅仁。上繳所有資產後，資本家階層被消
滅，父親也含恨而死，夏家兄妹家徒四壁，只留
下一把銀勺子。

這是陳丹燕三十年創作歷史上最為沉重的一部
作品。80年代初期，王安憶是《兒童時代》雜誌
編輯，單位領導覺得她太一天到晚想㠥寫小說，
肯定留不住，就想找一個人去頂替王安憶的位
置，他們看上了一個華東師範大學中文系的畢業
生，這個人就是陳丹燕。他們哪裡曉得，陳丹燕
也是一個癡迷寫作的文學青年，其實這並不出人
意料，在八零年代，誰不是呢？ 1986年，陳丹燕
根據一個少女自殺事件的素材，創作發表了中篇
小說《女中學生之死》，描寫青春期少女的困惑
和痛苦，引起轟動，後來與其他作品結集成為

《女中學生三部曲》。這是她最早的「三部曲」，
在1992年介紹到台灣以後，被先後再版六次。

1992年，遊歷歐洲回國之後，陳丹燕對個人身
份與城市歷史產生了興趣，開始動筆寫關於上海
的文章，陸續三篇作品發表在《上海文學》，後
來收錄進《上海的風花雪月》，成為後來寫作

《上海三部曲》的契機。經歷了學界和文藝界對
「城市文化」的諱莫如深、蠢蠢欲動，直到「上
海研究」成為顯學甚至變成文化消費符號的二十
年，陳丹燕對上海的描寫也越來越大氣。結束了
寫人述史的《上海三部曲》，她開拓了地理誌的

《外灘三部曲》，儘管，作家一直沒有脫離對非虛
構的依賴，但在她「文學照相術」式的《和平飯
店》裡，對城市的理解也深刻了許多。

「和平飯店」是這部作品真正的主角，它頂端
墨綠色的法老金字塔墓室銅頂，勾勒出外灘天際
線最重要的一筆，也見證了上海的命運——從殖
民地的繁華到歷經戰火，和沉寂了許多年的蕭
殺。對陳丹燕來說，這座19米高的金字塔銅頂，
才是上海的一座紀念碑。在《和平飯店》中，陳
丹燕寫道：「（和平飯店）以一種大飯店開放
的，單純的，見多識廣的方式，勾連與證明一個
個滄海桑田的舊時代，這是任何一座單純的紀念
碑都無法比肩的豐富與真切。」

紀念碑於每個人的意義都不盡相同，對我一個
朋友來說，和平飯店是他小時候按了許多遍的狹
仄的電梯，也是每年中秋節，家人領到的發給國
營時期老員工的月餅票。和平飯店之於我的記
憶，則是藝術家聚集的瘋狂場所——它如今走在
時尚前列，給一些國際年輕藝術家提供工作室。
我曾在它的南樓買下了一幅畫。也是一個下㠥幽
暗細雨的傍晚。畫家用廢報紙把畫包起來，說㠥
不太靈光的英語，感激我能喜歡她的作品。我交
給她一疊鈔票，握了握手，挾㠥這幅有些沉重的
畫離開她的工作室。我記得高跟鞋在空曠走廊上
叩響的回聲，電梯打開的一瞬間，鏡子裡彷彿出

現了許多張
臉。

文：小蝴蝶

和平飯店的記憶

約2年前，在Silvio創辦的服裝設計工
作室Alternatif做訪問，第一次聽Silvio滔
滔不絕的講述正在書寫中的《中國男
裝》，記得他給我比劃已完成的文字書
稿，有一本百科全書那麼厚。現在拿到
手裡的成書，多了留白，每一章節每一
標題下的文字只剩寥寥數十行，大量插
圖的古代男人和飾物造型，是Silvio全手
工繪製，並給予他們各式各樣猶如現今
模特上鏡的時尚姿勢。

從浩瀚經卷中，講述一個中國男裝的
故事，考的是取捨的工夫和角度。文字
表達不是他的強項，但他明白惜字如金
的重要，「如果一句話裡出現了重複的
意思，我就毫不吝惜的刪除。還有些信
息擺進去，會偏離我要說的觀點。」成
書最後分上、下兩冊，上冊專講中國男
人，那是Silvio眼中的萬人迷、時裝精和
美男。下冊㠥重討論「裝」，從製衣原
料、工藝、服裝功能和配飾等等的變
遷，建構出中國人的審美觀念。

很多出版社，只對下冊的內容感興
趣，「他們會覺得我談論男人的方式太
個人。」書頁裡經常出現黑底金字的時
裝宣言（Statement），他命名屈原為時
尚之父，將孔子推向時裝教主的寶座，
一會把魏晉時代的竹林七賢比作中國的
嬉皮士，一會又列舉一批「潮流推
手」：齊桓公帶頭穿紫袍，孤獨信無心
插柳戴側帽，蘇東坡的東坡巾、諸葛亮
的羽扇，還有現在仍流行的「溥儀眼
鏡」。他開玩笑說自己總是容易被「邪
邪」的東西吸引。有人拿他的書裡今古
穿越與趙廣超的相比，說兩者的風格有
相似之處，「那真是冤枉他（趙廣超）
啦！」Silvio大笑起來，「他是很嚴謹
的，無論在語言還是繪畫上，沒有我走
的那樣極端。」

他簡直把中國男人的形象全部剖解，
從頭髮、鬍鬚，再到肚子，甚至連指甲
都不放過。有時會被他發掘到的細節和
證據嚇一大跳。比如，原來紋身、化
妝、香薰、簪花等等，早在唐代，統統
是長安貴族王爺們的流行玩意兒。怪不
得趙廣超在序言裡寫道：中國大男人一

直沒有「為悅己者容」才不可思議。

男人之美
「到了我這個年紀，單純的美感已經

打動不了我。我一直在思考，到底甚麼
是令人動容的美？」於是，Silvio得出

「醜比美更偉大，因為它更能打動人心」
的結論，語不驚人死不休。在他眼中，
清代的繁複、艷麗和富貴氣只是一種讓
人心慌的常態美，魏晉時期的病態美學
才是至高境界。這是由內向外，由精神
追求訴諸於外形的語言。魏晉人「袒露
胸懷，赤腳散髮，任情不羈，通過衝
突、不穩定、不和諧、陌生感和扭曲的
手段，來表現對現實的不滿。他們相信
美醜不是問題，真假才最重要，扭曲的
外表雖然病態，卻能反映百味交集的真
實人生。」

儘管有個人的偏好，Silvio力求更多的
包容和尊重。帝王將相的衣㠥已成為今
人回望古代最容易接觸到訊息，但他也
對平民階層，甚至奴隸的㠥衣進行探
討；除了漢服，他憑借資料和理解，畫
出了中國除漢族外，其餘55個少數民族
的典型服飾。「這部分最難，很多民族
別說他們的衣服，就是他們的族名，可
能大部分人都沒有聽說過。我也不可能
親自去每個族群部落考察，只能依據資
料和判斷，自己畫出來。但我敢說，我
畫的圖基本不會有太大的偏差。」

全書最終也使用手繪製圖完成，幾乎
沒有用到實物照片，「因為大部分的實
物已經不存在了。」Silvio看到很多參考
書裡的圖片錯置，張冠李戴，容易誤導
讀者。他曾學過畫畫，於是自己根據文
字描述畫樣圖，一目瞭然，缺點就是費
時費工。每個朝代的人因為地位不同，
鬍鬚的形狀都不相同。他特別小心處理
這些細節，看似簡單的一個人物圖樣，
有時需要很多天的查證和思考。

服飾蘊藏智慧
Silvio一再強調，這套

書不是一板一眼的講服
裝史，那是文化學者的

事情。他用時裝術語對歷史材料分類，
突顯的是作為設計師的角度和立場。寫
到古代的鞋子，他按照不同的穿㠥場
合、室內外活動項目和天氣變化進行歸
類，試圖包括盡可能多的鞋子的種類。
他希望做到全面而又有史料可依，但還
是觸到了棘手的部分。「我特別想講講
男裝的內衣，這在時裝設計中其實是很
重要的一部分。但因為古代的禁忌和習
俗，對內衣的記載和描述少之又少，我
只能通過僅有的圖片、雕塑找到一點蛛
絲馬跡。」

Silvio從入行時裝設計開始，就迷戀男
裝，「我過去在理工念設計，大家說服
裝設計，其實都是指的女裝設計，我就
想，為甚麼那些男同學對設計男裝不感
興趣？」行業裡的性別偏重，讓他下決
心專注於男裝。「其實在所有父系社會
中，價值觀和審美觀都是由男裝做主
導，男裝先於女裝出現，甚至有很長一
段時間規定了女裝的樣式。對男性和男
裝的了解，其實就是了解整個服裝的傳
統。」

Silvio感歎今日中國男人㠥裝已整體失
落了個性和風格，「再多名牌上身，固
然富麗堂皇，但沒有自信和真性情的自
由表達，也不會高貴優雅。」從書寫
中，他找到了中國男性美的歷史依據。

中國男裝流變裡的美
甚麼是中國男人的美？在歐

美品牌制定全球消費者的穿衣

品味以前，中國男人們都在穿

甚麼？香港時裝設計師陳仲輝

（Silvio）花4年時間完成的《中

國男裝》（上、下冊），從中國

社會和歷史流變中，抽取時裝

元素，是對中國人審美的再認

識。

文/攝：香港文匯報記者梁小島

圖片由受訪者提供

■男人戴帽，古已有之。

■古代的鞋款，款款不同。

■鬚的不同講究。

■男人束腰是西方人的文化傳統。

■ 男 性 戴 花

簪，古已有之。

■和平飯店天頂


