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這
些年來，溫瑞安在做甚
麼？這恐怕是大多數人
最大的疑惑，要解答這

個疑惑，首先得回到溫瑞安的身份
上——他是個作家，是一個沒有封
筆的作家。那麼顯而易見地，他當
然還在寫作。
在過去一年中，他就寫了四十多

本武俠小說。別懷疑他寫作的速
度，當年在創作高峰時，他最快每
小時能寫4500字。如今，他每天至
少要寫6000字——七個專欄，一個
半小時完成。他用手寫，助理一頁
頁謄進電腦，打字的速度有時還不
及他寫得快。心情好的話，他一天
能寫二三十篇「微武俠」發上微
博，當然，要靠助理發稿，溫瑞安
是不用電腦的。
當年的「四大名家」今何在？至

少，溫瑞安還在。
他提起金庸、古龍，自有一套看

法，稱自己比金庸要多動，難以接
受「白手空回」，但顯然他又不像
古龍那麼濫情。提起古龍，溫瑞安
難免感到惋惜，他認為古龍太過濫
用才華，至情至性不加節制。
「金庸是我崇敬的宗師，但古龍

是我非常喜歡的武俠作家。」
金庸作品中，溫瑞安特別喜歡

《笑傲江湖》，認為《天龍八部》寫
得特別磅礡，《神雕俠侶》特別有
情味，唯獨許多名家叫好的《鹿鼎
記》，他卻稱之為「寫失敗了」。在
他看來，《鹿鼎記》是本成功的歷
史延伸小說，卻不是一本成功的武
俠小說。也正是自《鹿鼎記》開
始，嬉笑怒罵的流氓的、賴皮的、
地痞的，通通變成了俠，許多後人
引照於此，看似是武俠的薪火相
傳，換一個角度說，也是一種謀
殺。
溫瑞安說：「之後的俠，就無以

為繼了。」
上世紀六十年代末，小魚兒、韋

小寶式的地痞流氓小滑頭都成為
俠，的確衍生出王晶、周星馳這類
多元化的電影，但正統的俠，卻慢
慢滅絕了。
原來溫瑞安內心深處所信守的，

始終是那個正人義士、俠肝烈膽、
一板一眼的傳統江湖。

「退隱江湖」之謎
那麼溫瑞安此前的銷聲匿跡，到

底是不是「退隱江湖」？

其實，他從來都沒退出過。如果
「有人的地方就有江湖」這句話行
得通，如果「人與人之間有鬥爭就
有江湖」，那麼溫瑞安會告訴你，
他上個月才剛剛從自己住的22樓跑
下去救一個女孩；然後剛好在烤肉
店吃飯時見到有人搶劫，他和兄弟
就直接追出門口；還有一次一班人
聚會，為一個老伯無法按時送入醫
院的不公，幾乎吵翻了那醫院。
這就是溫瑞安的生活。他說：

「我不在江湖，誰在江湖？」
假如你是個欠缺想像力的人，那

麼和溫瑞安聊天一定會覺得吃力。
除去他飛快的語速、時不時發出模
仿生活中事物的惟妙惟肖怪聲，你
更會為他天馬行空、不拘一格的想
像力而驚嘆。大概受年輕時寫詩的
跳躍思維影響太深，他的句子和句
子之間，包含了巨大的信息量，而
表述方式，又非常逍遙隨性。
誰在江湖？「拿筆在桌上爬格子

的老先生（低頭模仿）？還是在那
邊打遊戲的（劈哩啪啦）？還是那
邊聽Rap的（嗷嗷模仿人高聲嚎
叫）？那不是江湖。那是上網、那
是打機、那是爬格子。」
那不是溫瑞安的江湖。
「至於犯罪的江湖，今天就有犯

罪，我有沒有去？」中國武俠文學
學會已經五次邀請他加入，金庸、
梁羽生都早已加入，唯獨他不去，
他認為：「那種江湖是一個真正關
心俠的人不一定需要參與的。」
可是有很多事情，需要參與，溫

瑞安參與的，就是他的江湖。
許多人鍾愛一句推搪之詞：「人

在江湖，身不由己。」但他卻一語
道破——那只是藉口。「其實人在
廁所，人在床上，人在飯局，你都
可以說你在江湖，因為當你要找一
個藉口時，你就在江湖。」事實
上，很多口口聲聲說自己在江湖的
人，並非在江湖。
溫瑞安說：「我看到太多的英

雄，我覺得那個江湖無畏。」
所以他還留在江湖。

從未間斷寫作
如果你一定要問溫瑞安在哪裡，

他只能告訴你，他個人生意做得不
錯，有14間分店。至於作品，《四
大名捕》系列中，無情是甚麼來
歷，鐵手是甚麼出身，太多導演和
編劇總想替他完成，其實大可不

必，早在1990年他已寫出《少年冷
血》，之後是《少年追命》、《少年
鐵手》，但內地出版社盜版作品猖
獗成風、爭執不斷，甚至害他被凍
結版權，於是有人趁虛而入，冒他
的名寫《少年無情》，還寫了6個版
本。
「其中賣得最少的版本，也賣了

55萬本，你算算看，如果我一本抽
三塊錢⋯⋯」溫瑞安在版權問題上
苦不堪言，可就是忍了整整20年，
一早寫好《少年無情》卻不發表，
直到今夏才在網易獨家連載。
所以，不要誤會他曾退出過武俠

創作的江湖，其實他一直在寫。
不過，如今的約稿有了新變化，

以前多以報刊連載為主，譬如《東
方日報》20年前連載他的《說英
雄，誰是英雄》。可現在一家報館
或網站向他約稿，往往會說：「你
寫新稿吧！」因為如果繼續連載過
去未完的長篇，沒看過前作的讀者
要怎麼辦？另一方面，如果前作的
版權誤落人手、或是爭執尚沒理
清，更會為讀者帶來困擾。
溫瑞安也會感嘆，寫作人有時不

只要管自己寫的東西，還要管法
律、拍攝、改編。「寫作人也是個
巧婦難為無米之炊的可憐人。」
但「不寫」的確是個誤傳，他從

未間斷地寫作品，出版社何時約
稿，他都立時交得出新作。

「想像」與「俠義」
溫瑞安曾說過，一個作家如果需

要靈感，就不是專業作家。
「因為世界上靈感的存在，是因

為每一花一葉的存在、每一樣事
情、每一次經過、每一個時刻、每
一剎那，人生是往前走的，所以人
生的累積經驗，就是你的靈感。」
如果你身為寫作者，卻困惑自己今
天該寫甚麼題材，他一定會勸你：
「今天你不要做作家，至少不要做
寫作人。」
他個人從不為「寫作的靈感」所

困，或許是因為他的想像力過於蓬
勃。
「如果現在這盞燈是黃色，它等

一下變成藍色，其實是我心中可能
憂鬱了一下，或者有人心中憂鬱了
一下，它變成綠色，可能有人在這
個時候被困住，忽然間它變紅，可
能有人生氣了，那他到底是誰呢？
也許就是這刻，某一個人的情緒，

已經感染了電燈。」
你是否有點跟不上他這種想像力

的節奏？那我們不妨再試一次。
「譬如這個杯子，剛才它掉下

去。我們覺得杯子破了、水流出
來，但鏡頭轉到另一邊，其實在旺
角，有個花盆突然從一個人頭頂上
啪地碎裂。」
摸不 頭腦？無厘頭？溫瑞安腦

中，有千千萬萬這樣的靈感。
他說：「根本不需要靈感，你要

我寫甚麼我現在馬上給你，不過一
個字最少兩塊。」
再譬如：「眼前這麼漂亮的少

女，她為甚麼帶 口罩？告訴你，
她可能一打開口罩，嘴唇就會吐出
一朵太陽花、一朵向日葵。」講到
這兒，他又為自己「忽悠」人的狡
黠小小得意起來：「其實太陽花就
是向日葵。」
為甚麼少女會這樣？因為她是外

星人，因為她沒有真面目。
「這還需要靈感嗎？」溫瑞安

說：「我寫了那麼多年，如果還需
要靈感，那我就老了。」寫作是將
心裡的東西釋放開來、是很過癮的
事、是享受。

玄幻武俠分不清
而溫瑞安近年被問得最多的問題

是「玄幻小說當道？你寫武俠怎麼
辦？」
他有時被問得都搞不清楚自己的

定位了。「我代表武俠？你們該找
金庸去問這個問題吧？」繼而吐槽
道：「啊我明白了，你們找不到，
找古龍、梁羽生？開玩笑，你們找
我找對了，可我不承認我只寫武俠
小說。」
事實上，早在上世紀70年代，白

先勇創立的重要雜誌《現代文
學》，就刊登了溫瑞安的小說——
文學小說。所以他感到困惑：「你
們都當我是武俠小說家，我都不明
白了，我最早是寫文學小說，在馬
來西亞、台灣都是詩人啊，而我最
著名的是穿越小說，1973年念台大
一年級時在中國時報人間版發表
的。」
那個年代的溫瑞安，正正經經地

在發表穿越和玄幻小說，卻想不到
40年後，竟要面對「玄幻小說當道」
的質疑。人世輾轉，何其戲謔。
好在他的性格，也同樣戲謔不

經、自成一格、無拘無束。
溫瑞安寫俠，不是寫武俠童話，

而是寫出俠的市井通俗，只因他相
信：「俠義就在民間。」
他說，俠義不在武俠小說家的手

裡。「我認識很多市井豪傑，他們
真的肯幫人、真的肯做事。而也的
確有的公安，真的在公車上，以一
對六，吃了三刀，進醫院後機會渺
茫。」
四大名捕，就是這些人，這些在

民間的人。溫瑞安說，他每天都在
看，有時也會參與。
所謂江湖，不是書裡的美酒英雄

夢，而是現實中的豪傑情義勇。
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金庸是有大才而截止，所以他的作品都寫完了。但是古龍的問題就是，因為他有
極高的才華，他的個性也是浪子的個性，所以就會發生一種情況──他喝酒。有時
難免有人請他代筆，難免有雷大雨小，這是為他惋惜。他有才，有時候不節制，不
節制到人家請他喝酒，他不喝；他有個性的結果是，人家請你喝酒，你不喝，你不
給我面子，我就砍你，人家一出刀，他以手擋，他以為他鐵手啊？
金庸是每一招動作都有來歷，每一個場景、每一個人的來歷，和他每一樣東西的

套路，他都分得很清楚，你甚至可以照 他書裡面比劃，他的作品比較適合拍電視
劇。可如果古龍能夠一字不寫，金庸能夠寫了24000字的打鬥還沒有打完，你不覺得
這也是一個不得了的文字嗎？你知道金庸的小說，你必須要很有耐心，慢慢看，因
為前面大概五萬六萬字都是過場的，怎麼長大，怎麼受欺負，後來跟一個姑姑⋯⋯

今年58歲的溫瑞安，創作了包括小說、詩、散文

及評論在內的八百多部作品。

新派武俠「四大名家」中，古龍、梁羽生都已去

世，金庸一早封筆，唯有溫瑞安，仍在江湖內外，

神龍見首不見尾。

倪匡曾說，溫瑞安是「古龍之後，獨撐大局」的

作家，他是上世紀九十年代後中國武俠文壇的一種

文化現象，兩岸三地，武俠小說哪怕再不景氣，他

的小說照樣好賣。

那麼九十年代之後呢？溫瑞安從「現象」變成了

傳說——有人說他退隱江湖，有人說他做起了買賣，

也有人說他還在繼續寫作，以上皆是揣測，唯一能

確定的是，人們並未遺忘他的武俠世界。盛傳他閉

關20年，可他的網易微博卻擁有近730萬粉絲。

今年七月，溫瑞安「重出江湖」，亮相香港書展，

《四大名捕》電影版上映，而該系列的新作《少年無

情正傳》也開始在網易雲閱讀獨家連載。似乎一夕

之間，「溫瑞安」成為江湖中最有分量的話題。

那麼，當我們談論溫瑞安時，我們談些甚麼？

文：香港文匯報記者賈選凝

攝：彭子文　圖：資料圖片
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神龍見首不見尾。
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那麼九十年代之後呢？溫瑞安從「現象」變成了
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關20年，可他的網易微博卻擁有近730萬粉絲。

今年七月，溫瑞安「重出江湖」，亮相香港書展，

《四大名捕》電影版上映，而該系列的新作《少年無

情正傳》也開始在網易雲閱讀獨家連載。似乎一夕

之間，「溫瑞安」成為江湖中最有分量的話題。

那麼，當我們談論溫瑞安時，我們談些甚麼？

文：香港文匯報記者賈選凝
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我只是想鼓勵大家，武俠還有可為之處，還可以寫。如果你們愛這樣一份創作，你覺得可以在
逆境中表現人性的最強烈的感情應該就是俠情，如果你們真愛它，就不要管甚麼代價。但是它在
商業上也一樣非常有前途。我從八歲起，寫武俠小說給同學們看，同學們都跟我說武俠小說已
死。到現在，武俠還在，你們按按電視台，總有一部武俠劇在播。看看電影，至少還有《四大名
捕》在播。你們去網上看看武俠的板塊，還是很多人在看。
其實武俠不一定要很大，武俠可以很人性，武俠可以很細微，武俠可以很張愛玲，不一定要很

錢鍾書，但是武俠不一定要成為《紅樓夢》。武俠大的時候可以成為《三國》，《三國》裡面有的
是武俠，過五關斬六將這些都是武俠橋段。張翼德可以在長阪坡大大喝一聲，這個比武俠更武
俠，中國人一向善寫武俠，善於烘托。只不過大家不會把這些優秀的傳統，或者是比較少集中精
神應用到現代武俠的創作上，這一點我深感可惜。

武俠還有可為之處

溫瑞安2012香港書展講座（精彩節選）
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