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活地阿倫拍完《情迷巴塞隆那》和《情迷夜半巴黎》，又推出了《情迷
羅馬》（To Rome with Love），而且還六年來首次重現幕前，飾演片中有伯
樂之能的歌劇導演，影后茱迪戴維絲則是片中他的妻子。自仲春於歐洲公
映以來，引起影迷們的熱烈談論。

國際大導演一般都喜歡進行系列創作，以彰顯他們的作者簽名式。系列
形式又尤喜所謂三部曲。以往奇斯洛夫斯基有藍白紅三部曲；安哲羅普洛
斯有歷史三部曲、希臘三部曲；活地阿倫本人不久之前也有迷失或命運三
部曲（《迷失決勝分》、《迷失愛與罪》、《遇上塔羅牌殺手》），所以大家
猜度這次歐遊三部曲會終於羅馬。

然而，看過電影的觀眾都不相信這老頑童會止步於此。不全因為考慮他
的作者意圖，更是基於對今天電影製作與商業掛㢕的理解。

商業電影早已建立植入模式，所謂「植入」，便是借電影賣廣告，通常

是片中出現的道具（由飾品、汽車到糖果不等），使用了特定商品，鏡頭
剪接通常有那些商品的特寫，美其名曰是相得益彰，謀取雙贏。

經典植入之例子，可能是《ET外星人》那次用了某名牌朱古力豆，作
為片中舉足輕重、推動劇情的道具。

今天植入已成為荷里活甚至華語合拍片的常規。即使是藝術電影，也無
法擺脫箇中融資的誘惑。「情迷三部曲」便是明顯例子。用一個歐洲名城
作為故事背景，換取該地資金，以至變相為該城賣旅遊廣告，的確是一條
財路。亞洲不少城市的文化局及旅遊局，也愈來愈傾向資助電影製作（其
中不乏文藝作品），不少台灣電影近年便有這種集資成份。

不過，香港電影近來才有電影發展基金資助，植入手段也傾向或過於直
接，大抵並非電影人不懂自海外取經，而是建制無法配合全球化資本運作
勢向，難免容易產生被邊緣化的感覺。
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《走馬燈株式會社》
難以承受的人生
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杜娟的不歸路

「植入電影」的高與低

朋友神通廣大，找來一盒絕版粵語片《危險十七歲》的錄
影帶。我知道這是國語片女星杜娟參演過的寥寥幾部粵語片
之一，之前一直無緣親睹，今回有幸，總算補足了記憶拼圖
裡缺少的一塊。《危險十七歲》的女主角是1968年「香港玉
女」冠軍李坤儀，杜娟只是戲份並不重要的配角。她飾演胡
楓的姐姐，遭負心漢鄭少秋始亂終棄；她傷心欲絕，企圖自
盡，幸好被人所救⋯⋯現實中的杜娟，當然沒有那麼幸運，
我們現在提起杜娟，必然將她與前輩林黛、莫愁、丁皓、李
婷、樂蒂相提並論，她們都因為各種理由，選擇親手結束自
己的生命，讓人無限惋惜。

回顧杜娟短短27年的人生，大約有超過三分之一時間貢獻
在幕前。她的外形具有非常濃烈的自我風格─鬈曲的長髮、
飛揚的雙眉、粗黑的眼線配合淺笑梨渦，這種前衛形象在當
時保守的香港社會非常罕見，可說是走在時代之先，因此贏
得「野女郎」的外號。而在杜娟演藝生涯最璀璨的邵氏時
期，她簡直就像一條變色龍，可以是《紅樓夢》的慧婢紫
鵑、《山歌姻緣》對歌招親的村姑，也可以是《第二春》任
性的女兒，宜古宜今，動靜皆宜，她的自信與鋒芒，配襯起
李麗華、林黛、樂蒂等天王巨星都毫不遜色，連金馬獎最佳
女配角獎也成為她囊中之物，聲勢堪稱一時無兩。

致命的情傷
眼看只差一步就要晉身一線女星的行列，一段不幸的婚姻

斷送了杜娟光明的前途，隨之而來有關杜娟的一切，都是負
面新聞。或者是做慣了演員，杜娟天真地以為人生就像一個
隨時可以修改的劇本，差劣的情節可以抹掉重來，於是她剪
短了長髮，放下身段接拍了幾部粵語片，卻不知一切早已今
非昔比。她後來重返邵氏，連做正派或者女主角的機會也得
不到。《危險十七歲》正是攝製於杜娟自殺身亡的前一年，
黯淡的化妝，淺淺的雙眉，即使操㠥一口流利粵語，仍然宛
如行屍走肉，毫無神采，與我印象中的「野女郎」實在無法
合二為一，令人不忍卒睹。她就是那時候開始喪失對未來的
希望，終於生無可戀嗎？

人生有無數的可能性，無論我有多麼喜歡杜娟，我還是不
認同她選擇的結局。杜娟的遺書條理分明，把身後事交代得

清清楚楚，或者，她真的視人生為一場
賭博，即使手裡拿㠥一副爛得不能再爛
的牌，仍然堅持押下所有賭注，直到最
後一枚籌碼都輸光了，才捨得離場。正
是這種任性，讓杜娟過早嘗遍人生的甜
酸苦辣，也讓她比別人提早走完她的人
生。無論再過多少年，能夠台上台下都
擔當得起「野女郎」之名的，不會再有
別人，就只有杜娟。

我以為日本的深夜劇，從此走上心靈療癒的路線。《深夜
食 堂 》 系 列 高 收 視 、 口 碑 勁 ， 夏 季 檔 有 當 紅 偶 像
Hey!Say!JUMP成員知念侑李擔綱的《發芽》，以青春純愛收服
一眾熟女姐姐的心，深夜劇忽爾成為兵家必爭之地。

轉個頭來一齣《走馬燈株式會社》，一開場是帶點陰森的客
廳場景，垂吊㠥無力的男子，詭異的女子走近，直視鏡頭。
我還以為療癒系要轉走《American Horror Story》的路線。

改編自同名漫畫的《走馬燈株式會社》，描述一家名為「走
馬燈株式會社」的神秘公司，能夠為客人提供記錄其一生所
有經歷的影碟，讓客人回顧自己的一生。此劇每集均是一個
獨立的故事，僅由株式會社及在會社工作的神秘女子作為串
連。飾演這個神秘女子的便是小田切讓的太太香椎由宇，每
回出現均是不苟言笑，說㠥同樣的對白，活脫脫便是家政婦
三田的翻版。

我們總是以為最了解自己的人便是自己，卻不知道，當以
局外人的角度，重新看回一生的經歷，才知道原來自己才是
最陌生的人。僅半小時的劇集，不同的主角透過對自己人生
的回帶，和對身邊人的審視，才發覺自己的生活，或許，便
是一個大謊言。

殘酷真相
正如第一集中把未婚妻帶回家中，正準備結婚的隆廣，無

意中在走馬燈株式會社的影碟中，發現自己那溫柔的母親，
原來是拐帶嬰兒的犯人，而自己，則是那個被拐帶的嬰兒。
這樣的事實還不算震撼，有點接受不了現實的隆廣，發現接
下來的真相才愈發難以承受。癡纏㠥自己生父的養母，使計
殺死了親生父母，最後為了孤立隆太，連未婚妻都慘遭毒
手。

李昂的《殺夫》是抑悶地把事情進行到底，黃碧雲的《溫
柔與暴烈》帶㠥那麼一點點的快感殺害了全家。《走馬燈株
式會社》第一集中的養母，卻是不動聲息地行事，所有暴力
與殘殺，全部都只靠㠥鏡頭細節交待，例如每死一人便會摺
一隻的紙人偶，例如倉庫鎖頭上的血跡。那些不被明確披露
的事實，卻也是人生中無法承受的真相。

第二集也是經典，念高校時拒絕了恐龍學妹的追求，在妻
子懷孕時受同事誘惑而出軌的友樹，在備受同事癡纏的過程
中，懷疑同事便是那個被自己拒絕的恐龍學妹，然而當他透
過《走馬燈株式會社》的影碟，卻發現原來學妹早已在他身
邊—尤其是當他坐在貌如天仙的妻
子旁，抱起醜陋的嬰兒時，才發現
真相，是如此的難以承受。

劇集就是這樣一集一集地，訴說
㠥不同主角的一生，那些從沒被發
掘的真相，原來才是保護㠥自己生
活下去的安全網。

中國人說，難得糊塗。真相所帶
來的，總是痛苦。

還未成名的嚴靖怡（容祖兒飾）
第一次在演唱會後台的化妝間傷心
哭泣，被金牌經紀人文健新（杜文
澤飾）無意中撞見，主動敲門安
慰。靖怡帶㠥泣聲難過地說，「我
真的好努力了！」文健新冷冷地回
答，「很多人都好努力。」言外之
意，很多事情光靠努力是不夠的，
還要有運氣。

隨後他主動提出願意做其經紀
人，打造她的演唱事業。再後來，
嚴靖怡真的成了天后級巨星。不自
然的，讓人將容祖兒和電影裡的那
個歌后聯繫在一起。

「因為我很喜歡那些很努力的
人，容祖兒就是這樣，但我之前被
她微博上的一句話給感動了。她
說，我其實也是一個人。有多少天
王天后在聚光燈的下面，會有這樣
的想法？」麥曦茵說。這部戲的女
主角，容祖兒是不二人選。華麗背
後，明星光環變成緊箍咒，硬生生
的將下面的人拔出普通人生活的泥
土。猜忌、競爭、緋聞，以及時刻
不能停止的公眾曝光。「Joey（容
祖兒）都經歷過這些類似的情況，
也曾失聲、感情遭遇挫折等等。環
境既然這麼殘酷，為何不離開算
了？我和朋友討論過這個問題，很
難有答案。」

是舞台離不開他們，還是他們離
不開舞台？麥曦茵傾向於後者，

「這些做創作做歌星的，一定是非
常熱愛才留下來的，你讓他們去做
第二樣事情，很難找到價值認
同。」

所以，儘管嚴靖怡再如何對經紀
人耍脾氣，再如何在不同的酒店裡
號啕大哭，但當站在台上，她依然
是那個帶㠥驕傲神采的女王。直到

一次她去內地開演唱會，遇到一位
盲人推拿師胡明，治癒了她身體上
的傷痛。那是愛情的力量。

三段情的失與得
但麥曦茵的愛情處理，從來都是

充滿人間煙火又曖昧不清的，所
以，但凡帶㠥王子公主的浪漫童話
都好景不長。「嚴靖怡和胡明的關
係，更像是偷情。對於靖怡來說，
她的事業是她的伴侶，遇上了胡
明，才體會到作為人的快樂。」麥
曦茵也是第一次與內地演員合作，
原本在劇本中她放了很多感情戲給
靖怡和胡明，但到剪輯階段，為了
平衡影片的效果，又不得不大量刪
減。

最曖昧也是最出彩的，是對歌星
與經紀人之間的關係的描寫。「杜
文澤演的經紀人文健新和嚴靖怡的
狀態雖然最隱晦，反而最穩定。」
麥曦茵說。從後來文健新為了捧紅
靖怡而不惜一切的手段來看，說他
是精明、狡猾又冷酷的生意人並不
為過。一個一切以利當頭的人，究
竟當初打動他讓他簽下嚴靖怡的是

甚麼，很難說。也許是真感動，也
許是來自一個老獵手的嗅覺。總之
歌手與經紀人彼此選擇，又彼此折
磨。歌手越紅，經紀人的監控力越
大，對歌手的私生活也滲透得越
深。麥曦茵原來的設計是讓文健新
表白，後來發現，把曖昧推進一
步，會讓所有進行的一切完蛋。

「兩個位置的人的關係，有點像公
主和騎士的關係，你要接受他
是來幫助你的。王子就不同，
王子可以生氣走人，但騎士不
會。」

影片中的女二號Red，由曾獲
第二屆超級巨聲總冠軍的林欣
彤飾演。作為剛入行的新人，
Red要面對的是選擇甚麼作為成
名的代價。Red和男友之間擁有
的普通戀人的那種甜蜜都成了
賭注和砝碼。任性、賭氣、衝
動、傷害和被傷害，猶如看到
麥曦茵早期作品裡的形象。

最後，試圖以割腕自殺而作
為最後的反抗的嚴靖怡，有沒
有放棄帶㠥毒刺的明星光環，
和那些不知道結局的愛情一樣

沒有答案。「愛情只有在深刻的矛
盾中，才顯出它的力量。」保持結
尾開放，麥曦茵把選擇留給觀眾。

作為自己編導的第三部作品，麥
曦茵的變化已然很大。「我現在在
生活和工作上都穩定多了，可是精
神和情緒上反而更加迷失。因為有
些東西你已經知道答案了，但然後
呢？」不過，她更願意相信自己的
小小改變令世界已經不同，「比如
注意熄燈，少用膠樽等等。」除了
拍電影，她也努力做一些電影之外
的事情，比如寫小說、寫專欄、幫
環保組織拍片。「雖然我不認同拍
電影一定要有社會擔當，但作為一
個人，應該對周圍的不公有一個態
度。」

華 麗 舞 台

失與得的悖論

事業起步，不甘心一輩子逛逛小街、過過小日子，於是不顧一切地向前衝。當有一天幸

運降臨，真的站到了舞台的中心，突然發現，自己最想要的東西——自由、愛情、平常人

的生活，原來一開始就有。

《DIVA華麗之後》講的就是這樣一個人生的悖論，不止是容祖兒飾演的名歌星如此，所

有人都是在得得失失、失失得得間掙扎和再選擇。

從慘烈青春到戀愛分手再到事業選擇，彷彿是導演麥曦茵自己的成長軌跡，而她所擅長

處理的情愛主題仍在，繁枝葉茂，星星點點只在難以捉摸的繁華背後閃亮。 文：Cate
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