

歷史空間

秋瑾與李清照

馬承鈞

日前途經杭州，想起與杭城有淵源的兩位才女：李清照與秋瑾。李清照曾棲居杭州，但這裡是她的傷心地，西湖的美景並未能打消她對故國（汴京）的懷念，只須讀讀她寫於杭州的「病起蕭蕭兩鬢華」就一清二楚了。秋瑾也曾多次到過杭州，在現存兩百餘首「秋詩」中就有十幾首提及杭州，其中有些更是在杭城撰寫。秋瑾熱愛西湖的山水風光，生前就留下「埋骨西泠」的遺願，如今孤山腳下的萬綠叢中，仍安葬着她不朽的英靈。

李清照之父李格非為當時著名學者，她從小生活優裕，婚後伉儷情深，夫君趙明誠又是金石考據家。花前月下，夫妻倆吟詩作對麗影成雙，讀李清照的詞，我們可以明顯地感受到她的婉約情調。李清照擅長從女性的角度，恰好處地描繪深閨女子哀婉纏綿的心境，如《如夢令》：「昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。」再如《點絳脣》：「寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷。惜春春去，幾點催花雨。倚遍欄杆，只是無情緒；人何處？連天衰草，望斷歸來路。」等等。

愛國情懷躍然紙上

秋瑾與李清照雖然生在不同時代，人生經歷也大有差異，但她們都擁有深厚的愛國情懷，她們能以女性獨特的細膩視角去觀照國家和人民，從而寫出一首首愛國憂民的詩詞。如李清照她的《夏日絕句》：「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」憂國之情何等的壯烈豪邁！難怪清代大儒沈曾植（1850-1922）評價李清照是：「易安儷儷有丈夫氣，乃閨閣中之蘇、辛，非秦、柳也」，把李清照與蘇東坡、辛棄疾等相提並論。

秋瑾的家國情懷更強烈了，她在《對酒》詩云：「不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。一腔熱血動珍重，灑去猶能化碧濤。」在《黃海舟中》日人索句並見日俄戰爭地圖中，秋瑾矢志報國的壯志更是呼之欲出了：「萬里乘雲去復來，隻身東海挾春雷。忍看圖畫移顏色，肯使江山付劫灰。濁酒不銷憂國淚，救時應仗出群才。拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回。」讀這樣的愛國詩篇，每一個炎黃子孫都會扼腕感動！

其實李清照在早期的《鷓鴣天·桂》中就透露出一股「丈夫氣」了：「暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。何須淺碧輕紅色，自是花中第一流。」自喻自己有桂花一般淡雅高潔的內在美，無須與牡丹爭奇鬥艷。秋瑾也有不少以花自況的詩詞，她在求愛《蘭花》詩中云：「九畹齊栽品獨優，最宜簪助美人頭。一從夫子臨軒顧，羞伍凡葩鬥艷儔。」蘭

花素有「花中君子」之稱，秋瑾對蘭花的歌詠凸顯其對君子的嚮往和羞與流俗為伍的人格。李清照尋尋覓覓，只落得滿地黃花堆積、人面殘花相照、女兒更憔悴的慘狀，於是她只好借酒消愁：「問天語，慙慙問我歸何處？我報路長嗟日暮，學詩漫有驚人句。九萬里鵬飛正舉，風休住，蓬舟吹取三山去！」而八百年後，一位颯爽女子從山陰道下策馬走來，只見她身著緊裋、腰佩長劍——她正是「鑿湖女俠」秋瑾！留學日本歸來的秋瑾巾幗不讓鬚眉，義無返顧地走上反清救民的革命道路。

最後時刻，秋瑾大喊一聲「秋風秋雨愁煞人！」在封建王朝的屠刀下壯烈犧牲，在風雨飄搖的年代定格了一個舉國震驚的光輝塑像！從李清照的「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚」到秋瑾的「秋風秋雨愁煞人！」，兩位寫詩的傑出女性完成了一個質的飛躍，重溫秋瑾犧牲前的千古絕唱，真乃情何以堪，光照日月！

總體來說，秋瑾與李清照在人生道路和文學創作上多有不同、各有千秋，但她們的氣質與文字卻同樣出類拔萃超乎尋常，她們用自己卓爾不群的才情和生命實現了自己的人生價值，一躍而為中國文壇上著名女作家、中華歷史上最傑出女性代表。同時，她們也在深深拷問國人：國家興亡匹夫有責，你們該做些甚麼？

當年郁達夫在《懷魯迅》一文中寫道：「沒有偉大人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護、愛戴、崇拜的國家，是沒有希望的奴隸之邦。」秋瑾與李清照，當之無愧可以榮登這「偉大人物」之列，她們是中國婦女的驕傲與光榮，她們代表了一個時代的民族取向，無論今天或明天，她們都值得我們真心實意地「擁護，愛戴，崇拜」！



中國歷史中不乏女性熠熠閃耀智慧的光輝 網上圖片

互棚閑話

郭利

被誤讀的宋朝女子

也許是纏綿婉約的宋詞給人的印象太深刻，也許是那個積弱的時代讓中國歷史太感傷，也許是程朱理學在後世巨大而深遠的影響，讓宋人留下了風流軟弱卻又迂腐的印象，而從那時起開始陷入纏足桎梏的宋朝女子，更是讓人覺得活得壓抑委屈，遠不如漢唐女子恣意張揚。

可其實，這是一種誤解。真正的宋朝女子在溫婉多情的同時，更有一份蓬勃生動的氣質和堅韌頑強的意志。在兩宋四百年間，無論繁華還是戰亂，無論塞北還是江南，一個個美麗智慧的女子次第而出，寫就了最精彩的故事，演繹出最浪漫的傳奇，有過最華麗纏綿的綻放。

女性是否得到社會的尊重認可，首先要看她們的政治地位。宋朝是女性掌權的最後一個高峰。從北宋到南宋，有八位皇太后九次垂簾聽政，在歷史上是空前絕後的。其中有兩位更是風華絕代。一個是有「宋代武則天」之稱的仁宗章獻明肅皇后劉娥，她從一個賣唱孤女到母儀天下的皇后，已經上演了一個中國灰姑娘的傳奇。更殺伐決斷，執掌天下，萬民歸附。另一個是將鐵腕宰相王安石拿下的，英宗宣仁聖烈皇后高滔滔，執政多年，被後世稱為「女中堯舜」。豈止如此，就在同一個時代，還有契丹遼國承天皇后蕭綽，斷腕太后述律平；西夏還有掌權多年的梁太后，各民族的女子們交相輝映，綻放在千年前的歷史星空，將那些男人們統御麾下，笑傲神州。

精彩詩篇光芒四射

文壇更不必說了，李清照一人便是光芒四射。在那個輕武重文、才子輩出的時代，能夠與蘇軾、周邦彥、辛棄疾等一起被寫入中國文學史，不是因為性別身份，而是那些傳誦千古的詩篇。政治上臨朝執政的女性幾乎每個朝代都有，然而可以與男作家比肩而站毫不遜色的，春秋以降直至明清，卻唯有一只有易安居士。其實不僅是李清照，宋代女性的文化素養普遍都很高，除了朱淑真、吳淑姬、張玉娘等才女詞人之外，即使尋常女子也能寫出精彩詩篇。影響所及，就連遠在北方的契丹遼國也湧現出了蕭觀音、蕭瑟等女作家，實在讓人驚嘆不已。在那個國破家亡的時代，蔣興祖女、淮上女、徐君寶妻、王清惠等都寫出了感人至深的詞章，發出了亂世紅顏最悲愴的聲音。

在宋代，不僅上層女子活得蓬勃張揚，來自最底層女子們也一樣美麗驚艷。

鎮江的梁紅玉邂逅拓軍官韓世忠，傾心相隨，不僅演繹了一個從歌妓到誥命夫人的生命傳奇，更在黃天蕩擊鼓退敵，擔當起國家民族的脊梁；汴京的李師師更是風華絕代，以最卑賤的身份唱響了與至高無上皇帝相戀的愛情絕唱。她們的故事前無古人後無來者，為史書添彩增色。還有更多尋常的歌妓們，她們知才愛才憐才，用似水柔情撫慰着失意文人的心靈，柳永、周邦彥、姜夔、晏幾道……一個個寫入中國文學史的才子詞人，都得到過她們無私的愛與滋養，也正是因為她們的愛與滋養，才有那樣浪漫溫情的宋詞吧？她們的身影不僅在宋詞中熠熠生輝，更是被後人寫入話本小說在街頭巷尾輾轉流傳。「眾名妓春風柳七」、「硬叟案大儒爭風氣，甘受刑俠女著芳名」寫的就是她們的浪漫傳奇。

那是一個「波光瀲灩柳條柔」的時代，那是一個「岸夾桃花錦浪生」的時代，繁華的都市催生了錦繡爛燦的文化，也讓身處其間的女子們多了一份知性優雅，從容自信。雖然纏足已經開始束縛她們的身心，雖然程朱理學也已經誕生並且流傳，但這些宋代女子們依舊不甘被埋沒，她們多情、堅韌、努力，活得恣意張揚有聲有色，為那個時代增添了最美麗動人的音韻華彩。

心靈驛站

丁純

白頭相見江南

夢中的一縷煙草，似江南眺望中的一絲愛戀。很多年不去想了，只是在夕陽下去時，會萌生淡淡的雨味。蘭，是雨中的精靈，下雨的時候，思念蘭的心緒才會那麼肆無忌憚。

「楊柳鳴榔絲暗，荷花落日紅酣。三十六陂春水，白頭相見江南。」我的夢囈，就是這首詩了。那時，蘭，剛剛綻放出青春的蓓蕾；我是一棵剛伸出枝幹的小樹。小樹，對淡雅的蘭，有垂羨的目光，也有清純的笑容。而蘭呢，悄悄的媽笑會躲得很遠。甚至，小樹搖曳生姿，主動發起進攻，蘭也會下意識的閃避。蘭，是幽谷的情思，我是晴天日光下的深眸遠望……

我面對的是一潮春水，一岸的冷香，半江的殘月，映在心井。蘭，背對的是一腔樹葉，悠遠幽僻，聲情並集。我終於一天耐不住冷月的浸染，希冀站在蘭的身邊，為她遮蔽楊柳岸的曉風。蘭，卻已經溫睡在男人的懷裡。

愛，是心靈的癆，一經沾染，便終生不能癒合。我在風雨交加的夜晚，顧念蘭的憂愁和感傷。蘭的快樂和憂傷不顧及自己，不愛的人，女人心裝着愛的人。對於不愛的人，即便那人給你整個春天，蘭也只能感受到無關緊要的春風。

潮濕的江南雨，滋潤愛情，也漫漶着失戀。我在江南的雨中不停地回首，想追尋蘭的純真的目光。而蘭的塵影在雨中越來越淡。蘭的顏色屬於另外一個愛她的男人。女人喜歡一個男人，可謂死心塌地；而男人對所有的女人都死心塌地。潮濕的雨讓我的心變得憔悴，而蘭的愛情在雨中瘋長。

後來，我發現愛情是想像出來的。比如：蘭，或許本來沒有那麼好，只是自己把對方的優點放大了很多倍。女孩子的優點多了，自己的心就更疼了。也許，男人總覺得只有自己才能使一個漂亮的女孩子幸福。誰能看到缺點？可能是結過婚的男子吧。我在乎蘭，常常酩酊大醉因為蘭的

冷漠。我實在不願意去看到，自己喜歡的女人，挽着另外一個男人的手，無論怎麼去看，那個男人都是委瑣的。可是，那是蘭愛上的人。我也要保持起碼的尊重。愛屋及烏。我愛吃雞蛋，所以我對雞有好感。當然，對雞的好感多半也摻着臆想。

愛情從來不信守株待兔

江南的雨滴灑了多年，我遠離了塵屑中的苦。偏居在江北的一座小鎮。我在那裡經營着平常的生活和心態。也細數着風吹落的樹上的花瓣。假如，追一個女孩子沒有成功，戀愛學家告訴我們，趕快去追另外一個女孩子，不能等，愛情從來都不相信守株待兔。守株待兔的人的真實身份：獵人。我不是獵人我不能等。我的鬍子太長了，我的白髮也增添了不少，我的門牙掉了，說話都不清楚了。我忽然，不，是突然，想到蘭。她還是那麼嬌媚麼？她的神韻還在麼？想到她時，溪流的上游漂來一抹紅，那紅被水泡得久了，顏色暗

淡，深沉中透露出哀傷。「獨對舞衣思舊伴，龍山舊對煙滿塵」。我依然難忘蘭的美麗的容貌，儘管我的孩子也長成了樹。我的心朽了，我牽念着蘭。我夢中的她，還在江邊浣衣麼？還在輕輕地唱那首「江南好，風景舊曾諳」麼？

那年的春天，我像一棵老樹彎着腰，拄着棍，來到當初與蘭相識的橋邊。歲月太舊了，芍藥連根枯死。江水無語東流。在一家橋邊的茅草屋裡，找到了蘭，她在我的心裡還是冰清玉潔。最殘酷的一年365天。春夏秋冬是殺手啊。蘭就這樣老去了。我讀「楊柳鳴榔絲暗，荷花落日紅酣。」淚水不禁紛落。女人啊，警石般的心，我再大的努力，她還是石頭啊！「三十六陂春水，白頭相見江南。」這一生的愛，永遠是淚了。



網上圖片

詩情畫意

春情

宋樹桐

打開小窗
讓風兒吹進來
梳理一冬封存的思緒
讓雲朵也飄進來
把心上的灰塵拂去
把日記翻開
瞭瞭依舊溫馨的情懷
然後把目光
遠遠掛在千里之外
站在清風與明月之間
心事漸漸如潮
等待你
等待花期
窗外心事如潮



網上圖片

古典瞬間

荊棘叢中的古墓

吳翼民

在無錫鴻山拜謁過吳人始祖——吳泰伯墓之後，我說去看看東漢高士梁鴻孟光夫婦的墓吧！導遊姑娘起始有點驚訝，說是人們來鴻山，都是來瞻拜泰伯墓的，從來沒有人想去看梁孟墓，那梁孟墓已荒蕪了，怕是路不好走，後看我堅持要去，便說：「好，我帶你去吧！」

遂沿着山腳一路走去，心中為梁孟墓的被冷落而不平，須知，梁鴻與孟光相敬如賓、舉案齊眉的故事可是中華傳統文化的一大經典啊，無錫的「梁溪」別名也源自於梁鴻呢。（東漢時，梁鴻避禍而隱居在無錫）竊以為梁鴻與孟光的故事不亞於另一位梁兄——梁山伯與祝英台的傳說，況且，梁祝故事只是傳說而已，梁孟故事卻有史可稽，「舉案齊眉」四字流芳百世。途中我說起梁鴻長得一表人材，孟光是個長得很醜的女人，漂亮的導遊姑娘很有點為梁鴻抱不平。我說人家是千古模範夫妻，情同魚水，何在乎後人評說？便如諸葛亮和黃氏，後人也因黃氏之醜而一味替諸葛亮抱屈，殊不知倘無黃氏之賢之智，能成就了諸葛孔明的千古芳名嗎？難說。所以又有「黃氏雖醜，長諸葛之才智；西施雖美，毀夫差之河山」的箴言。

行里許，到了鴻山的東南角。這裡果然顯得荒蕪寂寥，茅草長得過人高，荊棘縱橫奪路，倘不想探尋古跡，誰會來此？我小心撥開荊莽，慢慢攀登，不到半山，便看到了三座呈「品」字形的墳墓，居高一座即是梁鴻與孟光的合葬墓，下左一座為專諸之墓，下右一座為要離之墓。這真是意想不到的遭遇，本欲探尋梁鴻孟光之墓，卻同時探尋到了另兩位古代名人的墓葬。

行刺手段非同尋常

專諸和要離是中國古代四大刺客中的二位，他們分別刺殺了吳王僚及吳王僚的兒子慶忌，與刺殺韓相俠累、行刺秦王未遂的荊軻齊名。他們之所以成名，在行刺的手段上都非同尋常，

或奇智大謀超乎想像，或自殘自虐慘酷至極。可不是麼，專諸為了接近王僚，投其所好，到太湖邊上學了三年烹魚的技藝，最終劍藏魚肚，在進食時取劍刺殺了王僚；這個要離更絕，為了取得慶忌的信任，讓主子閹斷其一臂，並殺妻兒棄於市，真是「苦大仇深」，不由你慶忌不信，這個形貌委瑣的要離終於在船上獨臂刺殺了孔武有力而毫無戒備的慶忌。慶忌臨死前還下令釋放了他，說是一下子殺掉天下兩壯士豈不可惜？然而，過後要離還是自戕了，——身殘家破，做了政治鬥爭的犧牲品，活着有甚意思？

據傳，要離的墓確在鴻山，過了五六百年的東漢，梁鴻夫婦死後也埋在鴻山。鴻山原名鐵山，因埋了泰伯（孔子讚譽其「三以天下讓」，故有「讓皇」之美譽）而稱鴻山，及至埋了梁鴻，就改名叫鴻山，一直延續至今，可見梁鴻的名聲之大。那麼，鴻山又何以冒出個專諸墓了呢？這麼巧啊，兩大刺客竟然在鴻山墳塋相對？專諸是吳人，刺殺王僚後被砍成肉泥。閹閹做了吳王，自然要厚葬這位「義士」，葬在何處？連野史也沒有記載。專諸的安魂地沒有記載，紀念地卻有兩個，一個是蘇州閹門的專諸巷，一個是無錫大婁巷的專諸塔。於是蘇州無錫兩地的好事者都說專諸是他們那裡的人，更有無錫人說專諸巷係「穿珠巷」之訛。其實這是不值得爭的，一個不見得光彩的刺客的籍貫值得爭麼？再說，蘇錫兩地自古即為吳國的中心，專諸不就是吳人麼？還是無錫人有辦法，好歹把專諸的墳塋到了鴻山，（連衣冠冢也談不上）讓兩大刺客地下聚首，成就了那地方的一個名勝。這會兒我得給無錫人添句好話了，不僅要誇讚無錫人懂得經營文化，更要誇讚無錫人善於經營文化，因為從眼前「品」字形的三座古墓而知，無錫人崇尚真愛、崇尚和諧，陰謀和殺戮雖然名聲再大，也只能等而下之。

面對荊棘叢中的三座古墓，我行立良久、嘆息良久……