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兩個故宮的離合

書介
圖文：草　草

「兩個故宮」是東亞近代
史的產物。故宮的魅力根
源，來自於數次奇蹟似的歷
史轉折。兩岸故宮不只是珍
奇、瑰麗的寶庫，更呈現出
政治權力與文化深層結構的
樣貌。「兩個故宮」的存
在，串聯了什麼歷史情結？
潛藏了多少政治人物的歷史
思 維 ？ 《 朝 日 新 聞 》 記

者、「中華圈的專家」野島剛，從政治、外交的獨特
角度爬梳了兩個故宮的世紀糾纏。最會說故事的媒體
人，帶你見證兩個故宮的歷史。

作者：野島剛

譯者：張惠君

出版：聯經

定價：新台幣320元

愛上噪音

如果時代是場電影，噪音
就是它最好的配樂。兩岸三
地重要的歌手與樂評家，齊
聚此書，不隨主旋律起舞，
只想要獨立組團、唱自己的
歌。本書集結兩岸三地知名
音樂人與文化評論者的作
品，匯聚了兩岸三地近二十
個重要的樂團和歌手的「噪
音」故事，從他們生涯代表

作的一首歌曲開始說起，並透過一手專訪，展現他們
的所思所想，此外，每一章都還有記者與樂評人的文
章，來回顧我們在這個時代所處的社會現實。

作者：張鐵志、柴子文

策劃：陽光時務

出版：八旗文化

定價：新台幣350元

只是孩子

本書是身兼作家、詩人、
搖滾歌手和藝術家的傳奇人
物佩蒂．史密斯的首部回憶
錄，評論家和讀者一致推崇
本書是繼2004年巴布．狄
倫《搖滾記》之後最偉大的
搖滾歌手回憶錄。整本書開
始於佩蒂．史密斯與羅柏．
梅普索普兩人愛的故事，結
束於生死道別。全書也是向

六○年代七○年代的紐約文化致敬，在那裡，在那個
充斥富人、窮漢、騙子及壞人的大雜燴城市裡，兩個
年輕藝術家，像童話故事裡的孩子一樣在紐約受磨難
並成長，他們攜手走向成名，走向創作的巔峰。

作者：佩蒂．史密斯

譯者：劉奕

出版：新經典

定價：新台幣370元

經濟大逆流

自2008年燃燒至今的全
球金融危機，讓歐美日等先
進國家深陷泥淖中，自顧不
暇，中印韓等新興國家卻一
枝獨秀，擔綱成為推動全球
經濟勉力前行的火車頭，然
而，我們不禁要問，究竟是
什麼樣的力量點燃了這波空
前的成長？這樣的成長有極
限嗎？還是這波全球金融危

機只不過是更具毀滅性的金融災變先兆？⋯⋯2001年
諾貝爾經濟學獎得主麥克．史賓賽，在這本回顧與前
瞻1945至2045年百年經濟的著作裡，提供了一個前所
未有的宏觀視野，指出解決問題可行的方向。

作者：麥克．史賓賽

譯者：黃貝玲

出版：時報

定價：新台幣350元

Fifty Shades of Grey

這本最近風靡全美、並且
引發女性熱烈迴響的小說

《格雷的50道陰影》(Fifty
Shades of Grey)，被稱作

「成人版暮光之城」，講述一
名21歲女大學生與28歲英
俊的企業家擦出愛的火花，
兩人進入激情的感官世界，
並且發現彼此不為人知的黑
暗面。書籍在全球掀起一陣

狂潮，征服無數女性讀者，並被環球公司和焦點公司
買下電影版權。

作者：E. L.James

出版：VINTAGE UK

定價：7.99英鎊
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《鄉關何處》是一本被強烈感情驅使㠥寫作出
來的書，作者野夫儘管行文克制、毫無煽情之
意，但事件本身已經超越於文本之上，開始控制
讀者的情感，因此讀時要忍住內心的啜泣，才能
將一篇文章完整地讀完，這啜泣不是因為同情書
中人物的遭遇，而是生而為人對苦痛近乎本能的
共鳴。

在書中作者數度寫到自己與親人失控哭泣的情
形，大放悲聲，匍匐痛哭，泣不成聲，哽咽不
已，淚流滿面⋯⋯在母親投江後多年，野夫想到
母親的遺書而流淚，「彷彿沉積了一個世紀的淚
水陡然奔瀉」，為了實現外婆遺願，把入土12年的
外婆帶回故鄉，「我跪在墳前哭泣焚紙，灑酒祭
拜，望空祈禱」，作為讀者，沒法不被帶入情境
之中，與作者同哭同悲。

這是一本用淚水撰寫的書，裡面隱隱透露㠥血
的濃烈與悲愴，血與淚充斥㠥一個家族的命運，
也是那個時代所有人的命運，《鄉關何處》之所
以能讓章詒和讀得「痛哭流涕」，也能讓對那個
時代有所了解如我一樣的70後讀得心如刀絞，原
因大抵是感受到了個體的渺小與無助，體會到了
尊嚴被踐踏之後的絕望，發現到了「活㠥」居然
是如此地艱難。

這本書寫到的情感是如此真實，唯有經歷過才
能寫得出來，它字裡行間被浸滿的真情，讓活在
薄情寡義年代的我們，讀來竟然有些羨慕，忘不

了《畸人劉鎮西》一文中寫到，
老劉感念野夫多年幫助，在野夫
離鄉之前執意要請他吃頓飯，野
夫和朋友一起上門，到家後發現
桌上居然只有兩副碗筷和酒杯，
邀主人一家上桌，老劉喃喃說都
吃過了，能看到客人喝酒聊天就
已心滿意足，患難的朋友，平生
難遇的飯局，微醺後的二胡和如
泣如訴的吟唱，主客各自流淚的
場景，這幅由苦難中的真情所刻
繪出的「圖畫」，怎會不刻骨銘
心。

人生因苦難而深沉
讀《鄉關何處》如飲烈酒，這

酒是由淚水釀成，入喉辛辣、難
以下嚥，入肚之後讓五臟六腑都翻騰不已，但苦
痛過後，又有甘甜，多少人就是依賴㠥這一點點
的甘甜，支撐㠥熬過生死鬼門關，挺過死不瞑目
時。人活㠥需要一種信念，但信念需要堅強來支
撐，在萬念俱灰的時候，信念如風中之燭，想要
保持它不滅，得付出難以想像的生命力。

從書名看，《鄉關何處》追尋的是故鄉的蹤
跡，但苦難之人怎會有故鄉？他的心靈早已成為
自己的故鄉，他和自己的故鄉隨時流離失所，隨

時又相依為命。物理上的故鄉
要 麼 是 「 必 須 扔 掉 的 裹 腳
布」，要麼是一堆愁緒的聚集
地，對故鄉的愛恨交織，會讓
飄零的人成為怕痛的孩子，要
通過遠走才能避免疼痛、保留
一點思念。曾無數次聽說過，
苦難是一筆財富，但在看完

《鄉關何處》之後，卻很難再
認同這個觀點，對苦難有了新
的認識，苦難是憑空落下的巨
石，它不但會砸毀前行的道
路，也會給一個人、一代人留
下永難癒合的傷口，如果生命
因為平安而顯得淺薄，那麼我
們寧願要這淺薄也不要苦難所
帶來的深重。

這幾年苦難之書看了不少，《夾邊溝記事》、
《巨流河》、《尋找家園》等等，每次讀完都久久
不能釋懷，書中人物的苦難並非屬於他們自己，
也屬於後人，後人應當繼承這筆苦難，並用之時
時刺激或麻木或享樂的精神，現在這個年代歡笑
不多、淚水更加稀少，我們不得不借助前人的淚
水來反思自身的存在，願這杯淚水釀的酒能嗆出
我們一點感慨，讓每天這過於甜膩的、虛假而重
複的生活，因為重新擁有疼痛而變得沉甸甸的。

《聽風者》電影尚未上
映，具體情節不得而知，
但從預告片看，有以下幾
個要素：一，時代是1949
年中國解放前後，敵我雙
方為共產黨情報機構701和
國民黨的情報人員；二，
除了文戲，也有許多打鬥
和刺殺的武戲；三，敵方

（國民黨情報人員）有許多
戲份；四，女主角張學寧

（周迅飾）作為穿針引線人
與何兵（梁朝偉飾）有感
情戲，也與女配角沈靜

（范曉萱飾）有對手戲；
五，男主角何兵是個性格
單純但戲份複雜的角色。

以上幾個要素，每一點
都與《暗算》原著小說有
相當大的變化。而且不但
是要素不同，整個故事的
氣質特點也由此徹底改
變。

麥家在原著小說裡以虛
擬的敘述者口吻一再強
調，關於701機構的一切都
是機密，他作為記錄者，
只能說一些「可以被說出
來」的故事，但所有其他
能被放到聚光燈和放大鏡下去研究的蛛
絲馬跡——地點、時間、建築的樣貌、
甚至季節和機構附近的植物，都不能
說。701機構下轄三個局：偵聽局、破
譯局、行動局。偵聽局負責監聽「天外
之音」；破譯局負責破解偵聽局截獲的
情報；行動局負責深入虎穴取得情報。
由此，三個局有三個別稱——偵聽局為

「聽風者」，破譯局為「看風者」，行動
局為「捕風者」。

顧名思義，《聽風者》即是關於偵
聽局的故事。可是，電影裡做了很大
改編，也可以說有些違背了麥家的原
意，這是後話。

人物的改編
《暗算》小說裡，「聽風者」阿炳

（電影裡改名為何兵）是第一位出場
的主角。和電影所說的背景一樣，阿
炳的出現是因為701機構遭遇一大危
機，敵方（不是國民黨情報人員，而
是某國）無線電通訊突然靜默了五十
二小時，我方偵聽人員錯愕之際，敵
方師旅級以上單位的通訊設備、聯絡
頻率、時間、呼號統統改變。結果是
我方以十多年時間積累的全部偵聽資
料、經驗、手段全部報廢。所有偵聽
人員全部變成了「聾子」。在戰爭隨
時可能爆發的危機下，必須短時間內
把敵方軍用電台找回來，但在電波之

海中要找出這些電台，無異於大海撈
針。於是，701需要找到聽力敏銳得有
異常人的人員來支援。他們找到了阿
炳。

阿炳聽力神奇到什麼程度？他聽到狗
叫，就能分辨出狗是雌是雄，甚至可以
聽出兩隻狗是不是母子。他從未學過摩
爾斯密碼，但在測試時，可以一來就從
十組密碼中聽出隱藏的一組密碼，而每
組密碼是由四位數的阿拉伯數字組成。

在他的幫助下，701機構從
海裡撈回了針，敵方軍事系統
107部秘密電台、1861套頻率
全部被找到、釘死。

這是阿炳在《暗算》裡的角
色。有沒有感情戲？也算有。
機構為他介紹了一個結婚伴
侶，是附屬醫院裡的護士。阿
炳很高興也很幸福，直到妻子
誕下小孩。有一晚他離開家去
無線電機房，用電線纏繞住自
己自殺了。因為他從孩子的聲
音聽出來，孩子真正的父親是
醫院裡的一個山東人。

阿炳的故事到此為止。
沒有電影裡的生死搏殺，沒

有電影裡短兵相接的敵人，沒
有美麗的女主角與他暗生情愫

（小說裡穿針引線的角色是一
個男性敘述者「我」），妻子的
角色也比范曉萱平凡得多。他
身邊有敬慕他的戰友，但他除
了神奇的耳朵和敏感脆弱的脾
氣外，一無所有。

原著中的獨特佈局
阿炳自然就是電影《聽風者》

裡梁朝偉飾演的何兵，范曉萱
飾演的沈靜出場的原因，與小

說中阿炳妻子也能稍稍引起聯想，但從
以上介紹中可見《聽風者》已對《暗算》
作了很大改編。有心人也許會認為，

《聽風者》改編的不僅是偵聽局阿炳的
故事，也揉進了《暗算》裡其他的段
落，如行動局和破譯局的故事，可是這
與麥家的原著和最引以為傲的佈局已經
差別太大。麥家曾在香港書展接受《文
匯報》訪問時說過一個秘密：「有人指

責說，為什麼是5個獨立故事構成長
篇？說這不是完整的長篇小說。像701
這個機構，人與人之間是相對獨立
的，大家都是孤島，每個人身上機密
度不一樣，人與人之間不來往。所以
我就想用這種（5個獨立故事）形式
來體現這個單位的特性，體現人和人
的互相封閉。我看也沒有幾個人看出
來。」

有媒體報道電影《聽風者》時，誤
把麥家說成是編劇，麥家馬上糾正：

「我是原著，非編劇。」不過對於這
部「越來越不像我」的影片還是很樂
觀，預估票房時說：「票房3個億少
了。據我所知，目前主辦方對票房的
預期是5億。」

在影片上畫之際，建議讀者能找來
《暗算》原著小說讀一讀，麥家的行
文相當獨特，每一句說話都有充分的
畫面感。5個獨立的故事組成了一個
神秘又充滿力量的701世界。

《鄉關何處》：苦難是淚水釀的酒 文：韓浩月

作者：野夫

出版：中信出版社

定價：人民幣32元
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電影《聽風者》即將上映，梁朝偉和周迅飾演的男女主角印在電影宣傳海報上，貼得香港到處都是。陰

冷的色調，厚實的質感，犀利的神情，每次看到都會勾起人莫大的好奇。這電影是根據中國諜戰小說家麥

家的小說《暗算》改編，可是，麥家曾在自己微博說：「拍得不錯，但和電視劇不一樣。電視劇是我兒

子，電影是孫子，越來越不像我。」（註：中國內地曾把小說《暗算》改拍為同名電視劇。）

為什麼「電影是孫子，越來越不像我」？若是把原著小說拿來一看，大概就會明白。 文：蕭坦

■《暗算》，麥家著，人民文學出版

社（2006），定價人民幣18元。麥家

憑該書獲得第七屆茅盾文學獎。
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