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《私家偵探》有非常顯而易見的自傳性
面向——書中的主人公是位前大學教授、
前知名劇作家，更是個反科技，不用錄音
機，只靠眼睛、耳朵和一雙腿，頂多加一
把手電筒的「私家偵探」。這部小說像是一
種具有代表性的回憶，寫完它，讓紀蔚然
更了解自己。
「但我並不願意因為這小說變成好人。」

你會發現，他身上有種沉實的幽默感。
「我想知道我這個人到底壞在哪裡。」說完
他自己也笑出來。「當然，我是個好人，
但我想知道我黑暗的地方在哪裡。」
這種黑暗，不是寫完就消失不見，只是

因為能被掌握，所以能被控制。
寫舞台劇本寫了太多年，寫到自己已不

太滿意，像是遇到瓶頸。又剛好出現一些
精神官能症，譬如嚴重懼高、不能開車，
於是暫時停筆不寫劇本，自我思考一下，
發現自己變得有點太憤世嫉俗，進而思索
「我這個人到底是怎樣的呢？」某天散步，
突然覺得這場景不錯，該寫個謀殺案，就
從這裡開始吧。他便開始透過這部小說，
剖析自己。

不念舊，不厚道
從外表的直觀印象而言，你會覺得紀蔚

然頗為深沉，他留㠥絡腮鬍子、鏡片後的
雙目微微帶點冷峻，專注談話與思索時，
臉部線條很硬朗。但你很快便會發現他是
個非常坦誠直接的人——這種坦誠，也表
現在自我認識上。
他說：「我做人應該可以更厚道一點。」
和紀蔚然談話是非常愉快的事，但他的

確自有一套看事情的方法。譬如你問起他
一個作家，他不太會講這個作家「不錯」，
而一定首先會講自己對這人印象不好的地
方。可這並不表示他對這作家完全否定或
質疑，只是覺得講「負面」似乎更有樂
趣，所以他常被人誤會是一個有點尖酸刻
薄的人。於是這幾年他試圖改進，再遇到
類似的話題時會拗㠥本意說：「哦那個作
家！我覺得他蠻有成就的！」還沒講完，
自己就先吐了。
同時，他不是個念舊的人。一個朋友，

即使很久沒見，也不太會想。這大概和成
長經歷有關，從小學三年級起，紀蔚然家
就因為生意上的問題，一直搬家，先從基
隆搬到台北，之後在台北市裡又搬了十幾
次，每次住一個地方，以為這次可以安定
下來了，父母卻又要搬家。「所以搬到最

後，從小學到初中到高中的同學都會聯絡
不到我。」每兩三年，就要跟一個地方一
些人切割，所以他很難念舊。
後來自己結婚時，和太太講希望能安

定，不料到1991年從美國念完博士回台灣
時，竟也搬了五次家。「過去怪父母亂搬
家，沒想到我當家作主時也搬這麼多次。」
紀蔚然的教職生涯，同樣是不停遷徙，從
政大到師大再到現在的台大，這三間大學
都教過的人，大概全台灣只有他一個。
「動蕩」成為一個他個人存在的重要模

式。「在這一階段，這些事這些人對我有
意義，但下個階段，換一批人，我可能就
會慢慢淡忘。」
他很清醒這是病態，但每次搬家都會找

到理由，沒有辦法生根，等30歲結婚36歲
有小孩後，再帶㠥小孩去流浪，大半生就
這樣過來。這種人生狀況體現在寫作上，
最明顯的欠缺就是作品的歷史感比較薄
弱，好像總是活在當下，不太願去回想以
前發生的事。「唯有這次，《私家偵探》
算是有突破，可能是年紀大了，就要回顧
自己的人生。」
他笑言，自己希望變成更好的人，不要

那麼不念舊，偶爾也該給朋友寫封信。
那以後還要不要再搬？紀蔚然目前住在

大學宿舍裡，有時也會擔心一旦退休該何
去何從。「曾經買過房子，後來覺得很
煩，就賣掉了。」現在再買，要用雙倍的
價錢。七年後如果退休，可能就無法再住
台北，也許會搬到新北市，如果還是住不
到，就去南部。按他的話說，這是人生的
絕大諷刺。「你在台北工作了一輩子，但
到你退休時，卻住不下住不起。」退休之
後的確不該再搬家，但到時去哪落腳，目
前也難預知。

寫作，是自我反省的機會
紀蔚然不念舊，卻常常自我反省—「我

為甚麼不快樂？我為甚麼對人這麼兇？或
者我為甚麼現在那麼快樂？」寫作，就是
把自己抽離出來，去看自己的狀況，再將
其轉化成別人的故事。因而寫作，實際上
也給了他自我反省的機會。
闖進文學圈，純屬意外。高中考大學

時，不知該讀甚麼，只知道自己英文科目
最好，就考去英文系。「哪曉得英文系一
進去要念文學、念戲劇。」直到大三時，
有個美國老師對他說：「紀蔚然，你知不
知道你有一點天分啊？所有人寫的paper

紀蔚然的「不厚道」，或說是坦誠，不
只表現在面對他人上，對自己同樣如
是。
對《私家偵探》，他的確是滿意的，但

也知道缺點在哪裡，「如果要改寫，我
知道怎樣改，不過很少人去改寫一部小
說啦。」實際上，《私家偵探》的結構
是有所缺失的，紀蔚然本來想改，後來
又覺得，無論有甚麼問題，不如留給下
部小說去解決與改進，這本醜的一面，
就先留㠥好了。
做大學老師是正職，而從事戲劇是興

趣與志業。有一陣子，他本已安於這兩
者，卻剛好受到台灣印刻總編初安民的
影響，有了新嘗試。
「我要成立印刻，你來寫專欄好不

好？」
「我怎麼會寫專欄，我只會寫劇本。」
「你試試看嘛。」
一試之下，效果竟還不錯，其他媒體

也陸續找紀蔚然寫，前後寫了四個專
欄，因而變為一個可以從戲劇走到散
文、雜文的作者。

如果沒有這機緣巧合，他不可能跳去
寫小說，一定會認為自己還不夠格。
「20歲覺得不夠格、30歲不夠格、40歲還
是不夠格。」卻未想到多年累積之下，
其實自己是可以寫小說的。
台灣文學界很少有人碰推理，紀蔚然

本是屬於文學、戲劇界的人，決定寫推
理小說時，周圍的朋友都嚇呆了，「怎
麼他要寫推理，他瘋了嗎？」但這恰恰
是好玩之處，一個創作文學和戲劇的
人，突然跑去寫推理小說這種通俗文
類。他說：「我希望結合文學與通俗。」

從推理看到通俗文化
推理故事的獨特方式是可以讓創作者

學到許多東西。通常，紀蔚然看完一本
推理小說，就對某個地方或某個國家的
文化有所了解。譬如他讀松本清張的社
會推理小說，其中有一本寫卡奴問題，
讓他發現原來日本1980年就已出現卡
奴，而台灣直到1990年代末期才有。一
本推理小說，就能窺視出台灣與日本社
會發展進程的15年差距。

紀蔚然最近看挪威作家尤．奈斯博的
作品《知更鳥的賭注》，發現這位暢銷推
理作家的三部曲中，所提到的大眾文化
符號全部來自美國—歌曲、電影、典故
通通來自美國，於是就好奇：「挪威到
底是個甚麼樣的國家？」很想去挪威看
看，難道他們沒有自己的通俗文化和娛
樂文化嗎？
從推理小說中獲得的最大樂趣，其實

是看到一個社會的橫截面。
《私家偵探》的特色，就是寫出台灣

的特色。紀蔚然一直都在思考：「我生
活的台灣目前是甚麼狀況？它的歷史是

甚麼狀況？」並想方
設法將這兩者綜合，
藉推理小說分享與凸
顯自己的感受—「這
其實就是我最想做
的，推理只是一個寫
出台灣樣態的手段。」

不耽溺於病史
但在創作中自我代入，勢必面臨痛

苦。「尤其在寫主角心路時，我邊寫邊
害怕，怕自己會瘋掉。」那段書寫體驗
的折磨之處在於，從未想過可以這樣整
理自己的一些心理狀態，那麼多的遭遇
與折磨，從前不敢去回想，而這次終於
選擇面對時，為甚麼會選擇推理？「因
為面對它，也不能太耽溺。」
紀蔚然說：「太耽溺於個人病史就不

好玩了，但推理會讓我抽離出來，所以
整個過程蠻辛苦也蠻過癮。」小說初稿
寫主角的心理病史其實更長，差不多兩
萬字，朋友看了抱怨受不了，「你這樣
子沒有人要看啦。」忍痛割捨，書寫本

身帶來了淋漓盡致的過癮，
「雖然想到它、談到它，我還是
有不安。」
其實人生的確有些反諷，紀

蔚然寫劇本寫了三十幾年，也
算是有所成就，卻從未想到胡
亂隨便寫一本小說《私家偵
探》，竟然受到如此大的關注。
坦白來說，他認為自己倘若有

成就，應該還是在戲劇方面——「那也
是我蠻自傲的，可沒想到寫這個，就得
了這麼多獎、這麼矚目，就覺得，我的
天啊，好像以前都白混了。早知道20歲
就開始寫小說了。」
今年11月，紀蔚然會有一齣名為《拉

提琴》的新劇在台灣演出，而其後的兩
三年，他表示自己不會再寫劇本，打算
轉換跑道專注寫小說，且幽默自嘲：
「才寫一本就這麼風光，那為甚麼不多寫
呢？」
他坦言自己現在心中已有三部小說的

構思，不過，寫作又不必和時間賽跑。
「慢慢來吧。」「私家偵探」如是說。

今年香港書展「名作家講座系列」中三位來自台灣的作家裡，「紀蔚然」

對本地讀者而言大概是相對陌生的名字——其他兩位，一位是剛從香港卸

任的前光華新聞中心主任張曼娟，另一位是著名作家黃春明。

那麼，紀蔚然是誰？

簡單來說，他寫了本推理小說名叫《私家偵探》。這雖是他第一部小說，

但一問世便包攬多個大獎。

目前任教於台灣大學戲劇學系的紀蔚然，既是學者，也是台灣最好的劇

作家之一。他從上世紀七十年代末便開始創作舞台劇本，他對語言的使用

不但有巧思有深度，更充分顧及劇場演出的效果，因而在此前長達十多年

中，都是台灣劇場搬演率最高的創作人。

當一個寫了半生劇本的戲劇家，轉換跑道成為作家，並選擇推理這種文

學創作方式中的「異類」，他所面對的，其實是一個怎樣的自我？

文：香港文匯報記者賈選凝　攝：劉國權

「私家偵探」紀
蔚
然
：﹁
我
到
底
壞
在
哪
裡
？
﹂

裡，你的分析是最有意思的。」老師又補充說：
「另外有兩個也不錯。」可其實那兩個人，都是
紀蔚然代寫的。「因為那時候沒錢嘛，讓他們請
吃飯，paper我來寫，一次就寫三個。」
老師這個提醒，他本來也不太在意，還沒想到

走文學這行，可到了大四畢業，系主任是位神
父，主動過來勸他：「紀蔚然你應該考研究所，
應該繼續深造。」那時候剛好他不必當兵，家裡
又沒錢供他出國，一時也不知做甚麼，又不想面
對社會，就去報考研究所。
平時根本不用功，那要怎麼考？考試用的是匿

名卷，但愛才的系主任偷偷在考場上抄下他寫的
答案，判卷的時候拿來對照，特意給他的試卷打
出高分，又勸其他科目老師：「拜托啦，這孩子
很有天分啊。」就這樣莫名其妙地居然囫圇混進
研究所。
這才開始真正用功讀書，但他自認還是晚了太

多。「大部分台灣現在有名的作家或學者，可能
都是從高中起就立志從事寫作、拚命看書，而我
的起跑點，很晚很晚。」於是，直到現在，還不
間斷地閱讀，看這輩子覺得該看的書，未來最大
的憧憬，便是可以趕快退休，專門寫作專門看
書。

嚴肅與恐懼
紀蔚然稱自己是個嚴肅的人——這裡的嚴肅，

是指人生態度。
他說：「平時喜歡跟人喝酒、聊天、開玩笑，

是因為從年輕到現在，感
覺存在這個東西，對我壓
力很大。」明天我還在不
在？明天我會不會瘋掉？
被那種念頭困擾時，只有
喝酒能讓他覺得放鬆愉
快。「如果說從中繁衍出
一種幽默感，我覺得那只
是抵抗恐懼的方式。」

他的恐懼感通常源於黑夜，疲累時恐懼感就會
襲來，好像有甚麼災難會發生，有甚麼惡魔躲在
角落，這模糊的恐懼感，有時令他覺得自己快瘋
了、快失控了，直到差不多在20年之後才明白
「原來只是累，只是想睡」。意識是會騙人的，所
以更要面對。
但怕黑，其實自小便已開始。
小時候父母做生意，留家中六個小孩在家，紀

蔚然站在門口引頸盼望父母趕快回來，家中有個
前院，他打開院子的那扇紅門，這時候突然有個
流浪漢晃晃蕩蕩走過來，被後面的街燈映照下
來，彷彿全身就是個黑影。紀蔚然印象最深刻的
是，那黑影趔趄㠥走過來，經過他時，突然就對
他罵了句粗口，童年時的他，當即就嚇呆了並哭
起來。後來雖然哥哥出來，將流浪漢趕走，安撫
他沒有甚麼，但那印象卻揮之不去，如同一種恐
懼的象徵——「這就是我面對的世界，我，是多
麼無助。」
但對於生命、對於這輩子自己該做甚麼，紀蔚

然是非常嚴肅的，只是一般人看不出來而已。
只不過他的步調可以安逸可以放慢。「別人或

許很拚命，但我可以做得很慢很慢，可以過得蠻
安逸，愈老愈可以。」年齡愈大，慾望便慢慢減
低，因為他會去想「到底你要甚麼？」——「我
真的要做的，就是寫出很不錯的作品，不管戲劇
還是小說。」但又認為自己還不夠努力，「最努
力的就是《私家偵探》。」
《私家偵探》給紀蔚然的巨大經驗，就是下一

部作品一定要用同樣的力量
同樣地去投入。他說自己
「以前寫劇本靠聰明在混，有
時運氣不錯寫出好東西，但
有時就運氣不好。」
但現在他希望的是，寫作

與運氣無關。「要全身投
入，要非常嚴肅地去面對寫
作。」

推理創作：個人病史與通俗文化
■《私家偵探》，獲中國時報

2011開卷好書獎、亞洲週刊2011

年「十大小說」等獎項。


