
按
照
我
的
經
驗
，
會
讀
書
的
人
，
一
般
不
是
呆

子
。
尤
其
是
，
會
讀
歷
史
書
的
人
，
更
不
是
呆

子
。
面
對
厚
厚
的
二
十
四
史
，
你
會
發
現
，
修
史

的
人
中
，
有
漢
人
，
也
有
少
數
民
族
。
有
遺
老
遺

少
，
也
有
朝
廷
的
頂
樑
柱
和
馬
屁
精
。
有
時
候
我

想
，
單
單
把
這
些
人
的
命
運
寫
一
遍
，
就
是
一
部

縮
微
版
的
二
十
四
史
了
。
那
麼
，
這
批
人
筆
下
的

亂
臣
賊
子
與
帝
王
將
相
，
究
竟
有
多
少
沒
有
被
美

化
過
、
扭
曲
過
？
真
的
不
好
說
呢
。

我
想
給
阮
籍
寫
點
東
西
，
有
編
輯
朋
友
問
我
：

﹁
為
什
麼
不
寫
嵇
康
呢
？
﹂
我
的
回
答
是
，
嵇
康

乃
壯
烈
之
士
，
但
如
果
要
探
討
人
性
內
涵
的
豐
富

和
傳
統
知
識
分
子
的
命
運
，
阮
籍
恐
怕
是
個
更
好

的
材
料
。
即
使
這
樣
說
，
捫
心
自
問
，
我
還
是
喜

歡
嵇
康
。
嵇
康
死
了
。
根
本
原
因
是
，
他
不
願
意

與
司
馬
家
合
作
。
直
接
原
因
是
，
他
遇
到
了
鍾

會
。鍾

會
是
大
書
法
家
鍾
繇
的
兒
子
。
嵇
康
和
阮
籍

等
人
做
竹
林
之
遊
，
鍾
會
貌
似
很
有
興
趣
。
於
是

興
沖
沖
跑
去
找
嵇
康
。
嵇
康
正
在
家
裡
打
鐵
，
見

到
鍾
會
，
假
裝
不
知
，
也
不
理
。
原
因
，
極
可
能

認
為
鍾
會
是
個
派
來
窺
伺
的
探
子
。
討
個
沒
趣
的

鍾
會
至
此
痛
恨
嵇
康
。
至
於
嵇
康
，
怎
麼
也
沒
想

到
，
他
遇
到
了
天
下
第

一
陰
毒
的
人
。
後
來
，

當
嵇
康
為
好
友
呂
安
辯

護
的
時
候
，
鍾
會
就
乾

脆
舉
報
說
嵇
康
要
謀

反
。嵇

康
死
的
時
候
，
司

馬
昭
很
難
受
。
我
說
的
難
受
，
絕
非
內
心
難
過
。

當
時
，
有
三
千
太
學
生
請
願
。
整
個
知
識
分
子
階

層
都
痛
惜
不
已
。—

—

司
馬
昭
的
目
的
，
當
然
是

殺
雞
儆
猴
，
用
鮮
血
嚇
唬
不
合
作
的
人
。
但
，
數

千
名
太
學
生
集
體
求
情
的
事
情
，
卻
讓
他
很
狼

狽
。
如
果
免
除
嵇
康
的
死
罪
，
當
然
可
以
贏
得
寬

容
大
度
的
美
譽
。
但
是
，
殺
雞
駭
猴
的
算
計
就
失

策
了
。
這
次
不
殺
嵇
康
，
將
來
還
會
有
趙
、
錢
、

孫
、
李⋯

⋯

︵
康
︶
出
來
。
只
是
，
他
們
不
姓
嵇

罷
了
。

所
以
，
嵇
康
得
殺
。

嵇
康
死
後
，
萬
馬
齊
喑
。
整
個
文
化
圈
子
裡
死

水
一
潭
。
怎
麼
辦
？

︽
晉
書
︾
裡
寫
道
：
﹁
帝
尋
悟
而
恨
焉
。
﹂

司
馬
昭
究
竟
有
多
少
﹁
恨
﹂，
我
們
不
知
道
。
但

是
，
嵇
康
反
正
是
死
了
。
司
馬
昭
是
否
真
正
後

悔
，
我
們
也
不
知
道
。
只
是
，
信
奉
正
統
的

︽
晉
書
︾
作
者
為
司
馬
昭
順
手
來
了
這
麼
一
筆
。

這
麼
一
來
，
︽
晉
書
︾
裡
的
司
馬
昭
似
乎
還

很
有
人
情
味
道
。
不
過
，
在
正
史
裡
，
這
樣
的

玩
法
太
多
了
。
隋
朝
短
命
，
所
以
隋
煬
帝
那
點

事
兒
讓
人
揭
露
得
沒
臉
沒
皮
。
假
如
隋
朝
能
維

持
二
百
年
，
楊
廣
沒
準
就
是
英
明
神
武
的
帝

王
。
大
家
知
道
，
隋
煬
帝
是
個
多
才
多
藝
的
傢

伙
。
如
果
不
死
於
非
命
而
是
子
孫
數
代
傳
下
去
，

他
臉
上
的
粉
絕
對
很
厚
很
精
美
。
尤
其
是
，
搞
了

開
鑿
運
河
這
樣
的
大
工
程
，
怎
麼
㠥
在
歷
史
上
也

應
有
﹁
X
年
一
帝
﹂
一
類
的
美
稱
吧
。

讀
史
需
要
注
意
曲
筆
，
更
應
該
學
會
用
建
築
工

人
手
中
的
瓦
刀
刮
掉
大
人
物
臉
上
的
胭
脂
和
白

粉
。
還
原
真
相
當
然
是
不
可
能
的
，
但
做
一
個
機

警
的
讀
者
，
確
實
有
必
要
。

嵇
康
是
死
了
，
落
井
下
石
的
鍾
會
一
直
沒
有
受

到
懲
處
。
他
最
後
跑
到
四
川
盆
地
，
舉
起
了
造
反

的
大
旗
。—

—

司
馬
昭
啊
司
馬
昭
，
你
究
竟
﹁
恨
﹂

什
麼
呢
？

嵇
康
的
遭
遇
，
在
封
建
社
會
，
也
談
不
上
可

悲
。
畢
竟
，
他
是
坦
然
赴
死
的
。
真
正
可
悲
的

是
，
司
馬
昭
們
躲
在
歷
史
的
角
落
裡
竊
笑
的
時

候
，
讀
者
們
還
在
一
邊
感
慨
：
﹁
多
仁
慈
的
君
主

啊⋯
⋯

﹂

真
實
的
歷
史
，
可
能
永
遠
在
暗
處
。
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在傳統語彙中，人們
通常把燈燭，火把等照
明物統稱為燈火。白樂
天的「笙歌歸院落，燈
火下樓台」，描繪了宴
席將散的闌珊意興。顏
真卿的「三更燈火五更
雞」，意在勸勉有志男
兒起早貪黑，發奮讀
書。北宋那個叫田登的
太守，為避諱自己姓名
中的「登」字，元宵節
期間竟然不許百姓點
燈 ， 一 律 改 作 「 放
火」。　　
據傳，王安石在書院

求學時，經常廢寢忘
食。書院中的煮飯任
務，通常由學生輪流擔
任。這天，剛好輪到王
安石，但他讀書太投
入，全然不知天之將
午。直到先生前來查
問，才從書中猛醒過
來，急急跑進廚房，用
紙媒取火。不料火龍早
已熄滅，他又趕忙去山

下的村子取火。師生們飢腸轆轆地等了半晌，
才見王安石回來。先生得知王安石下山只為取
火，好氣又好笑地說：「難道這書桌上的燈不
能取火？」王安石讀書入迷，忘記燈是火的故
事，至今仍被人們當成佳話流傳。　　
宋代無門慧開禪師有云：「只為分明極，翻

令所得遲。早知燈是火，飯熟已多時。」意思
是說：太想弄清事物的區別，反致開悟得晚
了。到得後來，為了在用途上區別開來，燈與
火才逐漸各司其類。其實，燈與佛的緣分很
深。由於燈的光亮能驅除黑暗，所以它在佛門
既有實用功能，也有意象功能，佛教通常將

「燈」看作是佛法、功德和智慧的象徵，能「以
智慧照破愚癡闇障」，所以佛門又將師父傳法於
徒眾稱為「傳燈」。
我懂事時，曾在西鄰一位老太太家中見過豆

油燈。燈盞是青灰色陶器，底部是個托盤，中
間為柱狀，便於執手，上方呈碟狀，可儲油並
盤放燈芯。用棉線捻成的燈芯浸油後，黃膩膩
的，伏在燈盞的一邊。點燃後，光線昏黃，能
照亮的範圍有限，但那搖曳的火苗、朦朧的弧
光、靜謐的照影、爆燃的燈花，加上豆油燃燒
後的氣味，給人以虛幻飄渺的感覺。　　
老人家坐在炕沿上，趁㠥微弱的光亮做針

線，不時地拔下頭簪撥一撥燈芯。豆油燈點的
時間長了，會因燈芯碳化而影響光亮，須挑起
燈芯，剔除或剪除餘燼，方能亮堂依舊。所謂
「主人若也勤挑撥，敢向尊前不盡心？」依我所
思，這燈芯也是佛心。燈芯不剔灰燼不明，佛
心不破迷執不悟。有了這些見識和感觸，後來
讀到諸如掌燈夜宴、挑燈夜作、剪燈夜話之類
的古詩文句，就能體驗到古人當年那種淒苦但
不失雅趣的心境。「青燈黃卷伴更長，花落銀
釭午夜香」，寒舍書生夜讀之狀苦中有樂；「空
床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣」，喪偶孤旅念
舊之情令人悵惘；「獨抱濃愁無好夢，夜闌猶
剪燈花弄」，閨中少婦思親之態風流蘊藉；「有
約不來過夜半，閒敲棋子落燈花」，燈下弈者閒
適之舉頗為淡雅；「醉裡挑燈看劍，夢迴吹角
連營」，陣前壯士報國之心躍然紙上⋯⋯　　
蠟燭的光亮較之豆油燈強，但今人多用於年

節祭祀、壽辰慶典或紅白二事，特別是到了現
代，照明已不再是它的主要差事，接替豆油燈
為人值夜的是煤油燈，鄉親們叫做火油燈。　　
煤油的氣味濃重，聞起來讓人噁心，不小心

濺到飯菜中，入口後很難下嚥。有一首家喻戶
曉、耳熟能詳的傳統兒歌，歌詞開頭唱道：
「小老鼠，上燈台；偷油吃，下不來」，沒見過
豆油燈的孩子，還以為老鼠的食性很怪異，煤
油也能下口，殊不知老鼠偷吃的是豆油而不是
煤油。

煤油燈一般由玻璃瓶加上洋鐵皮燈頭製作而
成，既可擺放於案几上，也可懸掛於牆壁上。
初級的煤油燈沒有燈罩，容易被風吹滅不說，
由於煤油燃燒不充分，排放出來的油煙不僅會
將居室燻黑，而且嚴重污染空氣，以至於從煤
油燈屋裡出來的人，鼻孔都是黑的。　　
後來有了造型洋氣的玻璃罩煤油燈，情況大

有改觀。罩燈上方是圓柱形排氣通道，中間隆
起如葫蘆，下方與帶彈簧卡座的燈頭相連接。
燈頭像一個小小的斗笠，分佈㠥利於換氣的網
狀小孔。燈頭一側裝有簡易旋鈕，可以調節燈
芯的高低以選擇光亮的強弱。這樣的裝置，使
得空氣循環快速流暢，煤油燃燒得比較充分，
排出來的油煙明顯變淡，燈頭的光焰明顯增
強，防風的作用倒在其次了。與罩燈同時出現
的還有防風作用更強的馬燈、桅燈和汽燈。　　
當社會進入「點燈不用油」的電氣化年代，

油燈便淡出了人們的視線，只有在民俗博物館
或是收藏家那裡，還能看到自古而今的各式油
燈。重慶有一位叫吳世友的外科醫生，自1987
年至今，收藏有從漢唐到民國期間的古代油燈
500多盞，被他看作神燈般供奉㠥。他曾拒絕40
萬元一盞燈的天價收購，只為留住心中所愛。
他說：「千金難買心頭好，對於我，燈是非賣
品。」每一盞燈都有一段自己的故事，每一盞
燈都映照㠥一段歷史。與燈對坐，猶如同古人
對話。

在北京八寶山公墓裡，墓地設計式樣最為特別的，恐怕當
屬老舍先生的墓。沒有常見的墓碑和沒有墓室，地下也沒有
骨灰。唯有一塊墨綠色花崗岩的墓基上，雕刻㠥一圈圈散開
的波瀾，就像他生命最後歸宿的太平湖，波心當中則浮雕㠥
老舍的側面頭像，架㠥一副眼鏡，平靜安詳。
呈折角的兩面漢白玉墓牆上，一邊是老舍與夫人胡絜青的

名字及生卒年月，字體用的分別是兩人生前的簽名；另一邊
則雕刻㠥這樣一段話：「文藝界盡責的小卒，睡在這裡。」
並襯以胡絜青生前所繪工筆菊花為底，莊重而淨雅。一九三
八年，老舍加入全國文藝界抗敵協會時在《入會誓詞》中
說：「我是文藝界的一名小卒，十幾年日日夜夜操勞在書桌
上和小凳之間，筆是槍，把熱血灑在紙上。可以自傲的地
方，只是我的勤勞；小卒心中沒有大將的韜略，可是小卒該
做的一切，我確是作到了。以前如是，現在如是，希望將來
也如是。在我入墓的那一天，我願有人贈我一塊短碑，刻
上：文藝界盡責的小卒，睡在這裡。」
這塊墓地是老舍之子舒乙主持設計的。一九六六年八月二

十三日，正是「文革」狂飆驟起之時，老舍在北京孔廟遭紅
衛兵毒打，次日在太平湖投水自盡。曾經荷塘月色間聽取蛙
聲一片的太平湖，從此被浸上了一層清冷和悲涼，直至一九
七一年被填埋。對於這種「自絕於人民」（當時北京市文聯
的公函原文）的行為，火葬場將老舍的骨灰遺棄。因而，當
二○○五年老舍正式遷葬此處時，骨灰盒裡只有一塊上書
「老舍先生生辰八字和血跡」的木牌，一塊上書「舒慶春字
舍予筆名老舍生於戊戌年臘月二十三日申時」的生辰八字
牌，以及被紅衛兵毒打後留下的血衣殘片。還有他生前用過

的毛筆、鍾愛的香片茶和數朵乾菊花伴他安魂。
老舍是十分鍾愛水的。「天兒越晴，水藻越綠，就憑這些

綠的精神，水也不忍得凍上；況且那長枝的垂柳還要在水裡
照個影兒呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半
空中，天上，自上而下全是那麼清亮，那麼藍汪汪的，整個
的是塊空靈的藍水晶。」《一些印象》裡這段寫濟南冬日之
水的美文，是多麼地如詩如畫，多麼地可愛可憐。品讀至
此，誰人能忍心去想太平湖最後那冰冷的漣漪和那幽暗的水
草呢？
當然，老舍筆下的水也並不都是綠柳岸邊婆娑、倒映白塔

紅牆的。《四世同堂》第五十九章中，老實謹慎的祁天祐無
端被日本兵和漢奸掛牌遊街毆罵羞辱之後，出了平則門（阜
成門）到了護城河邊。「太陽落了下去。河邊上的樹木靜候
㠥他呢。⋯⋯河水流得很快，好像已等他等得不耐煩了。水
發㠥一點點聲音，彷彿向他低聲的呼喚呢。很快的，他想起
一輩子的事情；很快的，他忘了一切。漂，漂，漂，他將漂
到大海裡去，自由，清涼，乾淨，快樂，而且洗淨了他胸前
的紅字。」
這與太平湖投水前的那一晚是何等的相似，乃至幾乎所有

研究老舍生死觀的論文都將此視為最重要的比較文本。太平
湖當年是一個與護城河水系相通的葦塘，距離平則門僅有千
米之遙。冥冥之中，不幸成讖。
老舍是一個如此謹小慎微、與世無爭的文人，小貓踩髒稿

紙留下的腳印都被他看作是「小梅花」，而專門作文誇讚一
番。但這種愜意的充滿興味的小資情調，隨㠥政治風暴的晦
暗突變，顯然已經格格不入了。雖然他也曾試㠥按照主流政
治文藝形態去「改造」自己，但終究仍不見容於時代的狂
狺。他做出了一個文人最懦弱無力而又最堅硬決絕的選擇。
這不僅僅是為了自己的人格氣節而抗爭，更是由於看到內心
僅存的一點美學追求被剝奪殆盡，民族和時代的審美品格、
人文價值觀瀕於危亡，在絕望之下為㠥「自由，清涼，乾
淨，快樂」的痛苦殉難。
二○○六年之後，北京整修了北護城河上游水域，作為

「新太平湖」，只不過無論位置、形狀還是更重要的各種記
憶，消失了三十五年的舊太平湖都無法再現了。只有老舍墓
地上那縷縷冷硬的漣漪，依舊在向㠥過去，向㠥現在，向㠥
未來，訴說、歎息、思索、追問。

母親帶女兒逛服裝市場，與攤主討
價還價。女兒說：「不要還了，買下
吧，人家賺錢也不容易。」母親欲言
又止，掏錢買下。其實，朋友告訴過
她，這兒的衣服，至少還價兩倍以
上。這些賣衣服的人，比他們富得
多。果然，她給女兒買的幾件衣服，
比朋友買的貴了一倍。
朋友說：「你傻啊。」
母親當然知道自己傻。但她不想打

擊女兒的善意，讓她覺得自己俗、世
故。
母親身體不舒服，還是硬㠥頭皮去

機場接女兒和她的女同學。女同學是
北京人，她倆一起在美國讀書，一起
租住。女兒什麼家務都會做，女同學
卻什麼都不會。女兒像個保姆一樣照
顧她，包括，幫她修門鎖。為了接這
個同學，女兒自己一個人從老家坐長
途車先趕到機場，等了三個小時，然
後，叫母親開車去機場接她們。
「你不累嗎？」母親心疼極了。
「不累不累。」
母親說：「咱們去吃海鮮吧，你

好久沒吃了。」
女兒說：「她喜歡吃辣。我們去

吃沸騰魚吧。」
「你不是上火嗎？」
「沒關係。」
母親和日理萬機的父親，一起陪她

倆玩。玩的、吃的，都是女兒以前玩
過的、吃過的。父母無微不至地照顧
她，她卻無微不至地照顧㠥女同學。
然後，女兒還要父母開車送她們去一
個小縣城，做公益、獻愛心。父母累
壞了，心也開始隱隱疼起來。父母心
疼㠥她，她卻心疼㠥別人。女兒大概
察覺了，悄悄說：「她很可憐的，從
小父母離異，只有爺爺奶奶帶㠥她。
你看，她現在多開心。」
母親安慰自己，女兒真善良，況

且，難得回來，只要她開心就好。於
是仍然樂顛顛地帶㠥她倆，花了很多
時間、很多錢。女兒似乎並不知道，
父母賺錢，也是不容易的，也是需要
心疼的。
想起當年高考那幾天，母親給她送

飯菜，所有碗筷都要用滾水燙一遍才
敢給她用，手燙出了泡。送到學校
前，把每道菜都先夾點出來，試吃一
下。但女兒一吃完，就催她快走快
走，不要影響和她同住的同學午休。
高考結束那天上午，她走了好遠的
路，給女兒買了一束鮮花，滿頭大汗
地伏在髒兮兮的花架上，寫祝願卡，
希望給女兒驚喜。為了讓女兒一出校
門就能看見自己，她執意提前下了空
調車，去校門口曬㠥太陽等女兒。女

兒不知道。看到母親和一大束花，害
羞了，不願意拿，說「不要不要」。
女兒是班幹部，主動承擔了幫全班

同學準備畢業典禮小禮物的任務。可
她一個人，怎麼拿得動呢？母親只好
不顧上司的白眼請了假，載㠥她，跑
東跑西。
終於放假了，女兒和同學們約好出

去旅遊，又攬下了給大家墊錢買機票
的任務，然後，把這個任務，轉交給
了已經忙得不可開交的母親。母親的
心又隱隱疼起來。女兒怎麼就不知道
心疼一下家裡人呢？難道，父母是自
己人，就該毫不客氣？即使無意傷
了，也傷得起？
有一天，女兒突然說：「媽媽，高

考那幾天，我看到新浪上一個新聞，
一個媽媽送女兒考試，被車撞了。那
幾天，我好擔心你。」母親的淚一下
子湧了上來。怎麼能怪女兒呢？女兒
還小，還不懂。在她眼裡，父母是萬
能的，這也是他們多年寵愛的結果。
不管怎樣，她是善良的，是想對別人
好的，這又有什麼錯呢？難道，讓她
自私一點，少一點愛心？這個女兒，
是很多女兒或兒子。這個母親，是很
多母親。
這世上，總有一些「狗拿耗子」的

熱心人，不是傷了貓的心，而是，傷
了最親近的人的心。
曾經有一個杭州男人，業餘時間為

過路人義務修自行車，每天深夜才回
家，修了整整二十年。人人都說他
好，他也很滿足。可他的妻子，獨自
操勞㠥一個個空洞無趣的日子，夜夜
苦等。
一個農村男人，舉債八萬，買來各

種雜誌書籍，要自辦一個鄉村圖書
館，免費為村民們服務。兒子女兒為
此輟學，妻子要和他離婚，村裡並沒
有人幫他、說他好。但他還是堅持。
一個剛剛懷孕的女人，得知自己領

養的棄兒患了白血病，為了救他，偷
偷瞞㠥丈夫，去做了流產。丈夫實在
無法接受，選擇離婚。一個家就散
了。
這樣的為外人想、讓親者痛，比比

皆是。就像，我們常常很難理解，為
什麼，我們自己還有孩子吃不飽飯、
上不起學，為什麼還要借錢給富得流
油的他國，援助動不動挑釁我們的鄰
居？人家又不一定說我們好。
有時，愛並不總是柔情似水、溫暖

如春，它也會結成冰、變成匕首，傷
到至親至愛的人。可是，這份「冷」
愛，好比玫瑰，花朵那麼美，誰能在
意刺呢？
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我住的地方，對面是山坡，山坡是常綠的。
在香港，這是常見的現象。
香港的樹木也落葉。不過，不是因為秋冬來

了，就落葉遍地，黃葉滿枝。但香港的樹木也
會落葉，到了時候，葉子會變黃，掉了下來。
這現象也是常見的。
但是有一天，我對這常見的現象忽然發出了

疑問。我問：為什麼落葉呢？
可以說，那是它們已經完成了自己的生命歷

程，它們存在過，成長過，從沒有到有，又從
有回到沒有。
這個念頭有點玄虛，但事實上就這樣，從沒

有葉子到有葉子，生命力旺盛，葉子從小片長
到成片，然後，有一天，黃了，飄然回到大地
上了。
能夠永遠不落葉嗎？沒有。樹木總要成長，

長大，落葉，最後歸於無。奇怪，誰在主宰這
一切呢？
是的，誰在主宰？我回答不出來，但是相

信，宇
宙中的
變化都
是有主
宰的。

誰在主宰呢？說是神，也可以。不過，也可以
說，是一種客觀規律吧。宇宙中，分明有一種
客觀規律在主宰一切。眼前的葉子，就是根據
一種客觀規律在變化。從無到有，又從有到
無。
從無到有，又由有到無，也許是宇宙間一切

現象的客觀規律。
最初的「有」，是甚麼樣的狀態呢？
最初的「有」，應該是很小，很簡單的狀態。

就說葉子吧，在它未形成葉子之前，應該只是
一個非常簡單細小的物體。叫做甚麼呢？也許
就叫做基本分子吧。萬物最初的基本分子，應
該就是很簡單的狀態。或者可以設想，萬物最
初的基本分子都是簡單到似乎沒有甚麼分別
的。但又不，它裡面已經存有分別。
正因為存有分別，每一種事物在它的原始狀

態中，已經具有了一條發展的規律，使它們一
進入成長期，就分別呈現各自的特點與外形，
這樣，宇宙間才會有無窮無盡千變萬化的事物

出現，我們的世界才會這樣多姿多彩。
奇妙的事情就在這裡。那些最初很原始狀態

的基本分子，卻都已經得到了一種安排，安排
它們一發展，就會發展出各自不同的樣子，是
誰在主宰，誰在安排呢？
也許就是神。但我們不知道神在哪裡。說得

落實一點，還是承認萬物自有其獨特的發展規
律吧。葉子在它還只是一個小小的基本粒子裡
面，就已存在一條指引，指引它一旦發展，就
會發展成甚麼樣子。每一粒小小簡單的基本粒
子，都已經得到了妥當的安排。不管是神安排
也好，是客觀規律在安排也好，反正它一發
展，一成長，就會那樣走向一個自己的模樣。
就是說，當它還是一個簡單的小小粒子的時

候，它已經得到了一份計劃書，安排了以後的
每一步發展，規定了它最後會發展成甚麼樣
子，是葉子，它就會發展成為葉子。宇宙間千
變萬化的事物，從一小片葉子，到一棵參天大
樹，或者說一頭老虎，一頭駱駝，都是這樣，
從最初似乎是毫無分別的小粒子發展而來。
這實在太奇妙了，有誰能計劃和安排這麼一

個千變萬化的宇宙呢？我想問一問眼前的綠
葉，可是綠葉只會快樂地搖動，不會給我答
案。

古 今 講 台

向綠葉發問
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生死漣漪
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■電氣化年代，油燈便淡出了人們的視線。
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