歷史與空間

諦聽歷史深處的顫慄

■吳小彬

1995年5月12日，山西省高平將軍嶺下，村民李珠海與兒子李有金正在地裡忙碌，忽然在一尺深的土下挖出人骨，坑越來越大，屍骨也越挖越多，還有一些長滿銅綠的刀幣，兩人報告文物部門。考古人員趕來勘察後認定，此地為戰國長平古戰場遺址，屍骨為被秦國活埋的趙國軍人，李家地下為一處，埋着100多人，往西還有更大的屍骨坑。

更仔細的發掘後，山西省考古研究所對外宣布，將軍嶺屍骨坑是迄今為止保存最原始及規模最大的長平之戰屍骨坑遺址。

高平，戰國時稱長平。公元前260年，秦國向東侵略擴張，大軍進襲此地，主將為白起。趙國派軍隊迎敵，先由廉頗為帥，與秦軍周旋，後來中了秦的反間計，棄用廉頗，改派趙括統領，結果在長平西部狹長的平川裡，40萬趙軍被包圍。一個多月後，趙括突圍時陣亡，趙軍隨後向秦軍投降。史書記載，秦將白起殘暴兇狠，嗜殺成性，數十萬趙國戰俘被其設詐坑殺於長平西北一帶。此次將軍嶺屍骨坑的發現與發掘，最終證實了這一駭人聽聞的滔天大惡。

一部中國歷史，經常讀得我心驚膽寒、顫慄不已、情緒灰暗。因為無論是在戰場上，還是在政治鬥爭中，總是那些心狠手辣、冷酷殘忍的人取勝，總是那些沒有德性、憐憫和心理底線的人笑到最後，但凡有些風度、風骨，講究些仁義慈悲的人，結局不外是失敗、逃亡、被殺、被貶、被清洗。這種事情在春秋戰國就出現了，秦國就是憑借兇狠、殘忍與濫殺，才打敗六國統一天下的。

秦國的惡毒和兇殘，首先施之於本國民眾。從商鞅變法開始，這個國家就推行「嚴刑峻法」，編五家為一伍，兩伍為什，什伍之內各家要互相糾察，「不告奸者腰斬，告奸者與斬敵首同賞，匿奸者與降敵同罰」，增設鑿頂、抽筋、鑊烹等毒刑，震懾和威嚇民眾。變法之意重在「獎勵耕戰」，政治上推行勵軍功，定二十等爵制，除世卿世祿制；實行縣制，廢除分封制。經濟上廢井田，開阡陌，重農抑商。推行小家庭政策，以利增殖人口，徵發徭役和戶口稅。獎勵軍功時，按斬殺敵首數量論功行賞，割下敵方官兵頭顱越多，進爵越快，即所謂「計首虜功」，這使當時秦國的軍隊成為大肆屠戮的「虎狼之師」。儘管商鞅後來以「謀反」罪遭車裂，但他的治國路線得到繼承。秦國的強盛和兵力威猛，正是由此而來，後來「秦王掃六合」的霸業成功，也肇始於此。

譚嗣同曾言「二千年之政，秦政也；二千年之學，荀學也」。近年也有學者指出，中國兩千年來的政治形態是「儒表法理」，表面上講仁義道德，實質是按法家路線辦事，即所謂「百代都行秦政制」。秦政和法家路線建立在性惡論基礎上，以權力為原則，信賴法、術、勢，以分權制衡駕馭群臣，以嚴刑酷法治理國民。質言之，就是通過高壓手段，鎮制一切反對力量，維護中央集權、國家專政、君主獨裁。

秦始皇吞併六國後，日漸驕橫奢侈。醉心於極權之外，他四方巡遊，勒石記功，尋求不死之藥，還徵召大量勞役修建長城、阿房宮和驪山陵墓。公元前209年，安徽大澤鄉（今宿縣東南），為大雨所阻不能按期到達屯戍地的陳勝、吳廣，在過期要殺頭的情勢下，被迫發動起義，「斬木為兵，揭竿而起」。看似強大、威嚴的專制政權，由於民心喪盡，實則外強中乾，各地民眾紛紛響應起義軍，期望傳之萬代、天長地久的秦王朝「二世而亡」，耗盡民脂民膏修建的阿房宮，被項羽一把大火，連燒三月，只剩一片廢墟。

按道理，有秦朝不仁而速亡的事例在先，其後各代統治者應汲取教訓，善待民眾，懷柔天下才是，事實上也確實有比較明智的帝王這樣做了，但各朝多數君主特別是後期的統治者，都實行着類似秦朝的苛政、酷政。帝王在上，為主宰；士子在中，為幫兇；人民在下，被魚肉。一些高高在上的君主，實為流氓無賴；有的大臣士人，滿口天理經學，實乃欺世盜名的偽君子，他們共同實施愚民之策與虐民之政。自秦以下，有漢之「罷黜百家，獨尊儒術」；有唐人詭立邪說，「背民貴君輕之理，而諂一人，以犬馬土芥乎天下」；有宋之「存天理，滅人欲」，程朱之學一時為盛，令民眾喪失起碼的人身自由和獨立。皇帝的酷政、偽君子的邪說，盡窒生民之靈思，消磨世間之豪傑，壓抑思想和科技的進步，阻滯經濟、社會的發展。

壓制民間生機的同時，各朝統治者內部為爭權奪勢，殘酷廝殺，激鬥不已。漢高祖十二年（公元前195年），劉邦死後，呂后權傾朝野，極力迫害劉氏子孫，毒殺趙王如意，砍斷戚夫人手足，挖眼燒耳，並置之廁中，名曰「人彘」。三國末年，司馬師兄弟玩弄魏國朝政，廢除曹芳，另立年幼的曹髦為帝，曹髦不堪其辱，帶人襲擊司馬昭，結果事敗被殺。曹髦留下了一句千古名言「司馬昭之心，路人皆知」。到了隋朝，楊廣工於心計，挑撥離間，用虛偽陰險的手段，使自己成為太子。後趁父親病重之際，弒父殺兄，當了皇帝。後來李世民的毒辣要超過楊廣，為了當皇帝，箭射刀砍，殺兄屠弟，連帶着將十幾位幼小的侄兒也一併殺死，用沾滿親人鮮血的雙手，將唐朝的皇冠戴在自己的頭上。後來武則天又更甚之，為了獲得和維護權勢，不惜殺害親生女兒和兒子，終於登上帝位，成為中國歷史上唯一的女皇。到了宋朝，趙匡胤害怕部屬效仿自己黃袍加身，「杯酒釋兵權」，160多年之後，趙構眼看父、兄被擄去異邦受辱，自己苟安江南，不願北上收復故土，還殺害著名將領岳飛。後來宋朝終被蒙元鐵騎所滅，中華民族遭受了一次幾乎徹底性的毀滅和羞辱。1399年，明朝朱棣發動靖難之役，攻打南京，成功篡位。大儒方孝孺剛正不屈，拒絕為朱棣草擬即位詔書，竟「被誅十族」。有清一朝，先自「揚州十日」和「嘉定三屠」開始，血流遍地，浮屍滿河，後期鎮壓太平天國，焚燒南京城，殺人無數，主帥曾國藩因此得名「曾剃頭」。

必須一提的是，明、清兩朝的統治者，都大興文字獄，尤以清朝為甚。或深文周納、吹毛求疵，或望文生義、捕風捉影，或圖謀加害、蓄意製造，文字獄慘案迭起，羅網撒向全國，一案動輒牽涉幾十人，甚至數百人，杖斃凌遲，株連九族，死人也要「鏟屍梟示」。殘酷的鎮壓，令士子學人200多年噤若寒蟬。

血淚斑斑的中國歷史告訴我們，不受制約的權力，是世間最可怕的東西。極權和強權，禍害黎民蒼生，阻抑社會進步，毀壞祖國前途。在21世紀人類文明昌達榮進的今天，但願「君權至上」、「法、術、勢」和「虐民之策」都化作歷史的煙雲，成為遙遠的無人問津的傳說，但願公正、民主與自由作為普遍價值，成為社會各界之共識。

■不受制約的權力，是世間最可怕的東西。 網上圖片

豆棚閒話

■青 絲

書店危機

有朋友經營了一家小書店，並不指望掙錢，就是想作為一個文化據點，供志同道合的書友文友聚會雅集、聯絡感情。但是在圖書市場不景氣的大背景下，小書店縱然理想化色彩甚濃，仍然是處境困厄、經營維艱。畢竟舖租、人工、所售圖書佔用的資金，都是硬性支出，在收益無法維持正常運轉的情況下，僅靠店主人的一腔熱情，是無法支撐長久的。

相形之下，一個同學也開了一家書店，生意還過得去，他的經營秘笈是主要銷售初高中學生用的各種教材、輔導書、模擬練習冊，以及配套的讀物、音像製品，靠着學生這個穩定的購買群體，他的銷售額一直都很有保證。我曾到他的書店逛過幾次，勵志學盛行的時候，他就在書店的最顯眼處擺滿了勵志圖書，等到《心靈雞湯》、《成功學走紅》，他又及時地把這些當紅書籍作為主打商品陳列。我每次去都想捧捧場，找一兩本感興趣的書，可實在是找不到，因為除了時尚當紅的流行書，其餘的就是熟得不能再熟了的老舍、茅盾、金庸，或者用於裝點書櫃的精裝版本的世界名著，沒有一本真正有趣、令人捧起來就捨不得放下的書，我只能自嘲是入寶山而空回，徒呼遺憾。

類似的尷尬，相信不少人也遇到過。當今媒體談到人們的閱讀率下降，書店難以為繼，都把原因歸咎於網絡時代，人們的閱讀習慣發生了根本性的變化，電子閱讀已經成為了一種趨勢，加上網絡銷售平台的崛起，分流了一部分書籍的銷售，由此形成了書店危機。但是，有一個最主要的原因，卻少有人提起——如今的書店，太過缺少令讀者眼前一亮的新書和好書。當人們走進書店，看到的都是內容大同小異的流行書，或老掉牙的經典名著，又怎能激發起他們的購書慾望呢？買書的人少了，閱讀的人必然就少，失去了顧客的書店日漸萎縮，就會越開越少，人們逛書店、買書的次數也會跟着變少，由此形成一個死循環。

明代學者唐順之曰：「宇宙間有一二事，人人見慣，而絕可笑者。屠沽細人，衣食稍足，死後必有一篇墓誌。達官貴公，稍有名目，死後必有一部詩文。此等文字，人藏家蓄者，盡舉祖龍手段作用一番，則南山煤炭竹木，當盡減價矣。」嘲諷明代的一些富商和官員，為了沽名釣譽，明明胸無點墨，昏聵顢頇，死後也要花錢出書，使得劣質書籍氾濫。如果人們拿這些書去燒火，恐怕柴薪煤炭也要降價了。

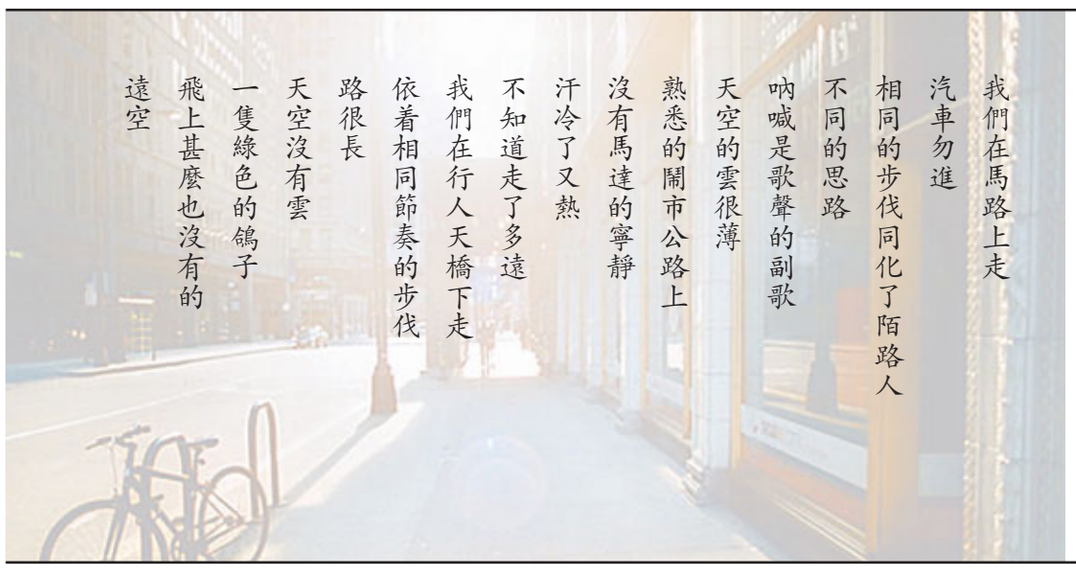
這種情形當下也很多見。我曾在書店看到一本詩集，序上寫是某地的幾個退休老幹部，對傳統文化有着深厚的感情，又熱愛古體詩詞，於是將詩作合集出版。翻開一看，詩句佶屈聱牙，平仄不分，令人難以卒讀。很難想像，這種水平的書籍竟然也能出版，且公開發行。而如今的書店裡，除了熱銷的教材，最常見的就是財富新貴、資本大亨的自傳或職場成功學，或者是官員為了彰顯文化名聲，出版的文集或「學術著作」，再就是根據一時的熱潮，如心靈雞湯熱、國學熱、養生熱、美食熱、收藏熱出版的跟風之作，內容大同小異，有些甚至就是直接從網絡上copy而來，可供人選擇的閱讀視界狹窄，久之自然令讀者失去逛書店、買書讀書的興趣。

客觀地說，缺少高質量的新書好書，才是當今的書店江河日下、面臨巨大危機的根本原因，畢竟靠賣教材和輔導書，是無法支撐起大眾的閱讀需求和文化消費的。而要改變這一現狀，就是努力提高圖書的質量和品位，能夠吸引人們常到書店裡逛逛，讓各種類型的讀者，都能找到符合自己情趣口味的書，才能奠下大眾閱讀的基石。

詩情畫意

我們在馬路上走

■魏鵬展



我們在馬路上走
汽車勿進
相同的步伐同化了陌路人
不同的思路
吶喊是歌聲的副歌
天空的雲很薄
熟悉的鬧市公路上
沒有馬達的寧靜
汗冷了又熱
不知道走了多遠
我們在行人天橋下走
依着相同節奏的步伐
路很長
天空沒有雲
一隻綠色的鴿子
飛上甚麼也沒有的
遠空

詞話詩說

■梁偉詩

瑪莉殺死小綿羊

最近到香港藝術館參觀豐子愷畫展。豐子愷畫展包括出自浙江博物館的「護生護心」及由香港收藏家借出的「人間情味」兩部分。「護生護心」的一百張作品選自總量高達四百多張的豐子愷《護生畫集》，當中以簡單的線條配以佛偈精句，描繪出人和動物、大自然的種種關係，體現了「護生即護心」的親自然、愛萬物宗旨。事有湊巧，今年夏天，香港視覺藝術家二犬十一咪出版「重畫豐子愷」的繪本《宇宙氹氹轉》，同是旨在提倡動物解放、尊重生命的理念，從而建立更平等更美善的世界。近年，同樣的題旨，亦近乎絕無僅有地出現在香港粵語流行歌詞領域，較早前張繼聰《5+》的〈瑪莉殺死小綿羊〉，就是一首重新審視人與動物關係的非典型流行歌曲。

本欄前時曾談過小克和梁柏堅合寫的《海馬》，借儼如大路情詞的一雙海馬，遙指人類大腦中的兩個「海馬體」(Hippocampus)，書寫記憶與個人意識的微妙關係。小克和梁柏堅在張繼聰同一大碟發表的〈瑪莉殺死小綿羊〉，更破格地指涉人類對待動物的種種殘忍心態和手段——

「一隻 被殺的黑熊 前塵盡已血償 熊膽汁有賓客同享 貂鼠 皮毛亦珍貴 魚鰭令到鯊魚添血漿 無止境殺戮 得到血肉 世界仍每天繼續 Mary 殺死 little Lamb, a little lamb a little lamb Mary 殺死 little Lamb WOOOO Mary 食了 little Lamb, a little lamb a little lamb Mary 食了 little Lamb Its fleece was white as snow 收起心底那張刀」

《瑪莉殺死小綿羊》在音樂部分，自然參考了童謠《Mary had a Little Lamb》的旋律，更有趣的是，詞中把瑪莉（人）與小綿羊（動物）之間的關係設定為「兇殺者－被殺者」，直面了當代社會中人類為了一己私慾，對動物做出種種冷血行為。如捕殺黑熊取其熊膽汁、謀取貂鼠皮毛做衣飾皮草、剪去鯊魚魚鰭弄成魚翅等等。一切不外乎就是人類的自我中心主義，驅使我們不斷傷害世上其他物種，來滿足進補、美觀、吃山珍海錯等看似平常實則「被縱壞」的慾望。《瑪莉殺死小綿羊》看似輕鬆惹笑，卻不留情面地揭露了人類在傷害動物時，罄竹難書的罪行和陰暗面，並進一步思考當中的倫理和道德問題——

「宰殺 沒有講公道 靈魂沒法脫逃 還須幾世恩怨填補 惻隱 懸浮在風涼 羊群習慣不多加細想 無止境殺戮 得到血肉 世界仍每天繼續…因果悉心細譜 腥臊未化的申訴 茹毛共血飲 牠背部向天下屠刀 葷素亂計的分數 是人是獸共盟不相好 …Mary 食了 little Lamb Its fleece is red Mary 飼養 little Lamb, a little lamb a little lamb Mary 飼養 little Lamb Its fleece is white as snow 收起心底那張刀 安撫刀兵劫數」

在小克、梁柏堅的演繹下，驟眼看去輕鬆惹笑的〈瑪莉殺死小綿羊〉，原來盛載了對世道人心的最大關懷，赤裸地指出一切原是有其因果。所謂「因果」並不是戲劇化地指動物向人類報復，而是當我們肆無忌憚地讓慾望無止境的擴張，最終還是人類自己承受惡果——就是惻隱之心的淪喪，也就是詞中「靈魂沒法脫逃 還須幾世恩怨填補 惻隱 懸浮在風涼」的意思。尤有意思的是，《瑪莉殺死小綿羊》甚至活用了廣東俗語中「背脊向天（按：即動物）就可以食落肚」的句語，寫成「牠背部向天下屠刀」的動物被宰殺命運。當然，不論是豐子愷、二犬十一咪還是小克、梁柏堅，畢竟殊途同歸，無疑「護生護心」才是王道。大家都希望借助暴露動物真實且悲慘的處境，喚回我們的惻隱之心，在果腹之餘「收起心底那張刀 安撫刀兵劫數」。善哉善哉。

亦有可聞

■廖楚強

天仙聖母「臨水夫人」

海峽兩岸民間宗教信仰和民俗文化都是相同的，而所有文化信仰，全部都是由福建傳到台灣去的。其中香火最興旺的兩位「女神」，一位是天后媽祖娘娘，另一位是天仙聖母臨水夫人。而這兩位女神都是經過歷代朝廷「欽賜」的封號。媽祖娘娘保護海上的船隻和旅客的安全，是海上的保護神，臨水夫人則專門保祐婦女和兒童的安全，民間甚至把她認定為觀音菩薩的化身。關於媽祖娘娘的事蹟，已經是家喻戶曉了，而臨水夫人的事蹟，知之者還不多。所以本文專門記述閩台之間臨水夫人的事蹟。

臨水夫人俗名陳靖姑，福州倉山區下渡陳昌之女，生於唐大曆二年（767年），18歲嫁古田縣臨水鄉劉杞為妻，故後世都習慣稱她為「臨水夫人」或「臨水奶」、「臨水陳太后」等。她家世業「巫」，福州人傳說她自幼曾學法閭山，能驅鬼除妖，扶危濟難。唐貞元年間，福州大旱，請陳靖姑祈雨。當時陳靖姑正身懷六甲，但仍應群眾請求，前來福州閩江龍潭角脫胎祈雨，果然靈驗，天降甘霖，旱情緩解。但陳靖姑自己卻因辛勞過度，傷胎身亡，年僅24歲。臨終前遺言「吾死為神，必救人難產。」

陳靖姑死後，據說由於她的善良品德感動了天帝，入了仙籍，成為救苦救難的女神。古代由於科學不發達，婦女生育臨盆是一大難關，所以陳靖姑專門保祐婦女平安生育。許多懷孕婦女都要到臨水夫人廟中去祈求保祐，據說非常靈驗。後來她的事蹟逐漸傳遍全國，歷代朝廷都很重視。宋淳祐年間，陳靖姑受朝廷封為崇福昭惠滋濟夫人，賜予「順懿」的神名。從此以後，陳靖姑的聲名愈來愈大。清雍正七年（1729年），皇帝特封陳靖姑為「天仙聖母」，到了道光皇帝又欽賜她為「太后」，和海神天后媽祖娘娘同樣的尊貴。不過兩位女神分工不同，一個保祐海上的船隻客商，一個保祐陸地的婦女和兒童。

由於陳靖姑在民間有崇高的聲譽，所以崇奉她的寺廟也特別多。首先在她的出生地福州倉山下渡和她下嫁的古田縣臨水鄉都建立了臨水夫人的祖廟，當地人俗稱為「娘奶廟」。因福州話母親叫做「娘奶」，當地民間都把陳靖姑當作自己的親生母親一樣來崇敬。據說婦女們想生孩子，都要到「娘奶廟」去進香膜拜，俗稱為「請花」。由於對陳靖姑的崇拜，閩台兩地的民間婦女過去還衍生了一種風氣，即每年的農曆正月十五必到娘奶廟祭祀求子。因陳靖姑就是在正月十五出生的，婦女18歲不訂婚不出嫁，因陳靖姑就是在18歲出嫁，婦女不想和「母親」同年出嫁。24歲不生育，因陳靖姑就是在24歲去世的，這一年生孩子不吉利。當然這些都是迷信的風俗，現在已經沒有人相信了。

隨着對臨水夫人崇拜的發展，各地建立的寺廟越來越多。從唐宋時期開始，元明清各代更加興旺。在她的夫家古田縣，就有七座較大規模的寺廟。而在福州市區的主要風景區于山、烏山、倉山等地也都建立了臨水夫人廟。在一般夫人廟內，還附設了三十六位女神，據說這些女神都是在陳靖姑管轄之下，專門保祐婦女生育和兒童成長的。民間稱之為「三十六婆官」。

除了古田、福州之外，閩東閩北各縣也都普遍建立了許多臨水夫人廟。以後臨水夫人的信仰還發展到其他各省以及海外特別是東南亞各國華僑華人社會之中。以後隨着福建居民移居台灣，早在元朝開始，對陳靖姑崇拜的風俗也傳到台灣去了。特別是鄭成功收復台灣以後，台灣也先後建立了許多臨水夫人廟。比較著名的有台南的臨水夫人廟、以及大士殿、伍德宮、開隆宮，高雄縣的注生宮、屏東縣的永福堂等都是以祭祀臨水夫人為主的寺廟，香火都十分興旺。而且台灣許多臨水夫人廟，都是從福州請去的師傅工匠精心設計建造的，其形制都和福州的寺廟一模一樣。

雖然現代科學發達，但民間風俗很多都沒有改變，直到上世紀的八十年代，在台北市還新建了一座頗為壯觀的「碧潭觀光臨水宮」，以供到台灣的遊客觀光朝聖，場面十分熱鬧。據統計，現在全台灣約有一百三十多座臨水夫人廟。幾乎台灣每個市縣都有這種寺廟，這是海峽兩岸同胞同根同源的一種「神緣」關係。