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天使的呼喚

書介
圖文：草　草

橫掃法國、德國、意大利
各大暢銷排行榜，熱賣直逼
150萬冊，亞馬遜書店讀者
4.5顆星熱烈好評圖書。作
者紀優．穆索勇奪法國年度
最暢銷作家冠軍，作品總銷
量突破1300萬冊。那一天
以前，他們是相隔一萬公里
的陌生人；那一天以後，他
們闖進彼此的人生。那一

天，那一分，那一秒，是命運的天使，從茫茫人海
中，將他們喚到了眼前⋯⋯

作者：紀優．穆索

譯者：梁若瑜

出版：皇冠文化

定價：新台幣320元

寶寶之書

1988年出版的《寶寶之
書》堪稱羅智成最甜美的巔
峰之作，此詩集在好幾個世
代的文藝青年之間廣為流
傳，可惜絕版多年。今年，
聯合文學決定再度重出這部
詩迷心目中的夢幻逸品，不
但重現原版插畫、逐字注音
的童趣，更輔以更精緻的印
刷、裝幀，加上詩人嘔心寫

下的新版後記〈重逢〉，跟 文字階梯，一級級踏上那
昔日耽作白日夢的閣樓，與詩中「寶寶」再度「重
逢」。

作者：羅智成

出版：聯合文學

定價：新台幣260元

這些年

這些年，時光之河不曾為
誰稍停，當代中國也從未慢
下變化、進步或讓人更迷惑
的腳步。但毛尖對於作家作
品、世相百態以及尋常小日
子的關注熱情，和敏銳的內
省意識，彷彿從未磨損，總
是能機靈（董橋語）地拾掇
話語、典故或大眾文化，梳
理出紛亂人間種種簡單切身

卻難以言說，或複雜曖昧且不免瞻前顧後的氛圍心
緒；飛花摘葉境界地或幽默或抒情地穿梭、破譯，也
見證或寬慰了，那些任誰都啼笑皆非的時刻。

作者：毛尖

出版：印刻

定價：新台幣300元

Death Comes to Pemberley

喜歡珍奧斯汀與懸疑推理
小說的讀者，千萬不能錯過
曾寫過多本犯罪懸疑小說的
作者P.D.James的這本小
說。故事借用了《傲慢與偏
見》的主角達西先生和伊莉
莎白，在他們婚後第六年，
一天晚上，在一場家庭聚會
的莊園，竟然發生了謀殺案
⋯⋯優雅與浪漫不再，取代

的是層出不窮的尖叫聲、歇斯底里，與無止盡的懷
疑，兇手是誰？為什麼痛下毒手？

作者：P.D.James

出版：FABER & FABER LTD

定價：英鎊7.99元

箱庭圖書館

這裡是編織故事的小鎮。
寂寞的高中生、生活在黑夜
的孩子、愛書成痴的圖書館
員，在雪地上共同寫下了名
為奇蹟的故事⋯⋯2008年
夏天，日本集英社為乙一推
出特別企劃「乙一小說再生
工廠」，讀者主動投稿短
篇，由乙一透過其獨特的視
點，挑出決定進行「再生」

對象，大刀闊斧地將其解構再建構，搖身一變成為
「乙一流」的作品。書中的六篇小說，正是讀者和乙一
共同合作的結晶。

作者：乙一

譯者：王華懋

出版：獨步文化

定價：新台幣320元

書評

A32 2012年7月30日(星期一)

學者型作家格非年少成名，以「敘述空缺」聞
名於「先鋒作家」之列，讚美與責難曾同時襲
來，而他淡然處之。這位給人感覺「與世無爭」
的寫者，像極了一位優雅的古代隱士，任思緒遊
走於城市與鄉村之間，思考 一個個靈奧玄虛的
文學命題，並由此打造出了一批引人入勝的作
品，除了《迷舟》、《青黃》、《錦瑟》，還有

《褐色鳥群》、「烏托邦三部曲」（《人面桃花》、
《山河入夢》和《春盡江南》）等，這些小說往往
以冷眼熱心觀察和揣摩 這個微妙世界的「喧囂」
與「嘆息」。

「KT88」、「《培爾．金特》」、「蓮12」、「奶
媽碟」、「紅色黎明」、「300B」、「萊恩．哈特」
⋯⋯格非新創作出版小說《隱身衣》（人民文學
出版社2012年5月第1版）中各章節的命名，有專
業器材名稱，也有樂曲名稱。可以說，它是作者
長年浸淫在古典音樂裡，經反覆揚棄、濃縮之後
綻放的一朵精神之花，實現了他多年以來的一個
寫作夙願：把對音樂的感悟和熱愛寫進小說裡。

《隱身衣》借身居京城、身份卑微的「我」——
「奇人」崔師傅這個只願「停留在事情表面」而不願
「推敲」的敘述者，散漫地呈現了30多年的個人
際遇與時代變遷。按照崔師傅的說法，在北京專
門製作音響「膽機」的人不會超過20個。雖說身
份「卑微」，他卻像一個槓桿翹起了「兩個世
界」：音響組裝者是一個奇特的職業，其聯繫
社會的上層，惟有上層方有財力和意願組裝高檔
音響；而音響組裝者「我」卻生活於北京的底
層。「我」與玉芬戀愛、結婚，結果卻因玉芬另
攀高枝而離婚；「我」與蔣頌平本是一起長大的
發小，共同經歷過生死恐懼，但因為利益糾葛，

最終絕交；「我」與姐姐崔梨花、姐
夫常保國本應血脈相連，卻因為房子
恩斷義絕⋯⋯愛情、親情、友情都在
利益面前無所適從、不堪一擊。特別
是在「卑微」這件隱身衣的遮蔽之
下，崔師傅親身見識了各種一無所有
和人間悲涼⋯⋯

幸好，小說始終伴隨一個副旋律
——用敘述和細節營造的一種溫暖
的安慰，若隱若現、頑強不息地纏繞
於字裡行間。在用經驗展現了現實中
的各種背叛、偷歡、謊言和欺瞞之
後，格非意識到，即使是在蒼涼的末
世，即使犯下了再大的過錯，仍然可
以原諒和贖還，這讓籠罩 悲觀主義
色彩的《隱身衣》多了些許溫暖色
調。最後，「破相」神秘女子的出現或許才是崔
師傅命定的合適之人生伴侶。此處雖然 墨不
多，但似乎別有深意：神秘女子與前妻玉芬形成
鮮明對比，格非強調了前者的高雅、善良和平易
近人，後者的淫蕩、庸俗和咄咄逼人，並不是為
了響應有關「外表美」和「心靈美」的流俗說
法，而是重申和揭示這個多變時代「形」與「實」
分裂的本質，以及絕望與失落的複雜抗衡。弔詭
的是，小說此時此刻不再有情緒充沛的文字和情
節來作架設或演繹，故事戛然而止，顯然不是

「童話」的模式——這份沉重令閱讀的慾望和腳
步無法進退自如。

「慾望」、「衝動」、「孤寂」、「信念」、「尋
找」、「迷失」、「懷疑」⋯⋯這是格非小說力求
剖析的不變主題，他通過創作不斷探詢 人的內

心世界，並把他對個體存在的
理解活生生地寄予筆下的各色
人物。「以幫高端客戶定制高
級音響設備為生」的崔師傅，
客戶群體只有兩種：一種是高
級知識分子，一種是腰纏萬貫
的小老闆。他們「都是當代社
會掌握話語權的人」。正因有
這兩種「客戶群體」的存在，
耳朵時尚的變遷史與心靈史曾
密謀般合一。可悲的是，當下

「這個時代的聽力壞了」，格非
於是努力借用崔師傅專業的耳
朵測量 每一次音樂選擇的品
位，診斷出了「經濟文化高階
級≠藝術修養乃至人格品質高

位」的症候。習慣「冥想」的崔師傅，早就感覺
到自身與現實的格格不入，但在故事結尾處，他
卻道出了自己的人生哲學：「如果你不是特別愛
吹毛求疵，凡事都要去刨根問底的話，如果你能
學會睜一隻眼閉一隻眼，改掉怨天尤人的老毛
病，你會突然發現，其實生活還是挺美好的。不
是嗎？」對崔師傅而言，人生的全部意義或許就
在於「自在」二字——「自在」是一種人性的舒
展，是對人性中高貴而超越部分的張揚，是對卑
劣而怯懦的人性弱點存在的肯定。因此，小說中
的「隱身衣」寓意至少有兩個維度：其一，在古
典音樂的高雅境界中避世遁形，轉而追求心靈的
純淨與豁達；其二，以「睜一隻眼閉一隻眼」的
人生態度面對紛繁蕪雜的塵世社會，用心認真體
會生活中或醜陋或美好或無奈的瞬間。

文：潘啟雯壞聽力時代裡的人性舒展
—評格非《隱身衣》

作者：格非

出版：人民文學出版社

定價：人民幣28元

重現中國生活藝術
《天香》細緻描寫了晚明時期上

海仕紳家族申家四代人的故事。申
家所造園林「天香園」為江南名
園，而其女眷所創造的刺繡「天香
園繡」更是「天下第一繡」。王安憶
用清新的筆觸寫出仕宦家族的生活
意趣、繁華與衰敗，也寫出了上海
地方繡藝——「顧繡」的發展歷
程，以及與它密切相關的女性們的
命運。鍾玲這樣評價這本小說：

「這部小說氣勢恢宏，幾十位家族人
物的塑造，皆有特色。歷史人物如
徐光啟的穿插，也自然地融入，並
且能整體地、渾然呈現精緻而博大
精深的中國傳統文化。主要呈現了
兩種中國的生活藝術傳統，即園林
文化與女紅文化，並且帶出多種次
文化傳統，如製墨、傳統樂器演
奏、製果醬等等，無不描繪細緻。
⋯⋯此小說可說是江南文化的百科
全書，女紅文化的經典，生動表現
四代人的日常生活和志趣節操之傳
世鉅作。」

決審評委之一、復旦大學人文學
院副院長及中文系主任陳思和教授
則認為，《天香》的獨到之處，在
於其解構了上海近代發展史的神
話，通過描寫明末申家的家族命
運，以及其刺繡藝術如何隨 家族
的敗落而散落入民間，正式成為一
種商品，小說其實觸及了中國的資
本主義萌芽如何在六百年前的明代
就已經產生的過程。「商品經濟和
市場經濟其實一直在中國有發展，
並非是從1840年後西方文化的侵入
才出現了現代性，小說其實把上海

的發展史向前提了六百年，其最重
要的意義就是對中國的海派文化或
者現代性的出現進行了重新的塑
造。」陳思和認為，小說非常有意
思的，是描寫了刺繡這一藝術品的
發展過程。蘇州織工之女嫁入申家
為妾，把繡藝帶進了這個大家庭，
逐漸創造出名滿江南的「天香園
繡」。之後申家敗落，「天香園繡」
散落入民間，反得以光大。申家的
幾代女性，由於各自的際遇，把自
身的生命、文化、個性、情慾傾注
到刺繡中，成就了這名滿江南的藝
術品。「整個藝術經過了民間起
步、個性的投入、文化的注入、慾
望的體現，變成完美的藝術。整個
故事雖然寫的是刺繡，但其實是整
個藝術創造的過程。」陳思和說，

「小說寫中國歷史，但不絕望，它寫
大家庭的衰落，但藝術卻正因為大
家庭的衰落而流傳到民間。《紅樓
夢》裡的敗落之後是白茫茫大地真
乾淨，可是王安憶說，家庭敗落
了，經濟敗落了，可是文化不敗
落。它散落到民間，使得小說給人
一種希望——希望在民間。」

重「造」中國文化勝境
另一位決審評委、台灣作家駱以

軍則說，閱讀《天香》的過程讓人
感到十分震撼。本已站在當代華文
小說創作領軍地位的王安憶，其實
可以繼續其舊有的小說美學，不斷
書寫《長恨歌》類的作品，但卻在

《天香》中做出突破，「幾乎完全把
她以前的文字打碎了平地重造。」
駱以軍說，「整部小說文字上的、
佈局上的工匠技藝，讓人看時感覺

就像鳥瞰式的慢針刺繡、密密縫
織。中國二十世紀的一百年來，用

『心靈史』來說，其實是一個古典中
國的人文的、靈魂的離散史，是一
個現代主義的噩夢，是不同華人地
區所共同經歷的傷害的心靈史。你
會發現這些尊敬的華文小說家們，
通過小說為方法論或路徑，在思辨
這一百年來華人，或者中國，到底
出了甚麼問題，或是我們的靈魂裡
失去了甚麼，回不去了甚麼。王安
憶用非常強大的近乎神的造園的意
志，建了這麼一座天香園，把中國
的傳統繪畫文化中的天人觀、宇宙
觀、書畫藝術、刺繡、器物⋯⋯細
微款款的人情世故（放入其中）。中
國式的藝術像一個多寶盒似的，被
摺藏收縮在一個濃縮的好像是慢速
而靜止的小宇宙中。而在思辨這一
百年來中國人文明的路途的時候，
她仍相信一個明亮的充滿光的宇
宙。王安憶的美學，不是像《紅樓
夢》那樣，因為對美的極致迷戀而
壞毀，卻是慢慢地放到民間裡面去
了，把《紅樓夢》式的小說哲學
觀，放到她所相信的民間的一個情
感中。」

王安憶：獲獎感意外
對於自己的獲獎，王安憶表示十

分意外與高興。她說，《天香》的
故事題材，在她心裡已經藏了三十
多年。當年她剛回到上海，就已經
在一些資料中看到過「顧繡」的資
料，但當時根本無法想像用一個長
篇小說去寫這個題材，「但我心裡
始終很牽掛這個東西，等到我09年
坐下來開始寫時，這個題材已經有

三十多年了。寫的時候很有快感，
一旦進入，覺得這個題材在等我一
樣。每一步往前走的時候覺得很
難，但是走過去，就覺得好像正該
是這樣。所以狀態挺好的。」小說
中採用了古雅的書面語，但十分自
然，問王安憶如何揣摩這種語言風
格，她說：「寫這個故事，發生在
這麼一個久遠的時代，很難去想像
她們怎麼說話，當然可以參照明清
小說，但還是很疙瘩。那對我來說
有一個方法，就是把語言的風格推
到最極致，沒有地方語，沒有風
格，沒有現代語，回到語言的本
意。我努力想做到這點，但是很困
難，所以寫得很慢，和我以前的節
奏不大一樣。但慢慢進入以後，還
是覺得比較舒服，總之來講我就是
想要把它的色彩褪掉。」

《天香》耗時22個月完成，王安憶
認為這部小說對自己的挑戰特別大，

「它可能會是一個很特別的例子，很
難說我以後會再寫這一類的題材，它
很特別，確實離開我的經驗。我不是
擅長寫歷史的人，很難說我會沿 這
個作品的路往下走，不會。所以它很
例外，對我技術上面的挑戰特別大。
寫完後，我覺得不論別人怎麼看，我
總算完成我的一個活兒，而這個活兒
我自己覺得還過得去。」

寫完《天香》後，王安憶休息了一
年，這一年中，她把自己在復旦講課
的材料整理成為《小說課堂》一書，
也寫了一本書評《劍橋的天空》。今
年上半年，她完成了中篇小說《眾聲
喧嘩》，將在11月由《收穫》雜誌刊
發。問她現在在忙什麼，她笑 說：

「天氣太熱了，現在在歇夏呢。」

王安憶

日前，香港浸會大學宣佈，上海作家王安憶憑借《天香》摘取第四屆

「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」首獎。決審委員會主席鍾玲教授表

示，六位評審一致通過，由王安憶的《天香》摘取首獎；賈平凹的《古

爐》、閻連科的《四書》、格非的《春盡江南》獲「決審團獎」，黎紫書的

《告別的年代》與嚴歌苓的《陸犯焉識》則獲得「專家推薦獎」。

紅樓夢獎由浸會大學文學院於2006年創辦，每兩年一屆，旨在獎勵傑

出的華文長篇小說創作，首獎得主將獲得港幣三十萬元獎金，為現時全

球同類文學獎項中最高。今年該獎來到第四屆，之前三屆的獲獎作品分

別為賈平凹的《秦腔》、莫言的《生死疲勞》，與駱以軍的《西夏旅館》。

憑《天香》摘取「紅樓夢獎」

■六位決審委員宣布《天香》獲

得紅樓夢獎首獎。 尉瑋 攝


