

書介

圖文：草 草

天使的呼喚

作者：紀優·穆索
譯者：梁若瑜
出版：皇冠文化

定價：新台幣320元



橫掃法國、德國、意大利各大暢銷排行榜，熱賣直逼150萬冊，亞馬遜書店讀者4.5顆星熱烈好評圖書。作者紀優·穆索勇奪法國年度最暢銷作家冠軍，作品總銷量突破1300萬冊。那一天以前，他們是相隔一萬公里的陌生人；那一天以後，他們闖進彼此的人生。那一天，那一分，那一秒，是命運的天使，從茫茫人海中，將他們喚到了眼前……

寶寶之書

作者：羅智成
出版：聯合文學

定價：新台幣260元



1988年出版的《寶寶之書》堪稱羅智成最甜美的巔峰之作，此詩集在好幾個時代的文藝青年之間廣為流傳，可惜絕版多年。今年，聯合文學決定再度重出這部詩迷心目中的夢幻逸品，不但重現原插畫、逐字注音的童趣，更輔以更精緻的印刷、裝幀，加上詩人嘔心瀝血的新版後記〈重逢〉，跟著文字階梯，一級級踏上那昔日耽於白日夢的閣樓，與詩中「寶寶」再度「重逢」。

這些年

作者：毛尖
出版：印刻

定價：新台幣300元

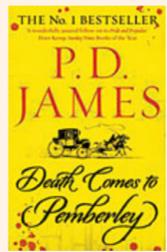


這些年，時光之河不曾為誰稍停，當代中國也從未慢下變化、進步或讓人更迷惑的腳步。但毛尖對於作家作品、世相百態以及尋常小日子的關注熱情，和敏銳的內省意識，彷彿從未磨損，總是能機靈（董橋語）地拾掇話語、典故或大眾文化，梳理出紛亂人間種種簡單切身卻難以言說，或複雜曖昧且不免瞻前顧後的氛圍心緒；飛花摘葉境界地或幽默或抒情地穿梭、破譯，也見證或寬慰了，那些任誰都啼笑皆非的時刻。

Death Comes to Pemberley

作者：P.D.James
出版：FABER & FABER LTD

定價：英鎊7.99元



喜歡珍奧斯汀與懸疑推理小說的讀者，千萬不能錯過曾寫過多本犯罪懸疑小說的作者P.D.James的這本小說。故事借用了《傲慢與偏見》的主角達西先生和伊莉莎白，在他們婚後第六年，一天晚上，在一場家庭聚會的莊園，竟然發生了謀殺案……優雅與浪漫不再，取代的是層出不窮的尖叫聲、歇斯底里，與無止盡的懷疑，兇手是誰？為什麼痛下毒手？

箱庭圖書館

作者：乙一
譯者：王華懋
出版：獨步文化

定價：新台幣320元



這裡是編織故事的小鎮。寂寞的高中生、生活在黑夜的孩子、愛書成癡的圖書館員，在雪地上共同寫下了名為奇蹟的故事……2008年夏天，日本集英社為乙一推出特別企劃「乙一小說再生工廠」，讀者主動投稿短篇，由乙一透過其獨特的視點，挑出決定進行「再生」對象，大刀闊斧地將其解構再建構，搖身一變成為「乙一流」的作品。書中的六篇小說，正是讀者和乙一共同合作的結晶。

王安憶

憑《天香》摘取「紅樓夢獎」

日前，香港浸會大學宣佈，上海作家王安憶憑借《天香》摘取第四屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」首獎。決審委員會主席鍾玲教授表示，六位評審一致通過，由王安憶的《天香》摘取首獎；賈平凹的《古爐》、閻連科的《四書》、格非的《春盡江南》獲「決審團獎」，黎紫書的《告別的年代》與嚴歌苓的《陸犯焉識》則獲得「專家推薦獎」。

紅樓夢獎由浸會大學文學院於2006年創辦，每兩年一屆，旨在獎勵傑出的華文長篇小說創作，首獎得主將獲得港幣三十萬元獎金，為現時全球同類文學獎項中最高。今年該獎來到第四屆，之前三屆的獲獎作品分別為賈平凹的《秦腔》、莫言的《生死疲勞》，與駱以軍的《西夏旅館》。

重現中國生活藝術

《天香》細緻描寫了晚明時期上海仕紳家族申家四代人的故事。申家所造園林「天香園」為江南名園，而其女眷所創造的刺繡「天香園繡」更是「天下第一繡」。王安憶用清新的筆觸寫出仕宦家族的生活意趣、繁華與衰敗，也寫出了上海地方繡藝——「顧繡」的發展歷程，以及與它密切相關的女性們的命運。鍾玲這樣評價這本小說：「這部小說氣勢恢宏，幾十位家族人物的塑造，皆有特色。歷史人物如徐光啟的穿插，也自然地融入，並且能整體地、渾然呈現精緻而博大精深的中國傳統文化。主要呈現了兩種中國的生活藝術傳統，即園林文化與女紅文化，並且帶出多種文化傳統，如製墨、傳統樂器演奏、製果醬等等，無不描繪細緻。……此小說可說是江南文化的百科全書，女紅文化的經典，生動表現四代人的日常生活和志趣節操之傳世鉅作。」

決審評委之一、復旦大學人文學院副院長及中文系主任陳思和教授則認為，《天香》的獨到之處，在於其解構了上海近代發展史的神話，通過描寫明末申家的家族命運，以及其刺繡藝術如何隨着家族的敗落而散落到民間，正式成為一種商品，小說其實觸及了中國的資本主義萌芽如何在六百年前的明代就已經產生的過程。「商品經濟和市場經濟其實一直在中國有發展，並非是從1840年後西方文化的侵入才出現了現代性，小說其實把上海

的發展史向前推了六百年，其最重要的意義就是對中國的海派文化或者現代性的出現進行了重新的塑造。」陳思和認為，小說非常有意思的，是描寫了刺繡這一藝術品的發展過程。蘇州織工之女嫁入申家為妾，把繡帶帶進了這個大家庭，逐漸創造出名滿江南的「天香園繡」。之後申家敗落，「天香園繡」散落到民間，反得以光大。申家的幾代女性，由於各自的際遇，把自身的生命、文化、個性、情感傾注到刺繡中，成就了這名滿江南的藝術品。「整個藝術經過了民間起步、個性的投入、文化的注入、慾望的體現，變成完美的藝術。整個故事雖然寫的是刺繡，但其實是整個藝術創造的過程。」陳思和說，「小說寫中國歷史，但不絕望，它寫大家族的衰落，但藝術卻正因為大家族的衰落而流傳到民間。《紅樓夢》裡的敗落之後是白茫茫大地真乾淨，可是王安憶說，家庭敗落了，經濟敗落了，可是文化不敗落。它散落到民間，使得小說給人一種希望——希望在民間。」

重「造」中國文化勝境

另一位決審評委、台灣作家駱以軍則說，閱讀《天香》的過程讓人感到十分震撼。本已站在當代華文小說創作領軍地位的王安憶，其實可以繼續其舊有的小說美學，不斷書寫《長恨歌》類的作品，但卻在《天香》中做出突破，「幾乎完全把她以前的文字打碎了平地重造。」駱以軍說，「整部小說文字上的、佈局上的工匠技藝，讓人看時感覺

就像鳥瞰式的慢針刺繡、密密縫織。中國二十世紀的一百年來，用『心靈史』來說，其實是一個古典中國的人文的、靈魂的離散史，是一個現代主義的噩夢，是不同華人地區所共同經歷的傷害的心靈史。你會發現這些尊嚴的華文小說家們，通過小說為方法論或路徑，在思辨這一百年來華人，或者中國，到底出了甚麼問題，或是我們的靈魂裡失去了甚麼，回不去了甚麼。王安憶用非常強大的近乎神的造園的意圖刺繡中，成就了這名滿江南的藝術品。整個藝術經過了民間起步、個性的投入、文化的注入、慾望的體現，變成完美的藝術。整個故事雖然寫的是刺繡，但其實是整個藝術創造的過程。」陳思和說，「小說寫中國歷史，但不絕望，它寫大家族的衰落，但藝術卻正因為大家族的衰落而流傳到民間。《紅樓夢》裡的敗落之後是白茫茫大地真乾淨，可是王安憶說，家庭敗落了，經濟敗落了，可是文化不敗落。它散落到民間，使得小說給人一種希望——希望在民間。」

王安憶：獲獎感意外

對於自己的獲獎，王安憶表示十分意外與高興。她說，《天香》的故事題材，在她心裡已經藏了三十多年。當年她剛回到上海，就已經在一些資料中看到過「顧繡」的資料，但當時根本無法想像用一個長篇小說去寫這個題材，「但我心裡始終很牽掛這個東西，等到我09年坐下來開始寫時，這個題材已經有

三十多年了。寫的時候很有快感，一旦進入，覺得這個題材在等我一樣。每一步往前走的時候覺得很難，但是走過去，就覺得好像正該是這樣。所以狀態挺好的。」小說中採用了古雅書面語，但十分自然，問王安憶如何揣摩這種語言風格，她說：「寫這個故事，發生在這麼一個久遠的時代，很難去想像她們怎麼說話，當然可以參照明清小說，但還是很疙瘩。那對我來說有一個方法，就是把語言的風格推到了最極致，沒有地方語，沒有風格，沒有現代語，回到語言的本意。我努力想做到這點，但是很困難，所以寫得很慢，和我以前的節奏不大一樣。但慢慢進入以後，還是覺得比較舒服，總之來講我就是想要把它的色彩褪掉。」

《天香》耗時22個月完成，王安憶認為這部小說對自己的挑戰特別大，「它可能會是一個很特別的例子，很難說以後會再寫這一類的題材，它很特別，確實離開我的經驗。我不是擅長寫歷史的人，很難說我會沿着這個作品的路往下走，不會。所以它很例外，對我技術上面的挑戰特別大。寫完後，我覺得不論別人怎麼看，我總算完成我的一個活兒，而這個活兒我自己覺得還過得去。」

寫完《天香》後，王安憶休息了一年，這一年中，她把自己在復旦講課的材料整理成為《小說課堂》一書，也寫了一本書評《劍橋的天空》。今年上半年，她完成了中篇小說《眾聲喧嘩》，將在11月由《收穫》雜誌刊發。問她現在在忙什麼，她笑着說：「天氣太熱了，現在在歇夏呢。」

壞聽力時代裡的人性舒展

——評格非《隱身衣》

書評

文：潘啟燮

學者型作家格非非年少成名，以「敘述空缺」聞名於「先鋒作家」之列，讚美與責難曾同時襲來，而他淡然處之。這位給人感覺「與世無爭」的寫者，像極了一位優雅的古代隱士，任思緒遊走於城市與鄉村之間，思考着一個個靈與玄虛的文學命題，並由此打造出了一批引人入勝的作品，除了《迷舟》、《青黃》、《錦瑟》，還有《褐色鳥群》、「烏托邦三部曲」（《人面桃花》、《山河入夢》和《春盡江南》）等，這些小說往往以冷眼熱心觀察和揣摩着這個微妙世界的「喧囂」與「嘆息」。

「KT88」、「培爾·金特」、「蓮12」、「奶媽碟」、「紅色黎明」、「300B」、「萊恩·哈特」……格非新創作出版小說《隱身衣》（人民文學出版社2012年5月第1版）中各章節的命名，有專業器材名稱，也有樂曲名稱。可以說，它是作者長年浸淫在古典音樂裡，經反覆揚棄、濃縮之後綻放的一朵精神之花，實現了他多年以來的一個寫作夙願：把對音樂的感悟和熱愛寫進小說裡。

《隱身衣》借身居京城、身份卑微的「我」——「奇人」崔師傅這個只願「停留在事情表面」而不願「推敲」的敘述者，散漫地呈現了30多年的個人際遇與時代變遷。按照崔師傅的說法，在北京專門製作音響「膽機」的人不會超過20個。雖說身份「卑微」，他卻像一個槓桿撬起了「兩個世界」：音響組裝者是一個奇特的職業，其聯繫着社會的上層，惟有上層方有財力和意願組裝高檔音響；而音響組裝者「我」卻生活於北京的底層。「我」與玉芬戀愛、結婚，結果卻因玉芬另攀高枝而離婚；「我」與蔣頌平本是一起長大的發小，共同經歷過生死恐懼，但因為利益糾葛，

最終絕交；「我」與姐姐崔梨花、姐夫常保國本應血脈相連，卻因為房子恩斷義絕……愛情、親情、友情都在利益面前無所適從、不堪一擊。特別是在「卑微」這件隱身衣的遮蔽之下，崔師傅親身見識了各種一無所有和人間悲涼……

幸好，小說始終伴隨一個副旋律——用敘述和細節營造的一種溫暖的安慰，若隱若現，頑強不息地纏繞於字裡行間。在用經驗展現了現實中的各種背叛、偷歡、謊言和欺騙之後，格非意識到，即使是在蒼涼的末世，即使犯下了再大的過錯，仍然可以原諒和贖還，這讓籠罩着悲觀主義色彩的《隱身衣》多了些許溫暖色調。最後，「破相」神秘女子的出現或許才是崔師傅命定的合適之人生伴侶。此處雖然着墨不多，但似乎別有深意：神秘女子與前妻玉芬形成鮮明對比，格非強調了前者的高雅、善良和平易近人，後者的淫蕩、庸俗和咄咄逼人，並不是為了響應有關「外表美」和「心靈美」的流俗說法，而是重申和揭示這個多變時代「形」與「實」分裂的本質，以及絕望與失落的複雜抗衡。弔詭的是，小說此時此刻不再有情緒充沛的文字和情節來作架設或演繹，故事戛然而止，顯然不是「童話」的模式——這份沉重令閱讀的慾望和腳步無法進退自如。

「慾望」、「衝動」、「孤寂」、「信念」、「尋找」、「迷失」、「懷疑」……這是格非小說力求剖析的不變主題，他通過創作不斷探詢着人的內



作者：格非
出版：人民文學出版社
定價：人民幣28元

心世界，並把他對個體存在的理解活生生地寄予筆下的各色人物。「以幫高端客戶定制高級音響設備為生」的崔師傅，客戶群體只有兩種：一種是高級知識分子，一種是腰纏萬貫的小老闆。他們「都是當代社會掌握話語權的人」。正因有這兩種「客戶群體」的存在，耳朵時尚的變遷史與心靈史曾密謀般合一。可悲的是，當下「這個時代的聽力壞了」，格非於是努力借用崔師傅專業的耳朵測量着每一次音樂選擇的品位，診斷出了「經濟文化高階級≠藝術修養乃至人格品質高階級」的症候。習慣「冥想」的崔師傅，早就感覺到自身與現實格格不入，但在故事結尾處，他卻道出了自己的人生哲學：「如果你不是特別愛吹毛求疵，凡事都要去刨根問底的話，如果你能學會睜一隻眼閉一隻眼，改掉怨天尤人的老毛病，你會突然發現，其實生活還是挺美好的。不是嗎？」對崔師傅而言，人生的全部意義或許就在於「自在」二字——「自在」是一種人性的舒展，是對人性中高尚與超越部分的張揚，是對卑劣而怯懦的人性弱點存在的肯定。因此，小說中的「隱身衣」寓意至少有兩個維度：其一，在古典音樂的高雅境界中避世遁形，轉而追求心靈的純淨與豁達；其二，以「睜一隻眼閉一隻眼」的人生態度面對紛繁複雜的塵世社會，用心認真體會生活中或醜陋或美好或無奈的瞬間。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com