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本版逢周二、五刊出

A31 2012年7月27日(星期五)

敢
觀 舞台

文：小西

本欄隔周見報，由本地知名評論人小西與梁偉詩輪流執筆，帶來關於舞台的熱辣酷評。

隨 全球文化及創意產業大潮，無論
是主流媒體，還是小眾演出，近年都似乎
多了以藝術為主題、以藝術家為主角，一
餉大眾對於藝術的遐想與好奇。碰巧七月
便有兩個這樣的演出，一個是香港話劇團
的《紅》（馮蔚衡導演），另一個則是年輕
編劇胡境陽的作品《馬桶》。二者同樣探
索藝術家的生存處境，不過《紅》的主角
是美國抽象表現主義的著名畫家馬克．羅
斯科(Mark Rothko)，而《馬桶》的主角則
是胡境陽自己。

《紅》：只有對於繪畫的想像
進場觀看《紅》之前，已側聞視藝圈朋

友散場後的即時反應：「畫畫邊會係咁
！」（畫畫哪會是這樣子的！）無疑，

在本地知名年輕畫家周俊輝的指導下，看
得 出 兩 位 演 員 （ 高 翰 文 飾 演 M a r k
Rothko， 邱廷輝飾演 Rothko的助手Ken）
都花了不少演出功夫（例如學習如何組合
畫架、上畫布、調色等），讓演出更貼近
現實中畫家的工作與生活狀況。然而，不
無弔詭的是，整個演出最欠缺的，恰恰是

《紅》的主角：繪畫。
或許，問題的癥結並不在於導與演的

力度不足，而是在於美國編劇約翰．洛
根（John Logan）這個獲獎無數作品的內
在缺陷。不錯，《紅》的確花了絕大部
分的篇幅，透過一老一少的主角，淊淊
不絕地「討論」繪畫。但或許正正因為
約翰．洛根選擇了以語言為主體的戲劇
體（Drama）來推展這個有關繪圖的故
事，劇中繪畫被談論得愈多，反而更突
顯了繪畫的缺席。就以演出中提到、
Rothko受委託為紐約施格蘭大廈的四季
餐廳創作的壁畫系列為例，在演出中，
我們根本上只能通過Rothko口若懸河、
雄辯滔滔的論述，非常間接地想像到
Rothko口中的藝術崇高性。固然，抽象
表現主義並非「具象繪畫」（ Figurative
Painting ），但繪畫的主角始終是「圖像」

（Image），而非語言。
當然，馮蔚衡也安排了一系列Rothko

紅色壁畫的模仿品，為演出作了點影像
上的補充。但或許因為模仿品的畫技實
在太平平無奇，而Rothko論述中的藝術
又過於偉大，在雙重抵銷的情況下，
Rothko「口中」的崇高圖像反而無跡可
尋。所以，當Rothko與Ken在古典音樂的
襯托下，不無誇張而忘我地為畫布（僅

僅）塗上底色，卻惹來全場觀眾雷動的
掌聲，我只感到圖像的匱乏，如何徹底
地取消了繪畫本身。

演出中，Rothko曾跟助手高談闊論酒神
戴奧尼索斯（代表了生命與慾望）與太陽
神阿波羅（代表了理智）之間的對立與綜
合。或許，漫天語言的《紅》，正好是太
陽神阿波羅精神的充分體現。也正因為這
個原因，對於約翰．洛根與馮蔚衡來說，

「呈現繪畫」是終究不可能的。總括而
言，《紅》只有對於繪畫的想像／遐想，
卻沒有繪畫本身。

《馬桶》：這個編劇有點宅
相對而言，雖然《馬桶》充斥 離奇古

怪的想像與情節，卻比《紅》真誠與真實
得多了。

《馬桶》的創作意念源自胡境陽2005年
的同名錄像作品，主要講述當年的主角

（大學畢業生）在七年之後再次被馬桶的
神秘力量扯住，卡在馬桶中，動彈不得。
與2005年的版本不同，演出的主角不再是
大學畢業生，而是已經投入了勞動市場好
一段時間的在職青年；相同的是，主角都
處於人生的轉折點，而「卡在馬桶中」則

象徵了其間的膠 狀態。
或許，因為《馬桶》的主角並不是Mark

Rothko那樣的神級藝術家，而只是一個具
有創作活力的新晉年輕編劇，《馬桶》中
主角的苦惱都很實在，很 地：主角並不
是苦惱如何達至藝術上的無人崇高之境，
而是如何自營營役役的工作與生活環境中
超脫，遠離異化，尋回自我，做自己想做
的事，寫自己喜歡的劇本。當然，《馬桶》
呈現得更多的，是這個帶點宅氣的男主角
的日常生活與困惱。

另外，跟胡境陽過去的作品相似，
《馬桶》充滿了潘惠森式的荒誕情節與想
像，而劇中的對白也機鋒與幽默處處，
卻沒有潘惠森作品的沉重，一切都是輕
的，只是很真誠地面對自己。此外，

《馬桶》中「洞穴探險男子」的平行副
線，也打開了這個主戲集中在廁所內進
行的演出之想像空間。由廁所到洞穴，
觀眾既透過空間想像進入了某種演出節
奏，與此同時，亦隨 這兩條平行線索
的交叉發展，慢慢進入主角的內心世
界。 麥高利小劇場的空間雖小，在戲劇
的點金術下，演出的空間與想像卻變得
豐富而深刻。

杜Sir時常自嘲「老餅」，說自己筆下
的人物與情感，似乎和現在年輕人的價
值觀和審美觀格格不入。「不得不承
認，今天寫東西的人的思維、主題、風
格，都和我之前那種是不同的了。」他
說。但他樂於「堅守」自己的崗位，
我手寫我心，寫那些令他自己感動莫
名的故事。

我卻覺得，「老餅」自有他的老
辣，黃毛小子哪裡比得上？今時今

日，寫感情的作品不少，但杜Sir
的作品，永遠有種令人「夭心

夭肺」的魅力。那種笑中有
淚、平淡中尤見真的筆觸，沒
有足夠的練達和感情沉澱，絕
對寫不出。說「愛」誰不會？
寫得出「情」才是功夫。

《虎度門》、《人間有情》、
《我和春天有個約會》、《聊齋
新誌》、《南海十三郎》、《我
愛阿愛》、《遍地芳菲》⋯⋯杜
國威筆下的「情」，成就了他

「金牌編劇」的美譽。
要寫情，自己也要很「多

情」。杜Sir說，直到現在，他
的感情仍然很澎湃，「這是天

生的，不是刻意說：我好感性！
不是那樣的。」他說，寫舞台劇，他其
實一直在減產，總要有東西令他很
touch、很想寫很想寫才會提筆去創作。

「我們叫自己編劇佬，但是等我們真的
變成編劇佬，就會很失落了，甚麼都要
寫，而沒有自己。」他說，「我覺得最
難的，是我還是忠於自己的編劇，因為
我很想寫我自己想寫的東西。如果沒有
這樣東西，我們還可以靠甚麼？錢？不
是最多，也不夠人多，導演、監製的錢
遠遠高過編劇，尤其是電影。那我們還
憑甚麼去堅持做一個編劇呢？對我來

說，真的是被人讚兩句就開心了。憑借
這一點，加上我也覺得自己真的寫到別
人寫不到的東西，就真的很開心了。」

訪問時，杜Sir剛從紐約回來，《我愛
阿愛》在紐約上演，吸引了許多觀眾和
媒體，他專程跑去捧場。時光悠悠，不
知不覺間，《我愛阿愛》也已經寫了五
年，「等第二次的觸動咯。」他說。

到紐約，他拜訪多年不見的朋友，談
天說地，也去尋找1992年創作《我和春
天有個約會》時曾經流連過的food court
和咖啡廳，卻已是物是人非。「二十年
的時間，真的改變很多東西，有些時候
你想要回憶，卻不一定找得回來。」他
有些唏噓。

今年是香港話劇團35周年，邀杜Sir再
寫新劇，他乾脆「再續前緣」，為《我
和春天有個約會》延續故事，寫出《我
和秋天有個約會》。二十年前，他在紐
約寫下《春天》的劇本，二十年後，他
也在紐約為《秋天》的主題曲填上歌
詞，春去秋來，劇作者的二十年與劇中
人的二十年，多麼完整的一次慶祝？而
最高興的，莫過於為《春天》迷醉了二
十年的觀眾們。

在秋天延續未了緣
二十年了，觀眾對《春天》的熱愛似

乎絲毫沒有減少。1992年10月16日，香
港話劇團在香港大會堂首演話劇《我和
春天有個約會》，「麗花皇宮」的四個
好姐妹——小蝶、露露、鳳萍、蓮茜在
1960年代所度過的流金歲月打動了無數
觀眾，劇中的歌曲更成為了日後膾炙人
口的金曲。劇本後來也被改編成電影，
由相近班底演出。而內地觀眾接觸這個
故事，則是借由1995年亞視所製作的同
名電視劇，至今，該電視劇仍不時重
播，堪稱一時經典。

「《春天》是說四個女孩子
的感情，我想說的是，以前
的人，等一個人，等20年。
現在？別說一夜情，等一個
月都變心啦。這沒得怪誰，
世界就是這樣的。大家為什
麼看《春天》還是那麼 迷
呢？當它是神話而已。好像我們現在看

《白蛇傳》，還是很陶醉，難道是我們相
信真的有一條蛇可以這樣嗎？再過十
年，大家看《春天》還是會很陶醉，因
為這種感情已經沒有了，大家當它是神
話來看。」

杜Sir說，二十年了，觀眾沒有放棄過
《春天》，他卻有些固執，不想再陶醉在
往日的時光中，乾脆把故事延續，寫出

《秋天》，「把幾十年中的未了緣一起
round up」。故事延續到下一代，鳳萍的
兒子Danny成為主角。這個在音樂上別
具才華的年輕人因一段逝去的愛情而意
志消沉，忽略了身邊所有疼愛他的人。
誰料燈火闌珊處，卻埋藏 另一段動人
的愛情故事。

劇 組 找 來 唱 作 歌 手 張 敬 軒 飾 演
Danny，與昔日「麗花皇宮」四朵金花
的扮演者劉雅麗、羅冠蘭、蘇玉華與馮
蔚衡共續前緣。「如果讓話劇團的演員
扮歌手，當然可以扮，但是一開聲，那
個說服力是不夠的，那要找誰呢？想想
現在歌星中哪個最清新脫俗呢？我不是
經常看電視、聽歌，但聽了張敬軒的聲
音後覺得很OK。軒仔最有魅力的地
方，是他的憂鬱感很強。作為一個藝
人，最重要有觀眾緣，他的眼睛有那種
魅力，人又很謙虛。」杜Sir說，最大的
挑戰，是如何把張敬軒融合到話劇團的
演員中。再加上《秋天》是對《春天》
的紀念，《春天》中的經典人物自然也
要以某種方式再次登場，一起來完成這

個故事。這麼多的人物，有回憶，有現
實；有上一代人的再續前緣，有下一代
人的新生活，那麼紛雜，寫得不好分分
鐘會變成《歡樂今宵》，對編劇的功力
是極大挑戰。

「但我這個人很有趣，我不怕人家評
論我是進步還是退步，我不擔心，只要
盡了當時自己的感情就好。」杜Sir說。

《春天》寫的是姐妹情與「等很久」的
愛情，《秋天》要寫的則是男人間的感
情。「男人的感情很難寫，俗話說，男
人吵架不是為錢就是為女人；女人吵架
就千變萬化，一句『你好肥』都可以怨
恨你一世，一個眼神已經可以和你割席
絕交。他們說我很懂寫女人，可能是因
為我家裡兄弟姐妹多，我觀察到她們的
心態，越挖苦她們越覺得受落、開心。
哈哈哈。男人要怎麼寫呢？又
不能總是爭名奪利。所以現
在的電視劇為什麼那麼難
寫，寫來寫去都是同父異
母、兄弟報仇，很陰
險 ？ 因 為 沒 得 寫
了。」杜Sir說，怎
麼鋪排這種感
情，想得他
好辛苦，但
最 終 完 成 劇
本，他自己覺得蠻滿意。

到劇場中體會《我和秋
天有個約會》，是與杜Sir的
再一次相約。

以藝術之名
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春去秋來
相約杜國威
和杜Sir杜國威相約在尖沙咀的一間Starbucks，沒想到話題竟由《非誠勿擾》開始。經常追看這

個節目的杜Sir忍不住慨嘆現在年輕人追求感情時的勇敢與直接，也唏噓於他們的過分自我。「你一

定要相信一見鍾情，否則怎麼可以憑借幾句話就知道他的性格如何？感情的事，愛情的事，千古以

來我們都在探討，用這些題材寫東西肯定『中』的，情是何物？看完節目有很大的啟悟。光是這樣

面對面就要做出選擇，連貼近一點、聞一下他的呼吸的機會都沒有，就要給人家拖 手帶走，這種

過程真是比賭博更厲害。」

世界變了，現代人的愛情早已不是「死生契闊」的格局，「執子之手，與子偕老」也淪為祝詞中

的美好願望。我們的世界紛亂、破碎，我們的感情快速而流於膚淺，這就是為何過往時日中的情感

故事總能打動人，一如《白蛇傳》，一如《我和春天有個約會》。因為，那是回不去的有情好時光。

文：香港文匯報記者尉瑋　圖：由香港話劇團與受訪者提供

我和秋天有個約會
時間：7月29日、31日，8月1至5日、7至

9日、10至12日、14至18日 晚上7

時45分

8月4至5日、11至12日、18至19日

下午2時45分

地點：香港演藝學院歌劇院

（左上二圖）《紅》劇照。

（左下二圖）《馬桶》劇照。

■杜國威 尉瑋 攝


