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The New York Times 
《紐約時報》22/07：

普利策獲獎作家
Amanda Bennett出版
了最新回憶錄The
Cost of Hope，講述
了她的先生Terence
Foley和病魔搏鬥的
故 事 。 在 這 本 書
裡，作家一方面非
常坦誠地回憶了兩
人婚姻中的起起落
落，另一方面則記錄了在美國醫療體系下為丈夫求
醫的掙扎和苦澀。有一些細節很有趣，比如她的先
生在一次聚會上，如何使用巧計成功吸引她的注意

（當時其先生是駐北京的黃豆銷售公司貿易代表，而
她是華爾街日報的記者）；也有讓人動容的地方，
比如她如何看到自己的另一半在兒子12歲生日上忍
受疾病的折磨。這本書對全家人在對抗疾病上所做
的巨大開銷也做了直接的陳述。

The Economist 
《經濟學人》14/07-20/07：

經濟危機的爆發和延續，令越來越多的人開始對美國的
經濟體制的有效性深表質疑。社會主義的那套如今日趨式
微，但美國式的資本主義，現在看來，似乎也沒太好的日
子過。也有捍衛資本主義的學者認為，資本主義是唯一通
往自由之路和經濟增長的制度。而沒有失敗過的資本主義
就像不包容罪惡的宗教一樣不存在。資本主義的主要問題

是，所謂這個制度創造的
公平，實際上催生了越來
越多的行政部門，也就
是，讓納稅人埋單，但交
稅本身已形成了不公平。
在新書A Capitalism for the
people這本書中，學者
Luigi Zigales通過對意大利
和美國的對比，就政府在
稅收等作為上展開了討
論。最後他認為，應該加
強資本主義和工作倫理之
間的關係。

Time 
《時代週刊》23/07：

超長馬拉松運動
員Scott Jurek在他的
暢銷書Eat&Run裡，
談到他在長跑過程
中出現的嘔吐和幻
覺如家常便飯，但
他仍樂在其中。這
位在明里蘇達的北
部 長 大 的 運 動 員
說，從小就已經習
慣幫家人做各種繁
重和枯燥的體力活，一方面是沒有選擇的事
情，另一方面，他也逐漸學會了苦中作樂。而
對於飲食，他也徹底作了改變。過去他曾是一
個常吃快餐的人，但現在他成為了素食主義
者，不吃肉、蛋、奶製品，而以豆製品為主。
他認為，生活和馬拉松長跑有很多相似之處，
比如，我們常常會問自己，做這件事的意義在
哪裡？儘管難以回答，但你會讓自己更堅強。

The Guardian 
《衛報》22/07：

作家E.L.James憑借小說50 Shades of Grey創
造了世界上電子書銷售最快的紀錄，也正因為
此，很多圖書出版商時時刻刻盯㠥那些走自助
出版道路的作者，看看還有誰會成為下一個
E.L.James，後者是娛樂性和市場性兼備。目
前，作為全球重要的出版公司之一的企鵝出版
社，就已經買下了不少自助出版小說的大綱。
小說The End of the Wasp Season的作者Denise
Mina就認為，電子書的出現不僅改變了人們
的閱讀方式，也改變了書籍的出版方式，特別
是對作品的長度給予了極大的自由度。有業內
人士相信，企鵝的做法，讓其他出版社都有了
行動的參照和信心。

要刊書事
圖、文：Cate

純文學雜誌《天南》的第八期主題是「Femme
Fatale」 (法語：致命的女人)，這大概也是有文學
以來最久遠的主題之一了。7月21日的上海沙龍
邀請了在本期雜誌發表作品的幾位作者，包括作
家、譯者和編輯，來到一家獨立書店，與讀者互
動，探討致命女人的魅力。

《天南》雜誌將它的特別策劃分為兩個部分：
Femmes vu par... (凝視女性)和 Un Certain Regard
(女性凝視)。本期沙龍的嘉賓之一，台灣女作家
張慧菁的《蟲陣》被收入前一部分，這位歷史學
博士，從歷史和神話的視角，回歸人類的原始時
代，以一篇奇幻小說尋找致命女人的原型。第二
部分收錄了嘉賓走走的《黃色評論家·金牛女·
編輯三》、包慧怡的《島嶼生活》、魯敏的《西天
寺》與張怡微的《嗜痂記》，展現當代中國女性
寫作的豐富面向。

在琢磨如何翻譯femme fatale的時候，總有一些
對應的詞語跳出來，比如「毒如蛇蠍」。夏娃因
為聽信蛇的謠言，誘惑亞當吃了禁果，從那時
起，蛇就成了致命女人的代名詞，她們在漫長的
人類文明史上扮演了一個個讓人心癢難耐的角
色。蛇蠍女的另一個原型是希臘神話裡的美杜
莎，她長得美又心術不正，在雅典娜的神廟裡誘
惑了海神，遂被毀壞面容，頭髮裡長出蛇，你若
敢盯㠥她看，就會變成石頭。保守的中國人在他
們的上古神話裡，造人（暗示㠥性繁殖）的女媧
也是人首蛇身。

中國人後來將這些致命的女人與狐狸聯繫了起
來，比起蛇的蠻荒式的性感，狐狸倒多出了幾分
可愛嬌俏的意味。她們是禍國殃民的寵妃在民間
的傳說，有時也化身美女與讀書人在借宿的寺廟
裡亂來，她們大概覺得做狐狸很無聊，修道又少
了樂趣，就來人間汲取男子陽氣。狐狸精有時也
化身真善美，最後還能揮揮衣袖，不帶走一片雲
彩，這種墮入世俗大團圓喜劇的狐狸精，比起心
狠手辣的蛇蠍女，可惜少了幾分誘惑。

致命的女人，其誘惑程度，與她們的危險度相
關。越致命的，越教人欲罷不能。麗塔海華絲的
吉爾達，瑪琳黛德麗的藍天使，這些致命的女人
啊，連希特勒都受不了！有多少人看007電影，
倒不是看邦德與女間諜如何滾床單，精彩的在於
滾完床單之後，看這些女間諜如何將邦德綁起
來、吊起來、鎖起來的景象，再看邦德如何死裡
逃生。大概007是男人所能想像到的，能夠對付
蛇蠍女人的最佳典型了吧。

詩人鍾情致命的女人，尤其是那些只和妓女約
會的壞小子，比如波德萊爾。這些來路不明的女
人，身上蘊含了太多不可捉摸的命運感，在詩人
的作品裡被反覆吟唱。波德萊爾的名作《致一位
過路的女子》，就寫了一個面容悲傷的女人，她
身㠥黑色喪服，眼中醞釀㠥鉛色風暴，邁㠥大理
石般光潔的雙腿走過，那一瞥使得詩人渾身戰慄
——

愛比死更冷，美尤甚。

文：小蝴蝶

致命的女人

據報道，2011年蓋蒂研究所舉辦的早期中國攝影展，
是美國自1978年以來在同主題內舉辦的規模最大、影響
最深的一次。攝影收藏展的策展人范德珍（Frances
Terpak ），是蓋蒂研究所攝影收藏的開創者、組織者和研
究者，也是《丹青與快門》一書的編輯之一。在準備展
覽前，她邀請所內另一位同事、建築史專家郭傑偉

（Jeffrey W.Cody）加入合作，後者曾在中國工作生活長達
10年。

2003年，蓋蒂研究所購進一組中國早期攝影作品約2千
件。隨後，他們便展開對此新的收藏領域的研究，發掘

那些以往未被人注意的新領域。和過去曾舉辦的中國攝
影作品展只關注西方攝影師作品不同，范德珍和她的同
事們將注意力給予那些學習、並積極參與攝影活動的中
國攝影師。而在隨後編輯出版的論文集《丹青與快門：
早期中國攝影》中，攝影在清代以來的中國的普及和流
行，不同種類（肖像、風景和全景）攝影作品內涵的解
讀，以及對中國攝影師的歷史脈絡的整理，也體現了編
輯兼策展人和研究者的用意。

為了更好的了解《丹青與快門》背後的策劃和研究工
作，記者通過電郵對兩位編輯進行了採訪。

美國民間藝術收藏及研究機構蓋蒂研究所（Getty Research Institute），去年為一批館藏的極為珍

貴的中國早期攝影作品舉辦了一次展覽，取名「丹青與快門：早期中國攝影」（Brush and

Shutter:Early Photography in China），並同時推出同名的學術論文集。該書入選2012年克朗茲圖書

獎（Kraszna-Krausz Book Award ），後者是影像藝術類的圖書的至高榮譽。

中國攝影史特別是早期攝影史的研究，近年來在海內外學術界不斷升溫，也引起了收藏界的關

注。而對攝影作品的不同讀解，對深入藝術史甚至對中國社會的演變的探討，也提供了不同的參考

依據和資源。

香港大學出版社近日推出《丹青與快門：早期中國攝影》的中文版，而在上周開幕的香港書展

上，此書也作了華麗的亮相。 ■文：香港文匯報記者 梁小島／圖片由受訪者提供

問：可否介紹一下編輯這本早期中國攝影論文集的背

景？從書中我們了解到還有一個與此書同時進行

的同名圖片展「丹青和影像」。能具體談談這個

情況麼？

答：坐落在洛杉磯的蓋蒂研究所，作為蓋蒂中心
（www.getty.edu）的重要組成部分，旨在為全世
界的人保存和展示世界上優秀的藝術遺產。
在準備這本出版物和相關展覽期間，我們舉
辦了一個為期2天的工作坊，並邀請中國的
以及世界各地的亞洲學者共同前來鑒賞這批
中國早期的攝影作品。作為工作坊的成果，
我們邀請了4位學者為本書寫了論文，並與
去 年 2 月 開 幕 的 「 丹 青 和 影 像 」 圖 片 展

（www.getty.edu/research/exhibitions_events/exhibiti
ons/brush_shutter/index.html）配合起來。
我們希望這些學者以各自不同的學術背景，能對
這批攝影作品提出不同的觀點。因此，你會看到
這四位學者中，有3位來自中國不同的地區：北
京（巫鴻）、台灣（胡素馨）和香港（黎健強）。
我們出版刊物和舉辦展覽，其中一個目的是希望
能盡可能多的探索早期中國攝影的問題。另一個
目的是，我們也希望展示19世紀中國畫藝術（以
毛筆為象徵）和新的攝影媒體（以快門為象徵）
之間的歷史淵源。此外，因為這本書和這次展
覽，來自世界各地方的學者能夠對蓋蒂在中國攝
影領域的收藏給予更多的關注，並利用這些收藏
進行更多的學術研究。

問：從這本論文集的一些論文中，我們了解到中國早

期攝影活動其實比我們想像的要活躍得多，儘管

曾有種說法是那時的中國人害怕攝影，因為擔心

他們的靈魂會被帶走。但這些論文告訴我們事實

並不盡然，而且攝影甚至幫助了中國的現代化。

這是此書想帶出的觀點麼？

答：關於如何定義「中國現代性」的問題會很容易成
為本書的一個主題，儘管我們並沒有刻意將攝影
直接和「現代」這個複雜的概念聯繫起來。相
反，我們覺得如何去理解中國清朝攝影作品裡豐
富的文本含義更為重要。中國藝術史方面的傑出
學者巫鴻，在本書序言裡就介紹了如何研讀中國
早期攝影作品的不同方法，而本書中的其他論文
也盡量從這個方向出發。
我們努力做的是為這些攝影作品打開更多讀解的
窗口，而不是去合成某個完整的學術體系。中國
歷史性的攝影作品研究，相對而言是比較新的領
域，因此我們希望能深化這個領域並總結出一些
觀點和結論，也將攝影作品作為理解人文歷史、

殖民主義、科技、美學等領域的一個側面去更好
地理解和鑒賞。

問：這本研究中國早期攝影的論文中，有很多跨學科

的研究方法和角度。跨學科是攝影學術研究的一

個趨勢麼？

答：攝影作為重要的研究工具，本身就為跨學科的學
術研究所用，因為攝影作品可以被不同學科的學
者們「讀到」，而不像一般文體有時需要先被翻
譯。所以，蓋蒂研究所的一個目標之一就是要讓
我們在中國攝影方面的館藏，通過展覽、出版乃
至互聯網，讓更多的人看到。

問：這本論文集裡也談及了不少中國的攝影師和他們

的作品，也討論了早期中國攝影的普及和接受問

題，後者一直被學術界忽略，而香港學者黎健強

的論文，更指出攝影理論早在中國古代就有記

載。是否攝影在中國的接受過程也是本書關注的

重點之一？為什麼這些問題對你們而言這麼重

要？

答：從1839年攝影技術被發明以來，它就是世界範圍
內，人們理解某個地區和事件最重要的手段。中
國之所以在攝影歷史上佔據一個特殊的位置，是
因為從晚清到共和國這段時期，攝影發生之早之
快，是世界上很多其他地方所沒有的。此外，攝
影也與當時中國發生㠥的豐富的文化轉變有效的
融合在一起。從很多方面看，早期中國對攝影的
歡迎程度——比如很多中國攝影師對此技術的應
用不斷創新，也令當時的中國在全世界製造業、
科技和藝術處於領先位置。
攝影在早期中國的接受問題儘管是這本論文集的
重要主題，但也只是被早期研究者忽略的主題中
的一個。

問：這次收錄在這本書裡的圖片是蓋蒂研究所於2003

年買下的。能否介紹一下蓋蒂研究所對中國早期

攝影圖片這個歷史資料整理和收藏的情況？

答：在蓋蒂研究所擁有的中國攝影圖片，年份主要集
中在1850年到20世紀早期之間。我們有超過2千
件的藏品，包括相冊、單幅攝影圖片、折疊的全
景圖、以及名片格式肖像（CDV）。拍這些攝影
作品的攝影師，既有中國人也有外國人。我們希
望能繼續擴大對中國攝影的收藏，這樣可以為將
來舉辦更多的展覽，啟發更多的學者進行創新性
的學術研究，這也是我們的使命。

問：有哪些其他有關早期中國攝影的項目正在進行

中？

答：蓋蒂研究所的攝影藏品內容非常廣泛，可以支持
不同領域的學術研究。特別是我們持續外借我們
的館藏，並免費提供藏品的複製品。比如著名的
華裔新聞攝影師劉香成（Liu Heung Shing）就曾
複製了一些我們在2011年時舉辦1911年辛亥革命
武昌起義的展覽作品，之後他將這批作品帶到北
京世界藝術館以及中國其他城市進行展覽。
我們的使命是支持學者和公眾，因此我們非常願
意通過更深入的合作建構我們在中國攝影方面的
收藏，並讓它們為更多人所知、所用。比如，今
年10月10號到13號將在北京大學舉辦、由蓋蒂資
助的名為「相遇清代：中國與西方的藝術交流」
大會（http://qingencounters.weebly.com ），攝影
研究將會是交流會其中一個主題。
我們也希望這本書《丹青與快門：早期的中國攝
影》的中文版，能引發更多的人對中國早期攝
影、乃至對中國的興趣，以及中國學者對我們藏
品有任何新發現，我們都將非常高興。

重讀中國早期攝影作品

問：記者 答：編輯郭傑偉（Jeffrey W.Cody）、范德珍（Frances Terpak）

■李鴻章肖像 攝影：梁時泰，1878

■同興(Tung Hing)中國攝影師/工作室拍太平湖，1860 —70年代。


