
和土生土長美國人交談，往往對
他們談話中的一些俚語搞不明白。
例 如 ： G e r o n i m o 是 何 意 思 ？
Murphy's Law 呢？Catch 22又是甚
麼意思？ 有時查辭典都難以完全明
白。

美國是一個大國，一般移民在美
國，只會在自己的小圈子內活動，
跟自己小圈子的人來往，偶爾跟當
地美國人來往，聽見他們談話中使
用俚語、土話和典故，搞不明白時
大都一笑了之，懶得深究。

美國人最常呼喊Geronimo是甚麼
時候？你想不到吧？是他們作高難
度競技時，比如說空中跳傘時，他
們認為呼喊這個辭語會給他們帶來
勇氣、膽量和幸運。Geronimo亦含
有無奈的意思，明知後果危險，但
必須服從命令，只可向前，不能後
退。比如被派遣參加秘密飛行敢死
隊去活捉Bin Lardan的行動中，用
的信號就是Geronimo ! 寓有但求上
天保祐，給他們勇氣和力量，讓他
們僥倖得以生還。

Geronimo是傳說中名叫Apache部
落的印第安酋長，該部落位於墨西
哥附近。Geronimo有領導才能，是
非常勇敢的武士。他的祖父也叫
Geronimo（基奧瓦．阿帕奇），
Apache部落與美國之間曾發生長期
的戰爭，當年的恩怨已成流年往
事，沒想到卻給他們的敵人留下了

這個意味深長的詞彙。
還有Murphy's Law這個詞，墨菲

法則是吧？可市井小民用到它往往
並非字典中給出的那一層意思，它
形容的不是「一定會出錯」，更多
的卻是「尷尬人難免尷尬事」的含
意。例如你剛剛坐在馬桶上，電話
鈴就響了；你花了大價錢和大把時
間打理好的新髮型，剛一出理髮
店，就遇上瓢潑大雨；買了把新雨
傘，卻陽光普照派不 用場；穿上
件美麗新衣服卻被樓上鄰居當頭倒
下來的污水弄髒，總之冥冥中樣樣
事情都跟自己作對。不知是甚麼道
理，沒有一件事做得成？

Catch 22是何意思？大家可能都
是從海勒（Joseph Heller）那部名著
中知道這個詞組，《二十二條軍
規》，是一種黑色幽默。諷喻官僚
主義之荒誕，之走投無路無理可
喻。不過這只是它文學意義上的解
讀。在美國人的日常生活語言中，
它卻衍化為對社會的不滿，有貶低
美國人的含意。所以，跟你剛結交
的美國朋友談話時要慎用。

許多移民美國的外國人，一輩子
都對美國的文化不感興趣，沒有認
識，可是如果沒有對美國人友好的
心態，不想和本土人搭訕，不懂美
國文化，又怎能真正融入美國生
活、和美國人共處溝通呢？更沒法
成為真真正正的美國公民。

A29

諺云：「六月不借
扇 ， 借 扇 請 到 八 月
半」，這諺語顯見是調
侃，八月秋涼，誰還借
扇？到了那時節，扇子
不知扔到哪個旮旯裡去
了，所以有個成語叫做

「秋扇見捐」。
那成語的出典是漢代

班婕妤的詠扇詩，借詠
扇悲嘆女人年長色衰愛
弛而遭棄的命運。

秋扇見捐是規律、是
定論，然而現在那成語
已經不「成」，不但是
秋扇見捐，連夏扇也見
捐了。家有空調電扇，
單位有電扇空調，到哪
裡去辦事購物幾乎都能
享受 電扇和空調，

（眼下連電扇也很少啦）
扇子庶幾已成贅物。這
是社會的進步，似無可
厚非，但扇子的漸次消
逝，至少對我說來有
不小的遺憾。

我與扇結緣計有年
也。最早結緣的是紙團
扇，那紙團扇是蘇州的
特產，以竹為骨，以紙
糊之，紙上印有各種圖

畫，山水花鳥人物，價廉物美，記得當時只三
五分錢一把，大街小巷到處有買，孩子們只需
省下一個大餅一副油條的錢即可買上一把，因
此個個孩子都是收藏紙團扇的收藏家。那時我
收藏的紙團扇就不下十把，而且時常更新，市
面上流行哪種新款式新花樣我就收藏那種新款
式新花樣，一度市面上流行大美人畫扇，我就
不敢收藏了，儘管朦朦朧朧的喜歡，卻是不敢
購置，怕小伙伴瞧不起，那時的抱負是做個頂
天立地的大丈夫，豈有大丈夫收藏大美人扇
的？還有一個說法，說是扇這種扇子扇出的風

有汗酸臭的，想想也有道
理，扇畫上的大美人大多裸

胳臂，風動處確似有陣陣
汗酸臭透來，說不定還有狐
臭呢。但鄰居小裁縫阿發不
這樣認為，他說大美人扇扇
出的風有陣陣香粉香水味。
我們橫豎感覺不 ，他詭譎
地笑笑說：「現在你們感覺
不 ，等長大了就能感覺
了。」大人們說小裁縫在捏
鼻頭做夢，是想女人想昏了
頭。小裁縫是光棍，大人們
這麼說也許是有道理的。記
得那時還流行時政扇，扇面
上繪有時政宣傳畫，從抗美
援朝到三面紅旗、從婚姻自
由到節約用糧⋯⋯包羅萬
象、應有盡有，如果現在誰
還收藏 ，該是形象的歷史連環畫了。

年稍長，乃嫌收藏紙團扇不過癮，以為那是
小兒的玩意，拿在手裡太沒風度，並且那扇鋪
天蓋地太多，甚麼東西一多就不稀奇，連電影
院也成籮的出借那物，進院時每人取一把，出
院將它放歸原處。我對它失去興趣，轉而對折
扇大為雅好。觸發點是進中學後班級裡有一位
衕學極善作畫，於是許多同學都央他畫扇面，
一時成風。我自然是積極參與者，然而一旦成
風，我又覺得興味淡泛，且不見大多數同學都
搖 風格大體相衕扇面畫的折扇，還有甚麼風
景和情趣可言？

其實當時要想卓而不群是很容易的，我家中
有的是成扇，為父輩所收藏，雖大多庸常，亦
不乏名家手筆，譬如就有我族兄吳湖帆（吳翼
燕）所繪的扇面。對此我仍不以為意，以為即
使是名家之作，終究也是別人的，應該是自己
的作品才難得才可貴啊，於是我就練畫扇面，
沒有章法的練，終於畫就了一幀《三英戰呂
布》，還蓋名章和閑章，名章是自己刻的，至於
閑章就滑稽可笑了，係父親綢莊所用的「付
訖」、「宕帳」之類的經營圖章，蓋在畫上還真
標致好看呢。畫當然是很蹩腳的，在班級裡一

露臉便引來了哂笑，但我很自信，因為這是自
己的作品。這樣的自信很重要，也許正是若干
年後我能走上文學道路的一個起點。引為遺憾
的是當年兩幅家傳的吳湖帆所繪的扇面在我上
山下鄉的日子裡被偷掉了，要不然，現在可值
大價錢哩。

用折扇的日子真是瀟灑，一柄在握，開闔自
如，連走路說話言談舉止都變斯文了，宛然古
時一個讀書相公抑或說書先生，乃知物也有感
化陶冶的作用，試想想，你拿 把折扇，口中
怕是不會粗話連篇吧。我遐想，現在的人之所
以火氣大、之所以言談趨粗，是不是不用或少
用折扇的緣故？可發一笑、可作一嘆也。

除了次第用過團扇和折扇外，蒲扇也是常用
的，蒲扇不中看而中用，其風大而軟，這是現
在的電扇和空調無可比擬的，之所以現在還有
許多老人寧捨了電扇空調而就它，原因就在於
一個「軟」字。蒲扇年代是田園牧歌的年代，
老祖母搖 蒲扇為我們趕蚊子、口中哼 悠遠
的兒歌，天上的月姨在微笑，星星弟弟在眨眼
做鬼臉，螢火蟲打 燈籠四處游蕩，一聲聲

「五香茶葉蛋、火腿肉粽子」的叫賣聲在深巷飄
撒⋯⋯

雨
夜
，
船
潛
入
東
河
，
像
一
束
靜
靜
的

光
，
潛
入
幽
暗
的
歷
史
深
處
。

從
千
年
之
前
的
五
代
開
始
，
東
河
就
像
一

曲
絲
竹
，
在
杭
州
城
最
繁
華
地
帶
輾
轉
吟

唱
，
一
直
往
南
，
最
後
匯
入
浩
瀚
的
錢
塘

江
。船

，
必
定
會
驚
擾
到
時
光
，
以
及
安
睡
在

時
光
裡
的
人
們
。
我
們
每
穿
過
一
座
橋
，
橋

洞
浮
雕
裡
的
千
年
市
井
百
圖
，
便
在
燈
影

裡
，
一
一
活
了
過
來
。
四
季
河
景
，
花
街
，

花
燈
，
百
行
百
工
，
百
姓⋯

⋯

都
有
了
顏

色
，
聲
音
。

﹁
你
好
啊
。
﹂

﹁
你
好
。
﹂

﹁
再
會
啊
。
﹂

﹁
再
會
。
﹂

這
些
人
，
這
些
聲
音
，
一
次
次
輕
輕
簇
擁

我
們
靠
近
，
又
簇
擁

我
們
離
開
。

雨
還
在
下
，
樹
影
婆
娑
，
燈
影
朦
朧
。
一

個
水
邊
亭
台
裡
，
傳
來
現
代
舞
曲
，
兩
對
中

年
男
女
，
在
雨
夜
裡
忘
我
地
跳

交
誼
舞
，

如
古
老
昆
曲
裡
美
麗
的
幻
影—

—

彷
彿
，
我

們
順

河
水
，
已
經
抵
達
清
代
，
元
代
，
南

宋
，
五
代
十
國
，
或
是
，
更
從
前
。

雨
聲
裡
，
船
一
次
次
掙
扎

回
到
現
實
，

而
從
歷
史
深
處
被
拽
回
來
的
我
們
，
突
然
變

得
沉
靜
。

其
中
一
座
橋
，
叫
萬
安
橋
，
是
古
代
夜
航

船
的
停
泊
處
。

船
過
萬
安
橋
的
時
候
，
我
跟
同
船
的
朋
友

們
說
：
﹁
看
，
我
媽
媽
家
。
﹂

母
親
住
在
上
城
區
的
最
北
邊
，
我
住
在
上

城
區
的
最
南
邊
。
這
個
﹁
上
上
之
城
﹂，
東
南

可
眺
錢
江
，
西
北
可
攬
西
湖
，
自
唐
以
來
，

就
是
杭
城
珍
異
所
聚
、
商
賈
雲
集
、
官
衙
鄰

毗
、
名
賢
輩
出
的
最
繁
華
之
地
。
如
今
仍

是
。十

年
前
，
我
搬
到
鳳
凰
山
腳
、
錢
塘
江
畔

時
，
深
感
清
代
李
漁
舉
家
遷
居
吳
山
後
所

題
：
﹁
湖
山
招
我
，
全
家
移
入
畫
圖
中
。
﹂

記
得
暮
春
時
節
，
陪
剛
出
院
的
父
親
在
東

河
邊
散
步
，
過
來
一
條
掛

燈
籠
的
小
船
，

母
親
說
，
從
我
家
門
口
的
萬
安
橋
上
船
，
只

要
三
元
錢
，
一
直
坐
到
梅
花
碑
，
上
河
坊

街
，
沿
南
宋
御
街
走
，
就
是
你
家
門
口
了
。

我
愕
然
，
原
來
，
繁
華
喧
囂
裡
，
我
們
母

女
，
竟
然
有
這
樣
一
條
靜
靜
的
東
河
可
以
相

互
直
達
。

於
是
，
那
個
暮
春
的
傍
晚
，
父
母
執
意
陪

我
一
起
坐
船
，
去
體
驗
一
下
母
親
說
的
話
。

遊
客
極
少
，
兩
岸
燈
光
次
第
開
放
，
微
風
很

慢
很
慢
地
吹
過
，
小
船
在
靜
謐
的
空
氣
裡
很

慢
很
慢
地
走
。
我
想
，
這
時
候
，
岸
上
車
水

馬
龍
中
的
人
們
看
過
來
，
我
們
多
麼
像
古
代

的
人
，
慢
慢
地
順
水
而
過
，
去
生
計
，
去
赴

約
，
去
出
嫁
，
去
悲
歡
離
合
。
這
麼
慢
，
這

麼
靜
，
他
們
會
羨
慕
嗎
？

﹁
真
幸
福
。
﹂
母
親
說
。
她
常
常
這
麼

說
。
她
這
麼
一
說
，
我
心
裡
就
會
真
的
幸
福

很
多
。

此
時
，
母
親
又
回
老
家
小
住
去
了
，
我
的

思
緒
抵
達
母
親
後
，
又
隨
她
抵
達
了
故
鄉
。

故
鄉
也
有
這
樣
一
條
南
門
河
，
也
是
一
座
城

鎮
的
血
脈
，
靜
靜
的
，
慢
慢
的
。
當
我
想

故
鄉
的
河
水
時
，
我
的
心
是
安
寧
的
，
因

為
，
無
論
我
在
城
市
裡
走
得
多
快
，
我
的
血

脈
仍
是
慢
而
靜
的
。
我
想
，
無
論
以
後
走
到

哪
裡
，
只
要
有
這
麼
一
條
河
，
我
的
心
便
永

遠
是
安
寧
的
。

雨
繼
續
下
，
夜
繼
續
深
。
然
後
，
我
像
一

個
戴

聽
筒
的
醫
生
，
摸

東
河
的
脈
動
，

抵
達
了
這
個
城
市
的
心
。

如
果
說
杭
城
是
一
個
巨
人
，
那
麼
，
我
家

所
在
的
這
個
杭
城
最
有
古
老
歷
史
文
化
韻
味

的
區
域
，
應
是
巨
人
的
心
臟
。

南
宋
皇
城
、
御
街
遺
址
在
此
。

八
卦
田
在
此
。

鳳
凰
山
、
吳
山
在
此
。

城
隍
閣
在
此
。

清
河
坊
在
此
。

胡
慶
余
堂
在
此
。

萬
松
書
院
在
此
。

歷
史
與
傳
奇
在
此⋯

⋯

下
船
後
，
我
以
傘
為
帆
，
讓
自
己
成
為
一

條
船
，
在
一
條
又
一
條
深
夜
的
大
街
小
巷

裡
，
遊
走
，
觸
摸
，
探
究
，
感
受
。

我
想
起
，
每
個
清
晨
，
我
在
此
醒
來
，
出

發
，
一
路
向
北
奔
波
，
一
路
目
睹
這
個
城
市

新
鮮
、
時
尚
、
生
機
勃
勃
的
早
晨
。
每
個
黃

昏
，
我
又
匆
匆
向
南
，
回
到
此
地
，
蝸
居
，

休
養
，
生
息
。
卻
從
不
知
道
，
原
來
，
當
我

枕

這
顆
城
市
的
心
入
夢
，
它
，
正
一
頭
枕

錢
江
潮
的
怒
濤
，
一
頭
枕

東
河
靜
靜
的

漣
漪
。
所
以
，
它
的
身
手
如
此
敏
捷
神
速
，

它
的
脈
動
卻
如
此
從
容
不
迫
。

午
夜
，
終
於
在
熟
悉
的
家
門
前
靠
岸
，
彷

彿
又
聽
見
母
親
說
：
﹁
真
幸
福
。
﹂

是
啊
，
我
們
總
在
路
上
奔
突
前
行
，
焦
灼

疲
憊
。
我
們
總
在
尋
找
，
有
甚
麼
方
式
，
可

以
抵
達
安
寧
？
原
來
這
麼
簡
單
，
一
個
雨

夜
，
一
條
船
，
一
條
河
，
就
可
以
。

西瓜是炎夏裡極佳的消暑果物，燠
熱的暑天，吃一片清涼多汁的西瓜，
那種甘甜沁心的暢快感，真讓人神清
氣朗。關於西瓜的來源，古代曾有過
不同的說法。如有民間口頭傳說，把
西瓜說成是中土原生的瓜果，早在上
古時代、神農嚐百草時就已有了西
瓜。但這種觀點並未獲普遍認同，大
多數的史載筆記、雜記見聞，都認為
西瓜是引種於西域，只是在何時傳入
中國方面則存有爭議。

其中較為主流的觀點，認為西瓜是
從中東原產地逐漸北移，公元十世紀
的時候，契丹征服回鶻，得到了西瓜
的種子，開始種植。五代時期，漢人
胡嶠為耶律德光所虜，居於契丹七
年，後來他趁亂亡歸中原，帶回了西
瓜的種子和種植方式，中原遂有了西
瓜。這個觀點得
到了很多史料的
支持。《五代史·
四夷附錄》曰：

「胡嶠居契丹七
年，自上京東去
四千里，至真珠
寨，始食菜。明
日東行，始食西
瓜。土人云：

『契丹破回紇，
得此種，以牛糞
覆棚而種，大如
中國東瓜而味
甘 ， 因 名 西
瓜。』」《五代史》
的作者歐陽修，
就是根據胡嶠以他在契丹的經歷寫成
的《陷虜記》，把引種西瓜的功勞記
到了胡嶠的身上。

但是也有一種說法，認為西瓜是南
宋之初，洪皓出使金國，被羈押十五
年後，返回時從金國帶回的西瓜種子
和種植方式。明人謝肇淛的《五雜俎》
曰：「古人之瓜亦多種類，非今之西
瓜也。西瓜自宋洪皓始攜歸中國。」
就很明確地指出，南宋以前引進的瓜
不是西瓜，西瓜是洪皓從金國帶回來
的。明人陸容《菽園雜記》云：「金
時王予可南雲詠西瓜云：『一片冷載
潭底月，六灣斜卷隴頭雲。』」根據
金國詩人王予可所作的詠西瓜詩，陸
容也認為西瓜最早是出自於金國，從
而也間接旁證了洪皓的引種西瓜之
功。

元代時，大概是為了突出元世祖忽
必烈的功績，又有西瓜是忽必烈帶入
中原的說法。但是，這種毫無來由的
片面之詞，純屬齊東野語，剛一出來
就被人批駁得體無完膚。人們找出南
宋詩人方回的《秋熱》詩：「西瓜足
解渴，割裂青瑤膚。」以及民族英雄
文天祥的《西瓜吟》：「下嚥頓除煙

火氣，入齒便作冰雪聲。」證明在南
宋時期，中原各地就已有了西瓜，與
忽必烈沒有任何的關係。故此說法也
很快就銷聲匿跡，未能形成影響。

古代的農業科技落後，西瓜只能在
特定的地域種植，於固定的時節結
果，所以在一些地區，西瓜也不是價
廉經濟的平民水果。《清稗類鈔》
曰：「乾、嘉以前，桂林諸屬無西
瓜，惟荔浦有之，每一瓜，需錢五六
十文。欲得之者，必與未熟前，先以
錢質之老圃，乃如期可得。且其候極
遲，至中秋，各官署方以瓜相餉遺
也。」清代中期，廣西桂林屬下的諸
郡縣，只有荔浦產西瓜，其價不菲，
每個瓜要五六十文錢，且須在西瓜成
熟前就交錢給瓜農預定，到時才能吃
到西瓜。每年中秋，官員往來應酬，

也是以西瓜為
敬禮，饋贈同
僚或上司。

乾隆朝，時
任翰林的諸錦
到福建主持考
試，巡撫贈送
正副考官西瓜
各五十個。諸
錦收到禮物後
一數，竟然少
了一個，當即
怒氣沖沖地面
見巡撫詢問緣
由。巡撫知道
是手下人少數
了一個，遂一

再解釋，表示會再補足。諸錦仍然不
依不饒，還舉出「膰肉不至而孔子
行，醴酒不設而穆生去」的典故，認
為是巡撫待客禮數不周，才會如此。
清人趙翼的《簷曝雜記》談到清代台
灣的西瓜晚熟，通常要在農曆十月才
成熟上市，地方官員每年都會從台灣
運送西瓜到京城，作為反季節水果呈
獻給皇帝，頗顯珍異。由此可見當時
在一些地區，西瓜也不是很大眾化的
果物。

我小的時候，西瓜只能在國營果品
店裡才能買到，上市時間也是極短。
由於少有人買下整個西瓜回家享用，
果品店都是把西瓜切成數瓣，用紗罩
罩 ，供人們買一兩瓣解饞。而在以
前，西瓜的品質也難和今日相比，瓜
皮厚不說，瓜瓤也多呈粉紅色，瓜籽
又黑又大顆，吃起來很不過癮，要不
斷地往外吐籽。但縱然如此，一年也
就是能吃到一兩回。有一次看到旁人
打賭，賭某人一口氣吃十斤西瓜，為
了能痛快吃一次，這人毫不猶豫就答
應了。此人後來雖然贏了，卻也付出
了腹瀉數日的代價。如今回想起這些
陳年舊事，恍然有一種隔世之感。
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我想寫一寫麒麟，又想寫一寫鳳凰。兩者都
是半傳說中的珍禽異獸。

不知道在動物學的範疇裡，麒麟與鳳凰是不
是有正式的記錄。但我一直把牠們當做半傳說
中的生物，到底有沒有真正的麒麟與鳳凰，我
也不去尋求究竟。

還是讓牠們作為傳說中的珍禽異獸好，這樣
更有點懸疑的趣味。

先說麒麟。我心中有一頭很生動的麒麟存
在。

現在說起來，是好幾十年前的事了。那時我
還是個兒童，在鄉間住過。我們鄉間大概是有
一個宗親族群，有雄厚財力的，所以有一座很
堂皇的祠堂。祠堂前面的照壁，有一頭浮雕的
麒麟，很高大。因為是半浮雕，令人更覺得牠
很生動，好像真的會動。

傳說這頭麒麟，夜間會下來走動。
信不信？那時我信。
有人說，因為人們不想讓牠下來走動，就在

牠的四蹄下面鑲了一塊塊石頭，讓牠走下來不
舒服，別走下來。

信不信呢？那時我還是信。而且有一次，大
膽子走近去，看一看那浮雕的蹄下，是不是

有石頭。看了，吃了一驚，那蹄下真的鑲了石
頭。

有人去給牠蹄下鑲了石頭，那也不足異。但
那時我一見真的有石頭，便一慄，覺得既然真
有石頭，那就可見這頭麒麟是會下來走走的
了。那時還是小孩子，真的吃驚。

有那樣的傳說，又有人真的去給麒麟蹄上鑲
石頭，本來都不足以大驚小怪，但那時的我真
的大驚小怪，嚇得趕緊走開，生怕麒麟就隨時
會走下來。

現在想來，那麼吃驚是可笑的，但那時我就
真的那麼嚇得腳軟。

現在回想，仍然覺得那頭麒麟很生動。我懷
念那照壁，那麒麟，覺得如果現在仍然存在就
好了，會成為地方上的一個特色。如果那裡成

為旅遊區，應該還是遊客必到而且很感興趣的
地方。

幾十年前，在鄉間，那時地方上應該還是以
宗族為主體的社會結構。宗親聚居，互相照
應。同時宗族也有足夠的財力建築一所堂皇的
大祠堂。又是宗族各種活動的場所。

現在回想一下那頭麒麟的形狀。牠既是獸的
樣子，四腳，又綜合了龍的形象，渾身有鱗，
色彩繽紛。大概各個部位是用燒出來的彩色瓦
片構成的，很精緻，是難有的精緻。如果那麒
麟仍在就好了。現在想來，那頭麒麟不但生動
精緻，而且是那時候人們精神想像的產物，富
有那時候的民俗色彩。現在即使撥出一筆錢，
再去建築一個公共活動的場所，也產生不了那
樣有民俗特色的建築物了。

很懷念那塊大照壁，那頭生動的麒麟。
經過了土地改革、人民公社等等社會上結構

的大變動，現在很難想像那些具有古老意識的
當年建築物仍然能夠存在了。但是我真的希望
在甚麼地方，仍然能夠保存有這樣的建築物。
時代進步了，改革了，但是有一些舊的形式，
仍然有一種強大的表現力，表現出過往的某些
特色。那塊大照壁，那頭麒麟，我感到如果失
去了，實在可惜。

古 今 講 台

懷念那頭麒麟
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■六月不借扇，借扇請到八月半。 網上圖片

■入齒便作冰雪聲的西瓜。 網上圖片
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