
老派的夏天是被「知了」的叫聲喊來的。那時天氣異常懊
熱，臨近傍晚，大人孩子想的就是，早早在門前或空敞處擺
上納涼的「涼床」。所以，吃了晚飯，就有人端出一盆水去外
潑撒起來。那除了想降降曬得冒火的地溫，也有點向鄰人打
招呼的意味——這地方我馬上就要擺床了，你再撒水就往那
邊撒撒吧。不過多數人家因為關係密切，擺床擺到哪裡都無
所謂。有的人家巴不得別人家的床也貼近放，這其中像我們
這些孩子，總喜歡從這個「涼床」跨到那個「涼床」，順 高
低錯落的「涼床」亂踩亂瘋。這時，猛有大人瞧見了，就會
喊：「小二子、小友子下來，打屁股了。」
那擺的「涼床」，多數是竹篾子床，再就是麻繩攀的木架子

軟床，老百姓通稱「安床子」。咋叫「安床子」？睡在兜 身
體的繩網床面上，覺得安逸。我家門前樹下常擺 四輩家的
「安床子」，我們半躺在床的懷抱時，四輩他爺抽 玉旱煙給
大家敘過床繩的攀法。一定要先攀床的豎襟繩，挨排留好距
離，一腳抵 床框用勁撈實了，再一上一下的穿緊橫襟繩。
另外，床的繩子也有講究，他家結實的床繩用的都是從鄉下
弄來的。農曆八九月收了紅麻，先將成捆的麻苗碼在水塘
裡，上面壓上從水中挖的塘泥，給它漚半個多月。然後摳摳
青青的麻皮，覺得鬆散了，再撈起剝下皮來綰成小捆，隨後
在塘中浸泡個三五天，之後在水中來回擺動多次就成了「雪
白」的紅麻，這時，在樹幹間扯上麻匹涼上兩天就能搓麻繩

了。
這種「安床子」，或圓木或方木的床框和床腿從不上漆。四

輩家的「安床子」用的是有點氣息的椿樹料，有些泛黃的木
質經過數載歲月的打磨，也變得油光順手了，其上的一對對
樹疤如同會說話的小眼睛，好像看 我還笑 。我在那床上
瞇眼睡上一會時，俺媽常喚我過去，她說你這個「瘦巴精」
窩在這個床窩裡不勒得慌（勒得難受的意思）？快到俺家竹
床上睡去。那時的竹涼床分兩種：細篾子的和粗篾子的，除
極少數床有腿外，差不多人家都要用鐵「馬腿」架起竹床。
有的竹涼床尤其是細篾子的那種，做工好的也討人愛惜，有
的床面篾條排得緊密無縫，而且竹節紋路都上下不差的對齊
，彷彿像一根非常粗的竹子剖下的。
為了增添涼意，幾乎所有的人家在躺上去前，都習慣抄點

水用濕毛巾沿床面抹上一兩遍，那散滾 油亮水珠、被多年
汗水浸得發紅的床面，這會愈發顯得滑爽水潤起來。主人抹
床時，臉上似乎也溢 榮耀的光澤。俺家的竹涼床可惜卻

是粗篾子的，人睡在上老是夾頭髮夾肉。「哎喲——疼死我
了。」俺媽就騙我們說：「趕明買個新的。」那時有的家竹
涼床生了臭蟲，還喜歡用滾開水燙，一壺壺的澆上去，想
晚上就能安神乘涼了，心間真是徹底的暢快。老派夏天的
「涼床」，在歲月長河中，滿載的是昔日百姓質樸而幸福的生
活。
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袁崇煥到底是忠臣還
是奸臣？目前為止，仍
有不少爭議。不過，以
筆者之見，暫且撇開忠
奸二字不論，稱袁崇煥
為一代名臣應該是不過
分的。
袁崇煥出生於廣東東

莞，年十四隨祖袁世
祥，父袁子鵬遷至廣西
藤縣。袁崇煥35歲當上
福建邵武知縣，新官上
任三把火。在當知縣不
到三年裡，他做了五件
大事，引起朝廷關注，
受到百姓讚揚並傳頌至
今。這五件大事是：救
民水火；處理冤獄；關
心遼事；聚會奎英；題
辭高塔。如今，由他所
題「聚奎塔」三個字，
仍完好無損，保存在邵
武市，是至今袁崇煥留
下唯一可信的極為珍貴
的墨跡與文物。
史書上載，天啟二年

（1622），袁崇煥奉命上
京朝覲，接受朝廷的政
績考核。天啟二年正
月，朝廷破格任用他為
兵部職方主事，相當於
辦公室主幹事之類。廣
寧師潰，山海關告急，
朝廷急得像熱鍋上的螞
蟻，他單槍匹馬闖關外
去察看軍情，回來後當
即向朝廷請命「予我軍

馬錢穀，我一人足守此！」此時，朝廷正需用
人之際，不但沒有怪罪他擅離職守，還再次破
格提拔他為僉事(按察司裡的科長)，到山海關去
當監軍，並發帑金二十萬，主他招募兵勇。御
史侯恂慧眼識人，不泥成規，題請破格擢用袁
崇煥，具疏奏言：「見在朝覲邵武縣知縣袁崇
煥，英風偉略，不妨破格留用。」就這樣成全
了袁崇煥。
袁崇煥連夜趕路，不畏叢林荒野，虎豹出

沒，第二天一早就抵達山海關，上任後，奉行
「主守而後戰」，勤於練兵選將，整械造船，固守
山海，遠圖恢復。他疏言：「不但鞏固山海，
即已失之封疆，行將復之。」當時山海關外廣
大地域，為漠南蒙古哈剌慎等部佔據，袁崇煥
便駐守關內。事實證明，他奉命駐守關內期
間，不但顯示出了他不凡的軍事才能，還幫助
遼東經略王在晉制服潰逃士兵，使邊關安定下
來，從而獲得王在晉賞識，題請升其為寧前兵
備僉事，士兵們對他也是敬佩有加。然而，袁

崇煥治軍之嚴也令士兵們膽寒。袁崇煥因私斬
小校，導致軍營幾乎嘩變，差點被革職。所幸
其功大於過，勇於認錯，知錯能改，獲得了諒
解。天啟四年九月，袁崇煥榮升至右參政。天
啟四年（1624年）袁崇煥父親病故，兩次上疏請
辭，沒有得到批准。天啟五年（1625年）十二
月，他又升任按察使。次年，努爾哈赤自稱率
軍三十萬，要破寧遠城，令袁崇煥投降。袁崇
煥答曰：「來兵稱三十萬虛也，約有十三萬。
吾修治寧遠決守以死豈肯降耳。」雙方就這樣
苦戰，最後，努爾哈赤不得不表示，「自二十
五歲起兵以來，征討諸處，戰無不捷，攻無不
可，惟寧遠一城不下。」而當時，正足寧遠守
將周守廉逃，松山等處守將左輔亦燒燬糧儲廬
舍而退之時，袁崇煥集將士誓守寧遠。
努爾哈赤死後，袁崇煥遣使者弔唁。後金皇

太極趁機遣使回覆，謀求議和。皇太極一面遣
使與袁崇煥議和，一面派阿敏出軍征朝。朝鮮
和毛文龍告急，朝廷命袁崇煥發兵援助，並揀
輕兵搗巢。此時後金總兵力約有七八萬，加上
皇太極留守瀋陽的兵力至少還有四五萬之多，
總計十二、三萬，而袁崇煥此時身為遼東巡
撫，所轄僅有寧錦七萬兵，即使傾巢而出取瀋
陽，也無勝算。再加上毛文龍虛報敵情，讓朝
廷誤判敵情，沒有給袁崇煥配備能夠威脅後金
的軍力。後雖展開激烈的攻守戰，正當戰況正
激之時，薊遼總督閻鳴泰上奏折，稱頌魏忠賢
的功德，並要求在寧遠、前屯兩地為魏忠賢修
建生祠，作為下屬的袁崇煥也只得聯名上奏。
《大明熹宗實錄》記載：「薊遼總督閻鳴泰巡撫
袁崇煥疏送魏忠賢生祠」。這就是當時的情況。
之後，寧錦之戰，袁崇煥親臨城堞指揮，「憑
堞大呼」，激勵將士，齊力攻打。終於取得「寧
錦大捷」，從而載入中國戰爭史冊。
值得一提的是，關於袁崇煥計斬毛文龍之

事。根據史書上記載，袁崇煥後來
就是因為斬毛文龍和己巳之變護衛
不力以及擅自與後金議和等而被崇
禎帝罪名正法，並被判為奸臣的。
而關於毛文龍，史書上他的命運其
實也和袁崇煥一樣，都是備受爭議
之人。有人說袁崇煥是忠臣，也有
人說他是奸臣。同樣，有人認為，
毛文龍是國之棟樑，也有人認為，
毛文龍是叛賊，因為裡通外敵，而
被袁崇煥誅殺，實乃罪有應得。然
而，歷史真相到底如何，又有誰能
講不清楚呢？譬如，袁崇煥案，在
崇禎年間被定成鐵案，不得翻身，
崇禎認定袁崇煥是個奸臣，可到了
清乾隆時期，卻發生了變故。根據
乾隆欽定的《明史》裡記載，袁崇
煥是中了「反間計」才冤死的。這
樣一來，袁崇煥由誤國的罪臣變成
了蒙冤的忠良，而崇禎皇帝因中了
「反間計」而成了誤殺忠良的昏君。

更為荒謬的是，竟然也有傳說，崇禎皇帝殺袁
崇煥是因為祖墳風水太好的緣故，說什麼祖墳
風水是「飛鳳含珠」之穴，「凡雞地者必出
王。」還說他的名字「崇煥」是要把崇禎皇帝
「換」掉。這樣的歷史傳說和記載，真是讓人啼
笑皆非。而這恰好印證中國人受傳統糟粕文化
影響太深了。時移物換，誰也無法回到過去，
歷史真相無法還原，也只能徒乎奈何。
我不是歷史學家，也沒對歷史做過很深入的

研究，袁崇煥到底是忠臣還是奸臣，我無法給
出一個「標準答案」。同樣的道理，我也無法給
毛文龍一個準確的評價。也許，任何人也無法
做到，因為歷史已無法還原，而記載下來的文
字也可能因為種種原因而無法得到證明。崇禎
皇帝說袁崇煥是罪臣「死有餘辜」，可乾隆皇帝
為其「平反」，說是中了「反間計」，同樣的，也
有人認為，毛文龍之死，是後金方面提出的議
和條件，如同秦檜殺死岳飛一樣。如此說法，
誰的話更靠近歷史真相？按理，袁崇煥和毛文
龍都是崇禎皇帝的大臣，是忠是奸崇禎皇帝應
該最為清楚，但有時候越接近歷史真相可能越
不真實，因為身為皇帝無法直接了解事實，容
易偏聽則信，受到蒙蔽，也容易因一葉障目，
而造成誤解。還有可能因種種原因，或僅僅是
為了維護那點可憐的自尊心，或者真是出於某
種需要，將錯就錯，冤屈了忠臣。這樣的歷史
事件俯拾即是，不必多舉，反倒遠離事件本
身，到了一定歷史時期，歷史真相「解密」
後，反而更加清楚。這種事情古今皆然，孰是
孰非，實在一言難盡。那麼，袁崇煥到底是忠
臣還是奸臣呢？我想，歷史也用不 再糾結
了，能還原則好，若無法界定，不管是忠是
奸，袁崇煥都是一代名臣，這應該是無疑的。
何況，袁崇煥本熱血將領，愛國之心，日月可
鑒。

這幾天天氣非常熱，晚上在外面也無法乘
涼，到處都颳的是那種灼人的熱風。
我們吃完晚飯，在外面轉了兩圈，就趕快回

家，洗完澡，馬上把空調打開，與兒子一起躺
在床上。兒子的眼睛越來越差，為了讓他少看
電視，玩電腦，我們也只好少看電視，玩電
腦。我們躺在床上後，我和兒子聊了一會，他
告訴我他們班裡的一些事情，又說自己暑假裡
想要怎樣玩，然後又說讓我在暑假裡給他買一
輛自行車。等他說夠了，我把燈關上，把窗簾
打開，為的是可以透過窗戶往外望，看看窗戶
外的一隅天空。窗戶外的天空上有幾顆星星正
在閃爍，過一會，就能看到月亮從坡上爬上
來。如果今晚窗外的月亮好，還可以看到左面
的一大塊菜地，菜地周
圍種了一圈的向日葵。
向日葵已經開始開花，
寬闊的葉子，大大的圓
盤，圓盤周圍綴滿黃色
的花瓣，在月光下亭亭
玉立。那晚的月亮確實
不錯。我和兒子趴在窗
戶上，望 月亮下的生
靈，想像 窗戶外的世
界，開始浮想聯翩。
兒子說：「爸爸，這

情景真像是李白寫的
『床前明月光，疑是地
上霜』。」我說：「是
有點這個意思，但李白寫的是秋天的夜晚，現
在是盛夏的夜晚。你想到李白的詩，說明你心
中有了詩歌的感覺，是對的。但你又觀察不細
緻，對李白的詩歌沒有完全領悟。」我又問：
「地上有霜是什麼季節呀？」兒子說：「是秋
天。但爸爸就喜歡教訓人，一點小事能說出一
大堆道理來。」我笑起來，兒子已接近叛逆的
年齡，也是什麼都喜歡反駁。一個喜歡講大道
理的老爹，一個叛逆，什麼都喜歡反駁的兒子
碰在一起，那真是有好戲看。
窗戶緊閉 ，聽不見外面的聲音，但這盛夏

是一切動植物生長最旺盛的季節，夜晚更是蟲
鳴最激烈的時間，蟋蟀、知了、青蛙、紡織娘
都是這夜晚合奏的「音樂家」，奏出夏夜裡最
美妙的聲音。可惜的是我們聽不到。為了隔斷

這夏日的炎熱，只能在屋裡聽空調呼呼響的聲
音，而不能領略夏日星空下美妙的聲音了。
兒子看了一會窗外的景色，就厭倦了，他站

起來，用手撥拉 窗戶上的一串風鈴，風鈴突
然發出清脆的聲音。這串風鈴是用陶瓷燒製
的，由四隻飛翔的小鳥，二枚彎彎的月亮和一
個古老的人兒組成。這風鈴還是我和妻子結婚
時，妻子的一個好朋友送給她的，快二十年
了。
兒子開始哼 一首兒歌：「那邊有一隻小小

的花蝴蝶，我輕輕地走過去想要捉住它，為什
麼蝴蝶不害怕，為什麼蝴蝶不害怕，呀，原來
是一朵美麗的蝴蝶花⋯⋯」記憶的閘門一下子
被兒子的聲音撞開，那是在夏日的天空下，在

萬物瘋狂生長的季
節，就像童年、少年
那樣懵懵懂懂，搖搖
晃晃，卻又拚命地吸
收空氣、陽光，想要
快快長大。夏日，是
生命瘋長的季節，而
有蝴蝶花和花蝴蝶陪
伴的季節，並且還有
歌聲，該是多麼美好
的日子。不知什麼時
候，我也哼過這首兒
歌，但一定不是我的
童年、少年。我的童
年 、 少 年 只 有 ：

「批、批、批；鬥、鬥、鬥；批倒批臭帝、
修、反⋯⋯」等歌謠，絕不會有這樣優美的兒
歌。那樣的歌聲裡只有瘋狂，沒有美好。
夜，慢慢深下去，兒子玩了一會，便沉沉地

睡 了，發出輕微而甜甜的鼾聲。月亮照進窗
來，照 窗戶上那串風鈴，也照 兒子熟睡的
臉龐。一切都顯得那樣寧靜而美好。
但這窗戶太簡陋，太短淺，看不到很多優美

的風景。我希望所有的人在一生中，至少能有
一次憑海臨窗的日子，能「面朝大海，春暖花
開」；或者能看到「窗含西嶺千秋雪，門泊東
吳萬里船」的風景，在窗戶旁，能感受到詩意
般的人生。
那樣，窗戶在我們的心目中就會變得非常重

要。

海瑞當淳安知縣時，「布袍脫粟，令老僕藝蔬自給」，過 節儉清苦的
日子，以致總督胡宗憲對人揶揄海瑞說：「昨聞海令為母壽，市肉二斤
矣。」雖然史稱明代「官俸最薄」，但正一品官月俸也有米八十七石，正
四品二十四石。就拿正七品的七石五斗來說，他也有米九百斤。按照當
時的恩格爾系數，養活七、八個人也不至於太窘迫。他之所以如此，雖
然有經濟拮据的原因，但更重要的是要讓精神的價值、社會地位和榮
譽，去與官場世俗橫流的物慾爭一個分庭抗禮的地位。
選擇這樣的生活方式的，並非只有海瑞。清官軒輗「寒暑一青布袍，

補綴殆遍。居常蔬食，妻兒老小親操井臼」。他與屬僚約定：三日出奉錢
市肉，不得過一斤，僚屬多不能堪，即便故友來，軒輗也食惟一豆，只
不過多一雞黍罷了。軒輗未必窮到那個程度，只是因為浙江歷任官員奢
侈浪費。他當了浙江按察史後，決心要「力戒矯之」。在他的帶動下浙江
官場風氣大變。當時鎮守內臣阮隨，布政使孫原貞，杭州知府陳復，仁
和知縣許璞居官皆廉，於是一方大治。
政策都是強者制定的，如果還有一些有利於弱者的東西，它就不會得

到很好地貫徹。海瑞最初任延平府教諭時，和兩名副手一起見上司，兩
名副手搶步跪拜，海瑞夾在中間卻只是拱了拱手。三人活脫脫形成一副
山字筆架模樣。海瑞認為拜而不跪，體現了師道的尊嚴，這是早有規定
的：學官在學校見長官不用跪拜。只是明規則敵不過潛規則，已經很久
沒人去實行了。從此「海筆架」的名聲就在官場上傳開了。
海瑞一到淳安知縣任上，就命師爺把淳安縣官員的「常例」收入列出

來，其中在縣令一項下就有：「夏絹銀一百六十 ，夏樣絹（額外收取
的）八匹。鞦糧長銀二十 。農桑樣絹四匹。摺色糧銀四 。軍匠每里
銀一 。農桑絹銀十 。審里甲丁田每里銀一 。鹽糧長銀十 。審均
徭每里銀一 。造黃冊每里銀二 。經過鹽引每一百引收銀一錢，共計
五十 。催甲每里銀一 。柴薪每一 收銀二 。出外直日里長供應並
店錢人情紗緞。起送農民罰紙二刀，納銀五錢。收各項錢糧每一百 收
五 。」粗略一算，最少也有工資收入的三、四十倍！於是海瑞革除所
有「常例」。老百姓自然擁戴這樣的官吏，但縣丞、主簿卻紛紛要求調
離，衙役、門子也都回家不幹了。以後海瑞一到某地當官，那些貪官污
吏就會自動離開，一向作威作福的都御史鄢懋卿經過，也只好「然素聞
瑞名，為斂威去」了。
然而，可悲的是：上至皇帝為了自己的私庫加收礦捐，下到小小的衙

役通過把持官府家資上萬。居官如同貿易，辦一件事需要多少賄賂，有
公開的明碼標價，面對「權門之利害如響，富室之賄賂通神。鈍口奪於
佞詞，人命輕於酷吏。」的局面，官吏們只顧狗苟蠅營。「御史陳海
樓，用紅票買米，減半市價，蓋積弊然也。民亦敢怒而不敢言。」厚顏
無恥到了明目張膽用難以兌換的紅銀票買米，還只出半價欺壓人民！於
是，海瑞這樣真心愛國的人反而成了異類。在他任應天巡撫時，因為
「矯激之過，令人不堪言」，所以受到了彈劾，海瑞答辯時，毫不客氣地
說：「舉朝柔懦無為，皆婦人。」首輔李春芳，對來訪的揚州貢士說：
「適見海剛峰疏中謂，舉朝皆婦人，我非一老嫗乎？惶恐。」貢士不客氣
地說：「只此惶恐，尚有丈夫氣。」這句話讓李春芳「默然者久之」，他
何嘗不是柔懦無為之輩？而海瑞卻以非凡的勇氣，在「無敢言時政者」
的時候，上了一道使他留名千載的《直言天下第一事疏》，對皇帝明言：
「天下人不直陛下久矣」！

有人說：海瑞的一生是在維護封建統治者的利益，有人說你海瑞是在
維護人民群眾的利益。但兩者其實並不矛盾，如果統治的大小官吏中，
多幾個像海瑞那樣把眼光放遠一點的人，把國家治理好，不是兩者的利
益都維護了嗎？
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海瑞不僅是清官
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註釋：

（仙心）超脫世俗之心。蟬又名仙蟲。

■窗子是我們心中的另一隻眼睛 網上圖片


