

責任編輯：張旭健

翠袖乾坤

伍淑賢

早上出門，聞到一陣香水味。起初以為是哪家的妙齡女兒初試香水，但香氣很淡，只像古龍水而已。後來有天真相大白，原來是對面一個三口之家的男屋主，擦男裝古龍水。

男香水

香港女孩似乎都不大擦香水。我沒做過科學查證，不過我覺得是因為反面教材見得多，例如我第一次體驗到香水之「臭」，是十多歲時，有次在某寫字樓大堂等電梯。門一開，有個金髮大眼的洋女人出來，香水濃得叫幾個等電梯的人馬上咳起來。經過這一番，還敢擦香水？

副刊溯源

黃仲鳴

讀王文彬編的《中國報紙的副刊》(北京：中國文史出版社，一九八八年六月)，第一章楊瑞輝寫的《副刊溯源》，指一八六一年十一月創刊的《上海新報》，「版面之上除新聞、廣告以外，就有隨感、雜誌之類的短文斷續地出現，就是所謂「副刊」的前身」。

副刊溯源

這論斷值得商榷。既是「溯源」，既是「前身」，一八五三年八月一日在香港創辦的《遐邇實珍》所刊文字，已有「副刊」的影子了。鍾紫主編的《香港報業春秋》(廣東人民出版社，一九九一年八月)說：

《遐邇實珍》設有《喻言一則》欄目……每期刊載一則寓言故事，情節生動，寓意深刻，具有一定的文學價值。中國近代報刊載具有文學性質的作品，始於《察世俗每月統計傳》，但這類作品往往與其他文章混編在一起，沒有專欄，且位置固定在論說與新聞報道兩大內容之間，這是前所未有的，這一專欄，實為我國副刊之濫觴。

《中國報紙的副刊》另有亞穆(港報副刊考)一文，都沒提《遐邇實珍》，實是抹煞了這位「副刊之祖」。



《中國報紙的副刊》

海闊天空

蘇狄嘉

城崎溫泉鄉在兵庫縣北方，古色古香的街道風情是它的一大特色。河岸兩旁種植的柳樹散發着一股迷人的懷舊氣息，這裡除了有著名的溫泉旅館外，還有七處知名的公共溫泉(外湯)，吸引不少熱愛泡溫泉的旅客慕名而來。冬季特有的雪景及日本海盛產的「松葉蟹」美味，更是令許多旅人為之傾倒。

溫泉療傷的傳說

城崎溫泉古時候又稱「但馬之湯」，是溫泉治療地。一九五〇年鑽探成功，出水量大增，成為以阪神地區為中心的新觀光點及療養勝地。城崎溫泉車站的溫泉寺車站，有一座據說是道智上人修建的溫泉寺，寺內安放有一尊觀世音菩薩立像和十一尊千手觀音菩薩立像，莊嚴肅穆中浸透著慈祥祥和，令人駐足靜禱，久久不願離去。

作者提供圖片

微時代的意義



微時代來臨。

我有手足，自詡溫飽；我有口舌，自限好惡；我有心思，自崇自信，絕不認他人之越俎，亦不應主我而奴他人。隨著平等—自立原則的確立，個體時代開始由規劃逐步變為現實。到了20世紀中葉，此起彼伏的社會運動將矛頭對準了以性別、階級、地域為尺度的等級制，很多國家和地區都迎來了真正由個體做主的時代。現在，「微」的流行就是這個進程的一部分。由於擁有了低成本的「微」平台，個體再無需被他人領導着前進。他們可以自我發聲、自我管理、自我站立。在微博上，芙蓉姐姐可以和章子怡共舞，「三輪哥」能與郎咸平討論世界經濟，深刻的理論文字和粗糲的凡俗話語並存。有了微博，草根也能如精英一樣發出聲音，展示自己卑微但不容忽略的力量。或許，草根的聲音不如名家那麼響亮，但他們畢竟可以出場、亮相、發言，將自己的身影投射到歷史的天幕之上。相對於那些忽略了無數個體的「大」時代來說，這本身就是進步。

人不知天命而不畏也，狎大人，侮聖人之言。」不知道天命的「小人」注定要受「大人」的統治，「狎大人」和「侮聖人之言」都意味着犯上作亂。「大人」中的「王」貫穿天、地、人，掌握「大」的真諦，乃「天下所歸也」。當王成為「大」的代表，他們的權力之網實際上已經覆蓋了無數小人物的生活世界，令後別無他路可走。經過複雜的邏輯轉換，有關「大」的言說就衍生出統治—服從的二分法，支撐公開和秘密的等級制。這種意義上的「大」擠佔了他者的生存空間，是一種原罪。不解構「大」，「小」的黎明就不會到來。「小人」與「大人」同屬一個物種，自然不會永遠滿足於被「大人」統治的卑微狀態。他們也想站立起來，擁有自己的世界。無數「小人」站立的行動匯合為不斷增強的歷史潮流，反覆衝擊着「大」的網羅，推動人類社會走向分化之路。到了文藝復興時期，西方人率先發現了這樣的真理：強分「大」與「小」，並沒有先天的合法性；事實上，所有人都是個體，皆應受到尊重。於是，個體主義哲學誕生了：在整個現代歐洲，有一種事實是個體具備對他們自律的意識，每一個人要求得到所有他人的尊重，他將別人視為自己的同類，或者看作是相互平等的；於是，社會便出現了，而且會愈來愈多地出現在由創造社會的個體意志的匯合之中。這種出現和個體主義的成功就足以證明：在西方社會裡，個體主義是一種真正的哲學。數百年後，中國啟蒙主義者陳獨秀這樣表述自己對個體主義的理解：

在這個具有魔幻色彩的21世紀，新科技與社會學因素的聯姻常常會孕育神奇的後裔。隨着傳媒技術的發展，以「微」為標誌的文化家族悄然誕生，迅速繁衍，形成了許許多多的微群落——微博、微信、微訪談、微電影、微小說等等。種種跡象表明，微時代已經來臨。以前，史詩、報告文學、影視劇、歷史著作常常表現「大時代中的小人物」。在這類作品中，「小人物」的「小」與「大時代」的「大」總是對比懸殊，「大」常常以不可抗拒之勢決定「小」的命運。小人物的腳步還未敢動之前，「大」就已經撒下疏而不漏的天網：從家族的未來到兩性之間的悲歡離合，生活的主要情節都為「大」所掌控；面對這在冥冥中主宰萬物的「大」，小人物往往惟有服從一條路。他們不是像孔子那樣不斷表白自己「畏天命，畏大人，畏聖人之言」，就是如埃斯庫羅斯那般感慨「技巧總是勝不過命運」。在這種背景下，普通人猶如黑澤明電影中的群眾演員，雖然會組合出延續到天際的壯觀隊伍，但終究卑微如草芥和沙塵。當集體的身姿逐漸擴大到地平線之際，普通個體不過是這身姿上渺小的斑點。為了破譯「大」的秘密，無數個體仰望天空上的星座，注視燒裂的龜殼，探究著草組合出的圖案，虔誠地傾聽傳說中的神諭。然而，天命並非會像白紙黑字那樣顯現於天空、龜殼、蓍草、神廟之中，少數強勢個體掌握着解釋天命的權力。司馬遷曾在《史記·龜策列傳》中說：「王者決定諸疑，參以卜筮，斷以蓍龜。」「王」是「大人」的首領，代表着「大人」的權威：「君子有三畏：畏天命，畏大人，畏聖人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮聖人之言。」

杜亦道

阿杜

「魚王」阿杜和友人談起在東馬沙巴釣魚十分爽，東馬班、大眼雞等海魚搶餌上釣，次次均有豐收。看他此段敘述，阿杜回憶起早年四海飄蕩大江大海的日子，而其中沙巴重約亦是難忘之一幕。一九六三年香港航運初發時，阿杜剛廿歲多些，父母早亡無牽無掛下海謀生。當時沒有什麼航海學校，做低級船員、水手、舵工的多為天地不仁的亡命徒，或是成批招來的台灣退役水兵，阿杜也是第二批被招來的高松市一家傢俬廠，專由東馬婆羅洲定期搬運木材返日本，許多時停泊在婆羅洲泗里街市水畔林邊，那兒鄰埠正是大馬鎮山街和沙巴。記得那兒停泊在婆羅洲泗里街市水畔兵大佬就會在船邊，釣魚撈蝦捕魚，魚釣魚獲一放下水便有收穫，一兩小時便會有一兩籮魚獲，吃也吃不完，十分開心，那正是近年

大江大海

阿杜和友人談起在東馬沙巴釣魚十分爽，東馬班、大眼雞等海魚搶餌上釣，次次均有豐收。看他此段敘述，阿杜回憶起早年四海飄蕩大江大海的日子，而其中沙巴重約亦是難忘之一幕。一九六三年香港航運初發時，阿杜剛廿歲多些，父母早亡無牽無掛下海謀生。當時沒有什麼航海學校，做低級船員、水手、舵工的多為天地不仁的亡命徒，或是成批招來的台灣退役水兵，阿杜也是第二批被招來的高松市一家傢俬廠，專由東馬婆羅洲定期搬運木材返日本，許多時停泊在婆羅洲泗里街市水畔林邊，那兒鄰埠正是大馬鎮山街和沙巴。記得那兒停泊在婆羅洲泗里街市水畔兵大佬就會在船邊，釣魚撈蝦捕魚，魚釣魚獲一放下水便有收穫，一兩小時便會有一兩籮魚獲，吃也吃不完，十分開心，那正是近年

思旋天地

思旋

友人小江是年輕的「二」族，他稱已多年未閱報刊，更遑論逛書店購書。好奇的我問他：「豈不與世隔絕？」小江答道：「怎會呢？電子科技一千里，互聯網發達，我有手機、電腦隨身，隨時可收到環球最新消息，包羅萬有新聞。何況還有電子書哩，方便得很。」朋友老黃是個典型書癮，「有書就讀」，手拖車往廣州或深圳逛書攤，「打書釘」之餘買平書。獨居十呎之屋，一屋皆書，講句笑話，滿室書香，連廁所都放滿書，以便「方便」之時一閱。正所謂「一種米養百種人」，各有所好。然而，隨着科技發達文化進步，人的生活習慣跟隨改變，市場消費模式無疑也要適應之，免被淘汰。不過，好的東西始終受歡迎，文化傳承需要有心人弘揚推廣。新聞報業和文字書本刊物有其功能價值，一定不會被時代淘汰，人更何況業內努力不斷推陳出新，創作人亦以跨界發展發展殺出另一條生路。正所謂適者生存是也。

淑梅足跡

車淑梅

今天是本年度書展的最後一天，你會作最後衝刺嗎？上星期，我走到Hemilly會會出版《生命的收場》，替善善「流」打氣，此書的收益全數幫助推廣照顧服務，及為臨終病人完成心願。書中透過米雪、蘇珊和我的真實故事，道出我們對生命的熱愛、死亡的態度：「我一直支持名人二手衫活動，但每次拿起當年出任香港電台十大中文金曲曲儀、黑色絲絨鑲金色圖案，主持頒獎金針獎給雷叔的晚裝，我總捨不得送出去，因為我打穿它了。」近年發現拉鏈還可拉上，不過，只限於在我沒有穿上它的時候，我要減肥了，哈。

適者生存

香港貿易發展局一年一度書展已成香港及鄰近地區文化產業品牌了，是合乎社會效益。一洗香港「文化沙漠」之名。百物騰貴，一片「一加」聲中，書價也升了。當你走進充滿文化氛圍的書展，眼見人人手中有「書」，你又怎好意思只作「打書釘」而不買上本書贈與哩。今年書展出新嘍囉，電腦「睇面」向你推好書。上萬種書在展覽場中，哪本是你願花錢買下的？攤位啦，哪有這麼多時間去選擇？而今有電腦對着你「抽」就為你提出選擇建議了。最後當然「主場」仍是你。消費者睇目精明，何況有文化的書迷，在最短時間作出抉擇之前必有其計劃預算的。理財、投資、出口貿易、會計等工具書有一定雅量。烹飪、育兒、升學指導是年輕一族的愛好，最大路的主打保健養生、娛樂、八卦爆料式的書最受受師奶一族歡迎。去年林青霞簽名會有數千影迷捧場，不讓嘍囉獨佔。遺憾的是純文學作品受重視程度之善可讓。我是愛書之人「開卷有益」，腦海中驟然浮起多年前曾往中南海參觀毛主席書齋，一張大床大半位子放置書籍，以便供他爭取休息時間也翻書閱讀。

預演葬禮

對於自己的葬禮，我一直崇尚簡化又充滿好奇。最近陳偉霖先生為他的新書《我的遺書》，在殯儀館開了一個別開生面的新書發佈會，他希望每一個人都可以在去世前預演自己的葬禮，把自己的價值觀和感想直接向親友表達。近日，好友姊妹的最後遺言片段引起了很大迴響，其中最深刻：「朋友不理解我的心態，只叫我別這樣那樣，為什麼沒有人講一句『你需要什麼幫忙』，好無助。」我看了實在心痛，為姊妹和愛錫她的朋友而痛，苦口婆心的肯定都是出自疼她的心，只是姊妹一時接收不到。片段使我們反思，對病人要懂得開口問：「你需要什麼幫忙？」病人也別再等待人家看透自己的心，要懂得求助。實在，姊妹的家人對她無微不至，今天她的手機狀態寫着：「我在天堂，有要事請聯絡志敏和MOLLY，神祝福你及你的家人。」相信姊妹在天上可知無憾。無論怎的，姊妹生前拍下的片段，已表達了她心中所想，更為身邊人留下難忘美好的印象，總比在靈堂上，只聽到旁人對主角道出種種懷念，來得更加直接和真實。未知這種由自己分享生前死後種種感受的風氣會否普及，我想，我樂於奉行，為使內容充實，我要活好未來每一天。