

責任編輯：張旭健

副刊

翠袖乾坤 文潔華

近年出席過多個本地演... 包括舞蹈、音樂與綜藝表演，不少成績斐然，印象也欠佳。

千錘百煉

這些演出不是沒有公家的支持，籌備時間也算充足，那問題更甚者在沒有要求，容易滿足。或許編導不認為自己馬虎，以為觀眾應該欣賞；大家從未表示過不高興，一樣鼓掌接受。當看過高水準的演出，則會表示讚嘆，甚至嘖嘖稱奇，好像出乎意料。這才是問題所在。

黃貫中日前在紅磡的「Rockband」音樂會，才真正帶來滿足。是次演出設計幾乎全女班，由音樂編排、舞台、錄像、色彩、造型到主題表現都非常完整認真，且別具創意。黃貫中更是本地千錘百煉的音樂人，由十多歲做音樂純粹到五十歲，歷練了好幾個藝術和人生的階段。在這個城市能專心一致和堅持的人，不少都付上沉重而孤單的代價；除了遇上心志的挑戰，肉體更是軟弱不堪。每天以燒臘飯、即食麵、自助餐和偶爾美食當作心靈安慰的香港人，能專注地做事情已是艱難稀少，何況始終，不接受干擾者已是難能可貴。黃貫中是出類拔萃，大家都得過且過，平庸是美，放棄了拔萃的念頭。

為何中國在滿清時代急劇墜落？

宋明是中國生產力急劇發展的時期，當時，長江以南的開發好像野火燎原，大量人口進入南方。宋朝的農業科技得到了一二三造的農業耕作技術，糧食和副食品生產達到了空前的高度。按照種子和糧食的比例，當時西歐一份種子的重量，只能夠獲得五倍重量的收成，但是宋朝一份種子的重量，可以獲得二十倍重量的收成。中國的生產力是歐洲的二十倍到四十倍。加上中國的紡織技術、陶瓷器生產技術、造紙技術遠領先於歐洲。中國的開科取士，讓大量窮困的年青人獲得社會地位向上流動的機會，成為國家的公務員，儲備了大量有文化有學識的社會管理人才。在歐洲，還沒有印刷技術，只有僧侶和少數貴族識字，文化傳播非常落後，大多數老百姓都是文盲，甚至有一些國王也不識字。社會管理制度、生產力發展，使得宋朝成為了世界上第一強國，國民生產總值佔了世界的百分之五十。但是到了滿清時期，中國的經濟和文化急劇的墜落。而當時西方正進入工業革命時期，文化科學大普及，此消彼長，形成了巨大的反差。中國歷代皇帝的選拔，朝廷大臣都可以參加意見。但是到了滿清，這種情況改變了。千腐敗，萬腐敗，清朝最腐敗的就是人事制度。皇帝的選拔、官員的選拔，都進入了中國最黑暗最腐敗的時期。滿清還沒有入關之前，首領的制度，是部族貴族公推制度，必須是有實力、有才幹、有魄力的領袖之才，才可以成為滿清的首領。滿清入關之後，前三個皇帝，仍然保持公推制度產生。到了雍正時期，就採取了皇帝個人指定，而且到了秘密指定的地步。這樣就產生了統治集團內部的激烈內訌，並且出現了外戚集團控制皇帝的產生了濫權現象，用只有幾歲的皇帝執掌政權，這是最荒謬的制度。到了滿清末期，慈禧太后玩弄權術，把持朝政，最無知、無能、貪污腐敗、最奢侈的人物掌握了國家大權。滿清從入關開始就對漢人實行高壓統治，大興文字獄，並且銷毀中國優秀文化的書籍，不從事文化和科技發展。重要官員已經出現了用錢可以買來當的醜惡的現象。這種現象，康熙年代表現出了多錢。他的兒子納蘭性德看到了父親如此腐敗，看到了滿清如此腐敗，寫了不少的詩詞，預見了滿清必然滅亡的命運。

新聞工作

新聞工作是神聖的，也是殘忍的。採訪別人的不幸，需要敏銳的新聞觸覺，而觸覺伸展所及，常常在不知不覺間觸及他人血淋淋的傷口。年輕時跑過突發新聞，第一次採訪，至今不忘：一名女學生跳樓自殺，跟着師兄跑到現場，找到死者的母親，她嚎啕得令人心酸，師兄一方面勸慰，一方面又旁敲側擊，向傷心的母親探聽死者的身世，選用盡辦法，哄她母親找一張死者的近照。

我做了不久便離職了。後來跟一位記者的妻子談起那段經歷，她說：「丈夫以往也有類似的經歷，也有類似的觸動，可他說，這幾年來已變得麻木了。」吾弟也當過兩個月實習記者，他第一次出差，採訪的是一宗發生於山街斜路上的車禍，貨車失事在斜路下衝，撞傷途人，衝進店舖，他說：拿着照相機拍那些血肉模糊的傷者的時候，有嘔吐的感覺，那時他就知道自己當不了記者。

琴台聚 葉輝

記者的賭注就是他自己的生命：我是一個賭命的人。可你依然以為是一個俯仰無愧的匈牙利人。不夠的，你還得要以一個俯仰無愧的匈牙利人。羅拔卡帕年輕時的夢想是當作家，《失焦》以近乎輕淡無事的筆調，記錄了歐戰的最後一天：「我拍下了最後一個死去的人。在最後一天，一些最好的人死去了，但活着的人會很快忘記這回事。」這本書的第一句話說：「一九四二年春，再也沒有一早就起了。」最後一句說：「一九四五年春，再也沒有一早就起了。」這下真的再也不會早起了。如此這般，彷彿就是一個戰地記者的一生的總結陳詞。

曲阜掠影

走進世界三大聖城之一的曲阜，頓時被她的文化底蘊所感染。這是一座靜謐的古城，沒有現代大都市的繁華喧囂，卻最不缺文化，處處是歲月的韻味，街道、建築、古樹都散發著一種特別的韻味，馬路的柵欄上也高滿了「論語」，連空氣中都瀰漫了文化的氣息。

真真正屬於孔子骨肉的並沒有多少人，只是覺得攀附聖人榮耀罷了。因為在曲阜，分為內孔和外孔。內孔才是孔子的直系或旁系的男性後人；而外孔主要是被賣入孔府的僕人、丫鬟，這些人原來並不姓孔，進了孔家後被賜易姓，其血脈也就成為孔氏一族了。他自己就屬於外孔的後人，與孔夫子沒有任何血緣關係，但對於曲阜的景點以及來由卻了如指掌，可以給我們當導遊。車伕一席話頓時拉近了我們與他的距離，於是我們也跟他閒談起來，問及曲阜的三輪車為甚麼是客人坐前面，車伕在後面蹬。曲車，儒家聖地，禮為先，所以客人當受更高禮遇。況且在乘客後面踏車，不擋乘客視線，可讓客人盡興。」看來孔子之道也深深印在三輪車伕的腦海中了。

和坤和紀曉嵐兩大陪都，當時，紀曉嵐為討好乾隆皇帝，乾隆上碧水橋時，高呼：步步高。下橋時，高呼：代代相傳。乾隆龍心大悅，直讀紀曉嵐機智過人。車伕還真的深諳景點文化，介紹這歷史傳說來活龍活現，又不像別的導遊那麼喋喋不休，只是恰到好處在必需的時候介紹一些必需的景點，餘下的時間只是默默的陪伴著我們，讓我們自己去體會那種無法言傳的感受。

夕陽的餘輝漸漸淡下去，車伕拉著我們來到一家物美價廉的賓館後，終於要跟我說再見了。念及車伕踏了那麼多路，陪了我們小半天，還額外導遊，給我們說了那麼多人文典故，我給了他30元，誰知他卻堅持按約定收了20元，道聲再見，從容而去。這讓我有些意外，這年頭，哪有顧客主動給小費而不收的呢？目送車伕在華燈初上中消逝的背影，我似乎覺得他就是東方聖城的精靈。



曲阜孔廟。網上圖片

日前寫過「食在廣州」之雲吞麵三大秘笈是「湯正、麵爽、雲吞鮮」，又寫出「外加一味桌上免費酸辣蘿蔔粒」先醒一醒顧客之味覺，可增加吃雲吞麵時之口感味覺，倍添爽食趣。

雲吞麵坊傳統外揚，包裹雲搓打麵粉全在舖面公開進行，沒有甚麼秘密，但人客叫麵之時，一把麵餅撒在湯鍋，猛火下水滾，麵條散開，湯麵師傅用長柄鋼勺把麵條撈攪開，再以長柄攪麵條，然後放入碗中，再用筷子攪開麵條，兩碗，然後注入上湯，再在上面放上雲吞四至六粒，這一碗完成之雲吞麵便端上桌奉客了。此時大部分人都會讚揚湯鮮，雲吞爽滑麵條香，齒頰留香。而真正的秘笈密招，便是最後階段之兜兜麵條碗碗中伸前盪一盪，然後夾了麵條下碗時再在碗中「兜一兜」——嘩，秘笈就在此一夾了。

香港書展已開始了兩天，但相信禮拜六日才是入場的高峰期，明天（二十一號）四時在會展演講廳（G2112），有「與藝術對話」分講會，由何慶基、羅啟銳和我主講。這屬於文藝廊活動，而對話的對象，就是今屆書展的年度作家也斯先生。

香港書展已開始了兩天，但相信禮拜六日才是入場的高峰期，明天（二十一號）四時在會展演講廳（G2112），有「與藝術對話」分講會，由何慶基、羅啟銳和我主講。這屬於文藝廊活動，而對話的對象，就是今屆書展的年度作家也斯先生。

雲吞麵坊傳統外揚，包裹雲搓打麵粉全在舖面公開進行，沒有甚麼秘密，但人客叫麵之時，一把麵餅撒在湯鍋，猛火下水滾，麵條散開，湯麵師傅用長柄鋼勺把麵條撈攪開，再以長柄攪麵條，然後放入碗中，再用筷子攪開麵條，兩碗，然後注入上湯，再在上面放上雲吞四至六粒，這一碗完成之雲吞麵便端上桌奉客了。此時大部分人都會讚揚湯鮮，雲吞爽滑麵條香，齒頰留香。而真正的秘笈密招，便是最後階段之兜兜麵條碗碗中伸前盪一盪，然後夾了麵條下碗時再在碗中「兜一兜」——嘩，秘笈就在此一夾了。

雲吞麵坊傳統外揚，包裹雲搓打麵粉全在舖面公開進行，沒有甚麼秘密，但人客叫麵之時，一把麵餅撒在湯鍋，猛火下水滾，麵條散開，湯麵師傅用長柄鋼勺把麵條撈攪開，再以長柄攪麵條，然後放入碗中，再用筷子攪開麵條，兩碗，然後注入上湯，再在上面放上雲吞四至六粒，這一碗完成之雲吞麵便端上桌奉客了。此時大部分人都會讚揚湯鮮，雲吞爽滑麵條香，齒頰留香。而真正的秘笈密招，便是最後階段之兜兜麵條碗碗中伸前盪一盪，然後夾了麵條下碗時再在碗中「兜一兜」——嘩，秘笈就在此一夾了。