

張愛玲的「弑父」與「弑母」

年輕同事體能極佳，考進警隊，我們都替他高興。錢行飯局上，他已「剃頭」，馬上就進學堂。問他見過同班同學沒有，他說見過，又說學堂很重視集體負責，一人做不好，一班都要罰。又說班上有個「肥仔」，不知體能是否應付得來，有點擔心。

有本講個工廠經理去行山，見到一隊人行呀，卻很慢，原來有個規矩，就是必須人貼人地走。由於隊中間有個「肥仔」，行得超慢，於是整隊就如蟻行。經理於是明白一個道理：團隊的表現，不是看走得最快的那個，而是受制於最慢的那個。「肥仔」就是「樽頸」。

我們不是歧視體重，胖如洪金寶也可矯若游龍。上面說的登山場面，來自本報有名的管理學小說《The Goal》(可譯為《目標》)，作者是管理學人 Eliyahu H. Goldratt，專研究生產營運過程中的「樽頸」問題，即 Theory of Constraints (制約理論，而且擅用小說方式把理論問題表達，很有趣。《目標》裡面，男主角要在三個月內，把效率奇差的工廠脫胎換骨。他正納悶如何入手，有天剛巧去行山，朋友就向他說了上面一套「樽頸」理論。後來回到工廠，細心觀察，果然發現生產流程中，有很多這種「肥仔」，說的不是胖子工人，而是程序上最弱的環節。要改善效率，原來不必花大錢買新機器，而是先去掉這些樽頸，情況立見起色。

問題是除去一批樽頸，另一批樽頸又會出現，像交響樂般同時進行。樽頸是會走動的，經理人必須一眼關成七，隨時留意樽頸出沒地。以前去工廠做暑期工，燒焊關成電路板。每行有個行長，看住七八個女工流水作業，見到誰手腳慢，面前出現來不及做的「堆機」，便要找人幫忙，或者換人。這是最基本處理樽頸的方法。另外如通用電氣這些大企業，每年都會開除表現最差的兩成員工，就是以無情手段去掉樽頸。不過這些給除掉的「肥仔」，卻往往很受外面企業歡迎。市場就是這點可愛。

琴台

黃仲鳴

今屆的文學研討會，我主持了第三場：「虛擬的人事，真實的情感」，三位講者，葛亮、羅展鳳，是素識，來自台灣的周芬伶是初識，也是我最想結識的作家。

場刊介紹她：「跨足多種藝術創作形式，散文集有《絕美》、《熱夜》、《戀物人語》、《周芬伶精選集》等……小說有《妹妹向左轉》、《世界是蕭瑟的》、《影子情人》、《粉紅樓窗》等；少年小說《藍裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮》等……」，這個介紹忽略了她是位研究者，一位學者。早在九〇年代末，我已看了她寫的《豔異——張愛玲與中國文學》，二〇〇五年還選了她的《孔雀藍調：張愛玲評傳》。她在研討會上所宣讀的論文是：《張愛玲的香港書寫與晚期風格》，換言之，她是一位張學專家。

為了這研討會，我特地從書山找出了《孔雀藍調》。周芬伶說：「孔雀藍是張愛玲最喜歡的颜色，藍中帶綠，是強烈與飽

樽頸小說

伍淑賢

過去數年，旅遊日本的次數真的不少，算來平均一年最少也有三、四趟，友朋中甚至有戲言說我在日本有另一個家呢！好友更擔憂我這一個現已不生不產，只懂吃喝玩樂的小女子，如何負擔得起這長時高企的日圓匯價？

其實，旅遊在日本的多類型消費，有很多項目是可以豐儉由人的。在外的多住三、四地，地震海嘯災後，致力復甦旅遊，政府與民間組織，各自也好，協力也好，先後推行多種優惠措施，期望能吸引海外旅客，重振消費，刺激國內經濟。

先不說其他，單是往來香港日本兩地機票，已是優惠至極之低價——東京來回連機場稅及雜項，可以低至港幣二千元左右！是不是令人蠢蠢欲動，巴不得就捲起背包，衝着赤鱗角機場出發去了。

酒店住宿本來就是可以豐儉由人，但現在大城市如東京、大阪、京都等的高檔酒店，很多都定期作推廣優惠，房租有低至六折、或平價的比比皆是，又或者「住兩晚加送一晚」作招徠，真箇令人越住越開心！

旅遊日本的各項消費中，最令旅客煩惱的是高昂的地交通費用，尤其是巴士、租車、或轉移至另一個城市，都無一不便宜。若沒有在事前仔細考量、計劃，這個消費項目往往成為旅遊費中的頭號殺手。

其實，日本國營鐵路就這個海外旅客的關注點，一直以來都有優惠措施，推出多款全國性或分區性的鐵路周遊券，海外旅客可以憑券連續數日，或在一定時限內揀選日子，不受限制的搭乘日本的鐵路交通工具，想去哪，就去哪。

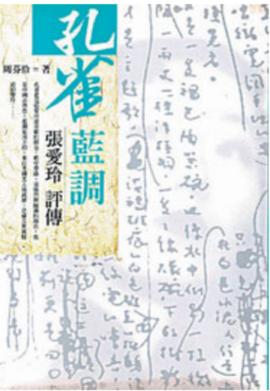
在二〇一二年剛過去的六個月，更加推多了沒有發行過的周遊券，方便遊歷日本一些鮮有海外旅客足跡的地域，如山陰、山陽等，主人家如此善待，我們又怎可以辜負好意呢？

日本鐵路周遊券

蘇狄嘉

某人之女、某人之妻，根本也沒作過母親，揚棄一般女人被社會賦予的「天職」，甚至她調侃「母愛」、「母性」、「聖母」這些誇大且虛幻的角色。」晚年時，自閉於洛杉磯一所公寓，這和她當年被父親囚禁時，同樣不是一所「監獄」；只不過，張愛玲這次是「自願」的，終也沒「逃」出去，而靜靜的死於「囚禁」中。

張愛玲傳記層出不窮，埋於故紙堆下的作品也不斷出土。尤其是《小團圓》、《易經》、《雷峰塔》、《異鄉記》這些作品陸續面世，張愛玲的自傳式小說，確是豐富了不少研究者的下筆資料。《孔雀藍調》雖早已出版，但在分析張愛玲的心路歷程，卻十分細膩，迥異於那時出版的一些所謂張愛玲傳記，也不同於一些所謂文學理論，亂堆砌學術名詞的張學研究。



這書分析張愛玲的心路歷程，細膩而恰切。作者提供圖片

失物待領

那回在南京，午飯前於酒店大堂坐下聊天，回來才驚覺手機不見了，這不是頭一次不翼而飛，不抱希望地下去尋找，警衛竟然說看到，令我喜出望外。手機倒也還罷了，但資料就難說。還是五星級酒店好呵！道歉道，別的地方就難保了。

已經記不清有多少次失物了，但也只能自我安慰，人生在世，總免不了有時丟東西的，日常最常發生的，便是落下雨傘。有好幾次，出門時下雨，吃完後說說笑笑，完全不記得帶傘這事。有一次在中環午飯，雨停了，也就離開了。回頭猛省，再去尋找，一水桶的濕漉漉雨傘，哪裡還有我那把的蹤影？

還有一次搭巴士去北角，不是必備的眼鏡盒從外套滑出而不自知，等到下車察覺，早已不記得到底是哪一輛了！即使知道，難道真的那麼傻，跑到該路巴士總站尋找去碰運氣？

總是慶幸沒有丟錢包，可是有一年春節在酒樓與朋友茶敘，銀包就放在椅背外套裡，結果眾目睽睽下丟了，我百思不得其解：我們四人雙雙相對而坐，照理不會有失。但那部長說，現在的扒手可厲害着呢！只好自認倒楣，金錢不必說，身份證信用卡可馬虎不得，連忙打電話取消信用卡，並趕到附近的警署報案，領取臨時「行街紙」。再更早一點的十二月，去長洲度假，擠巴士擠丟了錢包，當時不以為意，到次日回中環才打電話報失，那賊人哪容你慢吞吞，早就迅雷不及掩耳把錢提得差不多，問題是小電話簿上寫有我的密碼！

但也不是每次運氣都那麼差，有一次在超級市場掉了錢包，以為十之八九沒有了，還沒報案，忽然接到電話，原來有人撿到，交到北角差館去了！

儘管在北京讀書十三年半，印象中似乎沒有丟失過東西，但離開萬隆去雅加達，登上遠洋輪船歸國，我們在船上的學生們組成人鏈傳東西，剛傳到我手上，突然「咯」的一聲，低頭一看，硬物撞擊下，我手腕戴著的Titi新新銀面碎成幾片。船已開離，送行者已雲散，回頭無門，我心裡一沉，大哥安慰我說，只好請家裡設法再寄了！船抵達廣州，住在招待所裡，在水龍頭洗手時，戴在手上的金戒指滑下，差點掉進窰窿，還好撿回來了，但它終於丟失在宿舍裡，當時是暑假，許多籃球好手北上南下集中北京，組成歸僑學生籃球隊參加北京業餘聯賽，面對諸多陌生面孔，我毫無戒心，那金戒指不翼而飛。我只悄悄告訴身為召集人的L，但人海茫茫，無從追究。其實那戒指並不值多少錢，卻具紀念意義，父母在我出門前鄭重交給我，說，萬一沒有錢了，家裡無法接濟，你就把它賣掉抵擋一陣吧！我卻知道那是留在身邊的紀念品。如今不見了，不免難過。

但更厲害的是在文革期間，社會秩序混亂，許多自行車都不免丟失了，我那輛也不例外。例行向公安局報案，並不抱任何希望，一個月後竟收到通知，叫我去某處失物招領，一到那空地上，只見圍着一大堆自行車，一排排，頗為壯觀。我

滿的顏色，也是中國古典色；藍調是西方的，來自美國黑人最底層，是痛苦與被壓迫的聲符。」

她以色和佳妙為張愛玲作傳，堪稱獨見，比喻也佳妙。綜觀張愛玲的一生，確在這些「調」中糾纏、掙扎。

張愛玲的童年，目睹父母離異，與再婚的父親同居，在父親的酷威下，備受虐待。十七歲那年，終抵受不住父親的毆打，囚禁而逃出所居的清末民初大宅。這座「心碎之屋」，這段經歷，張愛玲在《私語》中這麼描述：「我也知道我的父親絕不能把我弄死，不過關幾年，等我放出來的時候已經不是我了。」

數星期內我已老了好多年。」甚至說：「我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也願意。」周芬伶說：「張愛玲的叛逆，對她生命有幾項意義，她逃出父權社會中作為女兒的位置，在心靈上弑父，也擺脫了社會規定的一個女兒的身份。」

「弑父」這詞語可圈可點。同樣，後來與母親的決裂，何嘗不是有「弑母」的情緒？周芬伶說：「張愛玲……一生中甚少認真地扮演

生活語絲

吳康民

前周因臨睡時胸口悶痛，強忍近五個小時。後覺得勢頭不對，遂於凌晨四時按動床頭的「一線通」平安鐘。救傷隊迅速前來，立刻送東區醫院急症室。

急症室的醫護人員立即進行抽血、量血壓、心电图種種測試。但因冷氣極凍，又要赤身露體接受檢查，全身發抖，這是受苦受難的第一關。

送進病房，宣布禁止飲食，連喝口水都不可以，而且兩手腕均插上輸液管、血壓監察器。最難受的是要在尿管前插入管道，抽取尿液。於是全身動彈不得，一如被綁在病床上的受難者，這是第二關。

挨過飢餓又不能睡眠的一夜，翌日宣佈已排除是心血管出了問題，看來可能與胃部有關。因此決定繼續禁止飲食一天，以便明天照胃鏡，看看胃裡頭有沒有生長異物。

四十八小時絕食絕水，前所未有。以此體會

醫院50小時

吳康民

這個世界似乎「立立」亂，政界與經濟圈都出現紛爭亂子，置身其間，情緒難免低落。此時此刻，倒不如聽聽歌，跳跳舞，「手之舞之，足之踏之」調劑心情。正如民政事務總署署長陳甘美為全港舞蹈公開比賽四十周年特別舉辦「群英獻藝舞頌昇平」，以及康樂文化事務署馮程淑儀署長所題「菁英獻藝，舞頌昇平」，某程度是描寫到具四十年歷史的舞蹈公開比賽盛事況，遺憾的是對整個世界包括香港當下卻體現不到「昇平」現象哩！

七月十日晚應觀塘文康會會長潘兆文之邀，來到高山劇場觀賞第四屆全港公開舞蹈比賽頒獎典禮暨優勝隊伍演出。難得的是觀塘民政專員區慶源由頭坐到尾，興致勃勃在欣賞每個優勝隊伍精彩演出。正如每屆觀塘政府主管一樣都代表能以地區推廣至全港比賽，而且歷久不斷，長辦長有，越辦越好的維觀塘區而已。都公開讚揚以為此禮。連續兩年皆見區慶源專員親臨為頒獎典禮，為舞者打氣，彰顯區專員真的是用個「心」去支持此項比賽。

「四十載歲月，美舞動香港」此乃舞蹈公開比賽創辦者芬姐為四十屆慶典表祝賀心意。芬姐回憶四十年前，香港自由教育主辦的全港校際舞蹈比賽而已，離開校園的舞蹈愛好者卻失去舞台繼續切磋比賽了。適逢其會，那些內地正鬧「文化大革命」，不少內地舞蹈專家、教師從不同途徑來到香港。熱愛舞蹈的芬姐當年任觀塘體育會副會長，她得到觀塘政府官員和觀塘體育會眾首長支持，發起創辦了第一屆全港舞蹈公開比賽，廣納學生、舞社、團體踴躍參賽，而當年來港的內地舞蹈藝術家正好大展身手，編舞、教舞在公開比賽舞台上，參賽者「美舞動香港」成了香港一年一度舞蹈界盛事。「四十載歲月」香港中西舞蹈綻放萬紫千紅之花愈加璀璨。此乃「眾志成城齊心舞動」之功。區慶源所題「翠舞凌波明珠耀彩」十分應景貼切。

「美舞動香港」

楊輝身

「訪問名廚是滿足我的好奇，他們的廚藝和味香為何如此出眾？我選這批廚師都冠有米芝蓮光環，更有說服力。另外，吃，模特兒必定留神，幸好每次訪問，美食當前也要做筆記，我那位女友可慘了，總將我未吃的吃光，一個星期下來，重了八磅，破了她的人生紀錄。」

書內名廚教曉我們很多，例如，切檸檬要像切蘋果般，因為四、這樣更易取出汁液；在烹調過程中調味料，比煮好食物才下鹽，味道更佳；烹調時保持愉快心境至為重要，烹煮食物的目的，在於製造快樂，與人分享。

楊輝身想那天坐在法國最高級食府，面對優美環境非凡美食，若有所失。她深深體會單單「煮飯婆」，勿浪費了「美女廚師」的美譽。

「美女廚神」

楊輝身

「明天是一年一度香港盛事——書展。這些年來書展場內經常掀起颯颯之風，場面混亂。今年情況似乎大為收斂，愛書之人大可慢慢尋寶。」

實在，今年書展依然有模特兒駕到，她是超級名模楊輝身，她的《把米芝蓮廚藝帶回家》面世了。她對曬模沒有反感：「幾年前大家可能將我們混淆，她們根本不算Model，只是Talent，身高未夠標準進行天橋，可以做藝人呀。」

楊輝身身高五呎九吋半，由中二開始，五年內體重一直保持一百一十磅，只是一直增高。雖然行天橋是她的正職，寫稿卻成了她的興趣，九六年已被邀請為文匯報專欄專欄。

這位嶺南大學會計系畢業生，甚有遠見：「中七畢業，我已超越模特兒大賽冠軍，我依然上學，但電影、廣告也不少，工作密麻麻，老師同學都幫我補習，累積都要堅持，會計是一生可運用的學問。」

楊輝身應邀口精明，但，這三年，她足足五十萬，飛遍全世界，冒著增磅的危機，吃盡天下美食，走訪二十六位國際星級廚師。這條數怎樣計？

思旋

思旋

政界與經濟圈都出現紛爭亂子，置身其間，情緒難免低落。此時此刻，倒不如聽聽歌，跳跳舞，「手之舞之，足之踏之」調劑心情。正如民政事務總署署長陳甘美為全港舞蹈公開比賽四十周年特別舉辦「群英獻藝舞頌昇平」，以及康樂文化事務署馮程淑儀署長所題「菁英獻藝，舞頌昇平」，某程度是描寫到具四十年歷史的舞蹈公開比賽盛事況，遺憾的是對整個世界包括香港當下卻體現不到「昇平」現象哩！

七月十日晚應觀塘文康會會長潘兆文之邀，來到高山劇場觀賞第四屆全港公開舞蹈比賽頒獎典禮暨優勝隊伍演出。難得的是觀塘民政專員區慶源由頭坐到尾，興致勃勃在欣賞每個優勝隊伍精彩演出。正如每屆觀塘政府主管一樣都代表能以地區推廣至全港比賽，而且歷久不斷，長辦長有，越辦越好的維觀塘區而已。都公開讚揚以為此禮。連續兩年皆見區慶源專員親臨為頒獎典禮，為舞者打氣，彰顯區專員真的是用個「心」去支持此項比賽。

淑梅足跡

淑梅

明天是一年一度香港盛事——書展。這些年來書展場內經常掀起颯颯之風，場面混亂。今年情況似乎大為收斂，愛書之人大可慢慢尋寶。」

實在，今年書展依然有模特兒駕到，她是超級名模楊輝身，她的《把米芝蓮廚藝帶回家》面世了。她對曬模沒有反感：「幾年前大家可能將我們混淆，她們根本不算Model，只是Talent，身高未夠標準進行天橋，可以做藝人呀。」

楊輝身身高五呎九吋半，由中二開始，五年內體重一直保持一百一十磅，只是一直增高。雖然行天橋是她的正職，寫稿卻成了她的興趣，九六年已被邀請為文匯報專欄專欄。

這位嶺南大學會計系畢業生，甚有遠見：「中七畢業，我已超越模特兒大賽冠軍，我依然上學，但電影、廣告也不少，工作密麻麻，老師同學都幫我補習，累積都要堅持，會計是一生可運用的學問。」

楊輝身應邀口精明，但，這三年，她足足五十萬，飛遍全世界，冒著增磅的危機，吃盡天下美食，走訪二十六位國際星級廚師。這條數怎樣計？

思旋

思旋

政界與經濟圈都出現紛爭亂子，置身其間，情緒難免低落。此時此刻，倒不如聽聽歌，跳跳舞，「手之舞之，足之踏之」調劑心情。正如民政事務總署署長陳甘美為全港舞蹈公開比賽四十周年特別舉辦「群英獻藝舞頌昇平」，以及康樂文化事務署馮程淑儀署長所題「菁英獻藝，舞頌昇平」，某程度是描寫到具四十年歷史的舞蹈公開比賽盛事況，遺憾的是對整個世界包括香港當下卻體現不到「昇平」現象哩！

七月十日晚應觀塘文康會會長潘兆文之邀，來到高山劇場觀賞第四屆全港公開舞蹈比賽頒獎典禮暨優勝隊伍演出。難得的是觀塘民政專員區慶源由頭坐到尾，興致勃勃在欣賞每個優勝隊伍精彩演出。正如每屆觀塘政府主管一樣都代表能以地區推廣至全港比賽，而且歷久不斷，長辦長有，越辦越好的維觀塘區而已。都公開讚揚以為此禮。連續兩年皆見區慶源專員親臨為頒獎典禮，為舞者打氣，彰顯區專員真的是用個「心」去支持此項比賽。

淑梅足跡

淑梅

明天是一年一度香港盛事——書展。這些年來書展場內經常掀起颯颯之風，場面混亂。今年情況似乎大為收斂，愛書之人大可慢慢尋寶。」

實在，今年書展依然有模特兒駕到，她是超級名模楊輝身，她的《把米芝蓮廚藝帶回家》面世了。她對曬模沒有反感：「幾年前大家可能將我們混淆，她們根本不算Model，只是Talent，身高未夠標準進行天橋，可以做藝人呀。」

楊輝身身高五呎九吋半，由中二開始，五年內體重一直保持一百一十磅，只是一直增高。雖然行天橋是她的正職，寫稿卻成了她的興趣，九六年已被邀請為文匯報專欄專欄。

這位嶺南大學會計系畢業生，甚有遠見：「中七畢業，我已超越模特兒大賽冠軍，我依然上學，但電影、廣告也不少，工作密麻麻，老師同學都幫我補習，累積都要堅持，會計是一生可運用的學問。」

楊輝身應邀口精明，但，這三年，她足足五十萬，飛遍全世界，冒著增磅的危機，吃盡天下美食，走訪二十六位國際星級廚師。這條數怎樣計？