

書介

圖文：草草

時間裡的癡人

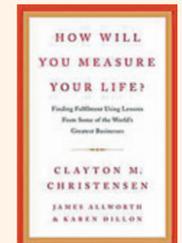
作者：珍妮佛·伊根
譯者：何穎怡
出版：時報文化
定價：新台幣350元



本書榮獲2011年普立茲小說獎、美國國家書評人獎，被《時代》雜誌稱為「美國文學的新經典」。書中有十三個主角，分作十三個章節，作者從一個年華老去的「前」龐克搖滾歌手與唱片公司主管班尼·薩拉查，還有他的助手莎夏開始，展開一段每篇變換主角角色，但彼此環環相扣的故事，讀者在各自獨立的故事中，走過紐約、舊金山、拿波里到非洲。角色和故事始終相互關聯，串成一個長篇，時間長達四十年。故事藉由搖滾樂的世界，描述音樂與時間的交錯，借此隱喻人生命運的交錯。

How Will You Measure Your Life?

作者：Clayton Christensen, James Allworth, Karen Dillon
出版：HARPER COLLINS PUBLISHERS LTD.
定價：25.99美元(精裝)



哈佛商學院每年都有一群全世界最優秀的畢業生離開職場，展開一帆風順的人生。2010年畢業生邀請「破壞性創新」大師克里斯汀生為他們演講。這場演講後來變成了哈佛商業評論上的一篇文章，並且廣為流傳。商業大師在畢業典禮上說的不是如何在職場上成功，相反的是，他想說的是：工作不是人生的全部，因此別把經營的聰明頭腦只用在工作上，好好經營自己的人生！在這本新書中，克里斯汀生以商業管理的角度出發，以同樣的策略應用在人生上，與讀者分享如何經營出快樂的人生。

花樂月眠

定價：港幣138元

作者：楊凡
出版：牛津大學出版社



在新書中，楊凡繼續以他獨特的文字勾畫人生的流金歲月，除了電影內外的精彩故事，這部新著更分享了他對文化藝術的所想所感。讀者在書中能感受到充滿魅力的文字外，還可一睹楊凡從未公開的珍藏相片，包括國畫大師張大千及其太太、一代影后陳雲裳、歌后周璇、影星林青霞、鞏俐、張國榮等一幀幀珍貴生活照及劇照。

再也沒有比小說更有趣的了

作者：山崎豐子
譯者：林佳蓉
出版：天下雜誌
定價：新台幣350元



日本長篇小說名家山崎豐子，回顧過往50年來的作家生活，因着對小說的熱愛與堅持，創造出《白色巨塔》、《華麗一族》、《不毛地帶》、《大地之子》……等本本暢銷巨作。在本書中，不但自我剖析，也與許多名家或文字工作者共同探討與分享關於「小說創作」的種種秘訣和心路歷程。《再也沒有比小說更有趣的了》，正是她人生的寫照。

破戰者 (上下冊)

作者：布蘭登·山德森
譯者：章澤儀
出版：蓋亞文化
定價：新台幣640元



哈蘭隼，一個充滿了鮮艷色彩的國度。市井中，識喉術士從他人處取得駐氣，一面吞噬周圍的色彩，一面以命令語施展奇蹟。義卓司，三百年前流亡皇室所建立的邊境小國。他們視取得他人駐氣為禁忌。為了防止識喉術的施展，義卓司人盡可能地辟除色彩，國境內不是灰色便是暗土色。兩國大戰一觸即發。為了緩和緊張情勢，義卓司國王採取聯姻之計，叛逆活潑的小公主希厘夾在兩國之間，面對自己叵測的命運……繼《伊嵐翠》和轟動鉅作《迷霧之子》三部曲之後，布蘭登·山德森再創獨立作品，以細膩幽默的人物群相和穿插其中的曲折謀略，搭配縝密而周全的魔法及宗教系統，逐步揭開死後生命的奧秘，探討認知與命運、人性與政治，再次架構出一個驚奇非凡的世界。

書展魔幻紀 「遇見」喬治·馬汀



喬治·馬汀 (George R. R. Martin)
網上圖片

猶記得去年香港書展，着了魔一樣和朋友一頭大汗地在會展中搜尋「喬治·馬汀」。當時奇幻小說《冰與火之歌》系列正在國外熱銷，其首曲《權力遊戲》剛登上《紐約時報》排行榜冠軍，後三本續集也分列前十榜單之內。HBO根據小說改編的美劇《權力遊戲》更是推波助瀾，讓人對馬汀筆下的世界與人物着迷不已。

香港這邊卻是靜悄悄的。搜尋半個會場，台灣高寶多年前出的繁體版不見蹤影，衝到英文書店區，書店職員也無奈地表示已經斷貨未補很久了。那麼熱鬧的一個書展，竟然遇不到一個「馬汀」，我們與國際閱讀潮流到底相差了幾個光年？！

今年又到書展，馬汀的《冰與火之歌》已經出到了第五本，故事仍未完結。台灣高寶重新策劃、翻譯、修訂，推出全新繁體版，第三部正在緊鑼密鼓趕工中。HBO的《權力遊戲》也已經播完了第二季，收視率又破新高。

我們翹首以待，今年的香港書展，讓我們「遇見」喬治·馬汀！

2011年，《時代》雜誌把喬治·馬汀選入了「全球百大影響力人物」，雜誌也曾稱其為「美國的托爾金」——「當今的奇幻史詩書寫者，喬治·馬汀毫無疑問是箇中翹楚。」現年六十三歲的喬治·馬汀從事創作已逾四十餘年，他的寫作類型涵蓋短篇、長篇、影視劇本等多種種類，涉及奇幻、科幻、歷史等各種題材。他曾是荷里活的影視編劇，但最愛的仍是自由自在地去寫一個讓自己過癮的故事。在奇幻界，馬汀的名字響噹噹，他曾四度奪得雨果獎，兩次斬獲星雲獎，更不計其他大小獎項無數。

1991年，馬汀開始了創作《冰與火之歌》的漫長過程，至今該系列已經出到第五本，每本都是塊「小磚頭」，故事卻仍未完結，無數的伏筆似乎預示，精彩還在「老」後頭呢。

《冰與火之歌》從北方臨東城的史塔克家族的故事開始，把讀者引入作者虛構的「維斯特洛大陸」七大王國的權力糾葛中。馬汀文筆老練精到，故事開篇描寫駐守長城的「守夜人」在境外森林中遭遇「白鬼」阻殺的一段，已看得人汗毛直立。與《魔戒》和《哈利·波特》等充滿了魔法的世界架構相比，《冰與火》的世界更像是波瀾雲詭的歷史舞台，暗藏殺機，弱肉強食。馬汀用「視點人物」的方式進行敘述，讓讀者跟隨不同主角的視角來介入故事，正義與邪惡的界線變得模糊曖昧，故事的核心，不再是善與惡的交戰，而是在這亂世中不同人物的命運發展。在馬汀的故事中，讀者很難找到安全感，主角不一定是好人，好人也不一定笑到最後。要知道，這個作者堪稱是「殺人如麻」，書還沒看完一本，你所擁護的「主角梯隊」可能就已經死的死，傷的傷，讓你提心吊膽——不知下一步他又想對誰「下手」！曾經有讀者問馬汀：「殺那麼多人，你的感覺如何？」這位樂呵呵的胖爺爺狡辯地說：「我每次都告訴自己：不是你殺的，是其他角色幹的。」

譚光磊 把「冰與火」推進台灣

說起《冰與火之歌》，不能不提譚光磊。人稱「灰鷹騎士」的譚光磊是台灣知名的獨立版權人，也是奇幻文學的愛好者。多年前，就是他把《冰與火之歌》引入了台灣。現在高寶推出的新版，也由他總策劃、導讀，並作主要翻譯。他對該書的翻譯也被「冰火粉」們所認可，以致現在高寶新版的第三部仍未推出，有些粉絲寧願忍着也不願意去看其他譯本。

譚光磊說，他從小就喜歡看幻想題材的動畫和小說，國小六年級時開始接觸奇幻題材的電腦遊

戲，國中二年級就開始閱讀原文的奇幻小說，高中畢業後就自己翻譯了第一本奇幻作品。和《冰與火之歌》的邂逅，則是大學一年級的時候。「那是1999年暑假的時候，國外才剛出到第二集。說來有趣，在這之前我才剛讀了一部國外很暢銷很有名的奇幻小說，但我覺得不但文筆差而且沒內容，只是一味賣弄暴力色情，作者還很愛說教，我失望透了。在這樣的狀況下讀了《權力遊戲》，簡直是久旱逢甘霖，那震撼不是驚為天人可以形容的。當然這書原本就非常傑出，但是我自己的閱讀經驗正好有強烈的反差，更加深了這部作品在我心目中的印象。」

看完這部書，譚光磊已經忍不住在網絡上寫文章推薦，2000年，當他有機會幫高寶策劃一個奇幻書系時，毫不猶豫地把《權力遊戲》選入了其中。「原本我沒打算自己翻譯，只是扮演一個選書策劃人的角色，但後來找譯者並不順利，我又實在喜歡這部作品，就決定自己跳下來翻，結果這一翻就是兩年，從大二翻到大學快畢業。」他說，「我對版權代理人（文學經紀人）這個職業的認識，的確是在幫出版社策劃並選書的過程中加深的，後來因緣際會進入這行，本來以為從此可以大力推廣奇幻，但當時奇幻出版已經泡沫化，出版社大幅減少出版量，我只好去研究其他類型（例如以前從來不看的推理）。沒想到過了幾年，奇幻在台灣因為布蘭登·山德森的《迷霧之子》系列又重新走紅，我也得以引進一些不同於英美視野的作品，例如波蘭奇幻大師薩普科夫斯基的《獵魔士》系列，還有最近剛賣出烏克蘭夫妻檔作家狄亞錢科的俄文奇幻《傷痕之旅》等書。」

當時推出《冰與火之歌》，銷量其實並不理想，現在重推，第二部《烽火危城》剛上市不久就已經要再版加印，書籍的包裝、讀者對奇幻文學的再關注、HBO的影響效應，都是重要因素。但其實新版的讀者中，不乏當年已經追隨這套書的鐵

桿粉絲。「我最近常收到讀者來信，說他們十年前就看過舊版，每次看到這樣的信我都特別感動，因為這些人才是一路默默支持並守護這套作品的人啊。」譚光磊說。

開關「新史詩」年代

對譚光磊來說，《冰與火之歌》的最大特色就是「寫實」，「完全不像很多奇幻小說一樣魔法亂發、怪獸亂竄，基本上是一個人的故事。其實任何文學作品說到頭來都還是人性的戲碼最精彩，奇幻也不例外。馬汀非常精準（而且殘忍）地掌握了這一點，也使這部作品遠遠脫離很多奇幻小說老是在寫少年少女英雄成長冒險的老套，晉陞到成年人的世界。除此之外，書中世界的架構、命名、視點人物的敘事方式也都絕妙之至，讓人一看難忘。」

問譚光磊如何定義《冰與火之歌》在奇幻文學譜系中的地位，他說，《冰與火之歌》基本上開啟了國外所謂「新史詩」(new epic)的年代，許多新一輩的作家都受這部作品影響很大，例如《盜賊紳士拉莫瑞》的作者Scott Lynch、《魔印人》的作者Peter Brett等人都是。那馬汀對後輩最大的影響是甚麼呢？他幽默地說：「應該就是把更強的寫實性帶入奇幻文學，也鼓勵很多後繼者勇於探索比較黑暗的題材。最『壞』的影響，大概就是讓年輕作家也開始殺主角，哈哈！」

能夠成為一部經典作品的背後推手之一，這樣的經驗大概已夠令人羨慕，但「冰與火」的粉絲們最羨慕譚光磊的，大概是他曾前往美國，與馬汀共進早餐！2002年的暑假，譚光磊與朋友一起到聖荷西參加「世界科幻大會」，期間與馬汀見面，送給他《權力遊戲》的中文版樣書。「他個子沒我想像中高（可能也就170公分左右），人很和善、很親切，但只要一問到後面劇情的走向就變得非常老奸巨猾，堅不吐實，哈哈。」譚光磊說。

好吧，作者的心意我們沒法去猜，即將出版的繁體第三部卻是實實在在的盼頭。在那之前，不妨先在書展中搜羅一下馬汀的其他作品。《冰與火之歌》雖然風靡全球，但卻也不是馬汀唯一的出色作品。書展，我來了！

群像劇小說掠影

在日本當代小說系譜中，擅寫群像劇小說的作家大不乏人，印象中最新穎善弄乃至愛用的可以與奧田英朗為代表。所謂群像劇，池上冬樹在奧田英朗傑作《最惡》(99)的書後解說，早有詳細的說明。正如博客winiAlienHacker的說明：「群像劇」作為一種敘事手法，是以一個中心主題為大綱，將不同人物的片段故事，用同步或緊鄰的方式，一小塊斷面又一小塊斷面地拼起，將整個完整的大故事帶出來。他認為以「多線並行(劇)」或「多線共構(劇)」命之，應該不易混淆，而且現在日本流行的電玩遊戲類型如有聲小說(AVG)或角色扮演遊戲(RPG)也常用這種手法。事實上，如果以電影來說明就更上一清二楚：羅拔艾特曼的《人生交叉點》(93)、昆頓塔倫天奴的《危險人物》(94)及保羅湯瑪士安德遜的《心靈角落》(99)等，都是可予人明確印象的事例。

表面上群像劇雖然好像依循相若的敘事手法，但在運用起來之時，其實透過情節交錯的緩急跌宕，足可掌控讀者情緒起伏，從而可以帶來大相逕庭的閱讀趣味來。以備受推崇的《最惡》為例(獲21屆吉川英治文學新人後補獎及成為「這本懸疑小說厲害！」02年大獎的第二位)，奧田英朗不過僅以小工廠老闆次郎、銀行職員小線及游手好閒青年和也寥寥三人作為「群像」主線，敘事片段僅在三人身上作輪流游轉轉移，而且數

名主角經歷更遲遲不作交匯。直至最後在一場銀行劫案中聚合，便成為小說的高潮，也令情緒起伏推至沸點，把各人因為不同的背景經歷而積累下來的壓力，統統推至臨界點予以爆發，從而披露出乃至連自己也不認識的人生陰暗面。小說中一向溫文爾雅的銀行職員小線，為了拯救夥伴和也打劫銀行的妹妹惠美，在逃亡過程中希望可以圓謊而泛起殺意，與和也合力下手想動斃次郎次郎，幸好在危急關頭仍未泯滅人性的惠美極力阻止，才得以令信次郎逃出生天。相對而言，這是一種透過頭尾重，經過仔細深入的鋪墊，從而營造出來的反襯效果，目標是令讀者措手不及，但一切超乎常情的發展安排，經細味後又會令人感到源來自有方。

反過來看吉田修一的《星期人們》(03)，就可以充分感受到另一種群像劇魅力。吉田修一對群像劇不算有偏好，不過偶一為之，可是《星期人們》以一對被母親拋棄的小學生兄弟作為群像之間的線索，而且涵蓋的時間幅度又超過十數年，同時又嘗試扣連公寓的地景設定，從而令群像劇的變化更加豐富多變。和《最惡》採用的推理懸疑模式不同，一雙小學生兄弟(後來在《星期

書評

文：湯禎兆



作者：奧田英朗
譯者：程健蓉
出版：尖端
定價：新台幣399元

們)中長大成年輕小伙子)在不同群像的人生上(自暴自棄的渡邊與韓裔身份的醫生女友圭子、擔心好友安危的OL夏生、上京參加婚禮順道探望兒子的老父正勝、一直跟從女人追逐遠方幻景的田端及與一雙兄弟交往最多而自己又承受家暴的乃里子)，其實均不過佔接近無足輕重的位置。他們都只不過在人生中的一個無關痛癢的小片段中，見過小兄弟一眼，又或是曾聊上兩句，甚至請他倆吃一頓晚飯，最多也不過如乃理子般在社區支援中心內一起生活了一段日子而已。可是最後當乃理子在東京再湊巧遇上兄弟時，不擅言辭的青年指一指耳上的銀耳環——那正是當年乃理子為了安撫兄弟而送給他們一人一枚的信物，以象徵兩兄弟永遠不會分離的決心。小說最終才借乃里子的感想點出全書的命意：人生經歷了那麼多之後，幸好才發覺並不全是討厭的事。

這正是日本網站「聖之讀書手帖」中指出吉田修一的「低溫」手法，通讀全書沒有任何的激盪又或是煽情的起伏，群像劇的串連也不過恰如其分其所職。然而在波瀾不驚的背後，正好蘊藏人生的碎片，好讓眾人撥拾，以餘溫流芳。群像劇的輕與重，自決於作者的取態及手腕高低。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com