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The New Yorker 
《紐約客》09/07：

W a l t e r
Cronkite，是冷戰
時期美國最富盛名
的電視新聞節目主
持人，曾一度有

「全美最值得信任
的人」之美稱。他
在CBS工作超過20
年，從廣播台的小
記者到電視記者，
最後成為CBS晚間
新聞節目的明星主持。他的傳記不斷，最近又
有Douglas Brinkley為其寫的新傳記，但焦點集
中在圍繞這位名主持的傳奇事件的質疑上。有
意思的是，Walter Cronkite的繼任者Dan
Rather也有自傳《Rather Outspoken》推出。如
果對美國電視新聞發展有興趣的人，可以將兩
本對照來讀，看看光彩耀眼的電視職場與真實
生活的落差。

TIME 
《時代周刊》09/07：

不久前，美國著名國際關係及政治學者及分析員Anne-
Marie Slaughter，在The Atlantic雜誌上發表了一篇名為

〈Why Women Still Can't Have it All〉的文章，表達其對女
性政治及社會地位不平等的思考。文章刊出後的4天之
內，已經得到多達72萬人次讀者的關注，而該雜誌於
facebook的專頁上，有多達11萬人表示對該文的欣賞，創了
該雜誌文章受關注的紀錄。其實，Slaughter女士無非是在

那篇文章裡講了真話。作為
普林斯頓大學和芝加哥大學
教授、美國國務院政治規劃
部前主任，同時，Slaughter還
是兩個孩子的母親。大兒子
已經14歲，正處於叛逆期。
她承認，她離開國務院工作
的最大理由是，工作與家庭
真的難以兼顧、兩全其美。
對於曾視她為偶像的不少女
性主義者認為，她為年輕女
性樹立了一個不好的榜樣。

Newsweek
《新聞周刊》02/07：

前美國ABC電
視台新聞部主管
David Westin將他
14年的從業經驗
寫進剛出版的書
裡 ： E x i t
Interview。Westin
入職前並沒有接
受學院裡的新聞訓練，所以他分享的職業心得都
是一手經驗。也許是Westin個人的幸運，在他任
職期間，經歷了總統性醜聞事件、攻打伊拉克以
及和阿富汗的持續戰爭等重要時刻。另一方面，
Westin接手的時候，正逢有線電視崛起，幾乎所
有晚間新聞節目都面臨嚴重的觀眾流失。此時，
他的律師背景幫助他適應預算消減及體制改革。
巧合的是，在他剛出版此書時，一部同樣講述媒
體從業人員故事的美劇The Newsroom也在HBO上
熱播，但兩者最大的區別是，電視上的媒體人似
乎不用數錢過日子。

The New York Times
《紐約時報》08/07：

今個暑假檔期格外熱鬧又未免單調，《蜘蛛
俠》、《蝙蝠俠》一出，誰與爭鋒的勢頭。作家
Larry Tye最近完成新作Superman來的正是時候，
這本書就是一部超人的傳記。從曾經的漫畫角色
到現在依然風行的類型代表，其中超人各類演變
的歷史對於超人漫畫迷們來說，也許早已是耳熟
能詳，但Larry Tye的寫作風格讓這些舊材料重新
煥發有趣的光彩，並且也有自己獨到的闡述觀
點。當然，除了已知的歷史，書內還首次提到了
很多背後不廣為人知的細節。

要刊書事
圖、文：Cate

7月4日大概注定會載入史冊，除了作為一個著名國家
的國慶日以外，2012年的7月4日，歐洲核子研究組織聲
稱發現了有「上帝粒子」之稱的希格斯波色子。這個來
自科學界的新聞，在革命與亂血齊飛，末日論與詭辯術
紛然的2012年，無疑有㠥令人難以抗拒的正能量。最
近，有位來自歐洲的作家也與中國讀者們談起這個發
現，他說，我們真是遇到了一個偉大的時代。

這位作家喜好寫一些瘋狂的小說，他本人就是一個精
神科醫生，也是當今西班牙知名的犯罪驚悚小說家，何
塞．卡洛斯．索莫薩（José Carlos Somoza）。他1959年
生於古巴哈瓦那，1960年隨全家遷往西班牙。1994年，
大概是對黑暗的人性過於㠥迷，他「毅然」棄醫從文，
從精神科醫生轉為全職作家。索莫薩的作品受到全世界
黑色小說書迷的關注，被翻譯成30種語言。7月5日，在
西班牙駐上海總領事館文化處的米蓋爾．德．塞萬提斯
圖書館，他以「人物與角色」為題發表演講，並在次日
與中國作家進行對話。

索莫薩的《洞穴》（La caverna de las ideas，英譯《雅
典謀殺案》）為他贏得英國推理小說協會的2002年金匕
首獎。這部小說在敘事上具有後現代風格，故事以柏拉
圖的洞穴理念為楔子，原文本是一則虛構的歷史故事，
古希臘雅典的連環兇殺案，衍生文本則是對這樁古代謎
案的翻譯註腳，由一位現代譯者敘述，他意識到原稿包
含的秘密，發現自己翻譯的歷史案件與現實生活產生了
驚人的對應。《洞穴》關乎人類的本能（謀殺）與理智

（解讀）的關係，這位前精神科醫生認為，人類90%的
時候不是理智的，人們發生愛情，進行戰爭，作出決
定，只是一種心血來潮。文學也是一種心血來潮，他
說，這使我們產生愛和渴望。

索莫薩的另一部代表作是《謀殺的藝術》（Clara y la
Penumbra），小說虛構了一個超現實的真人藝術品世
界，兩件藝術品（也即是真人）被殘忍毀掉，一系列針
對活人藝術品的謀殺案件由此開始。故事的主人公是女
孩克拉拉，她充滿野心，希望有個天才把她畫出來，即
使為此遭受痛苦也無所謂，她希望自己能夠不朽。在解
讀這個人物時，索莫薩說：「克拉拉是個很黑暗的人
物，她就如此浮現在我的夢裡，揮之不去，在創作一開
始，她就已經不需要我了，她走㠥自己的路。我以為寫
完這本書就可以理解她，但直到我寫完了，還是不能理
解這個人物。法國的一個主持人，也是一個心理學家，
他對我說，當然你不理解她了，她是一個女人，我們男
人是永遠不能理解女人的」。

男人不能理解女人，或許正如法語諺語所言——une
femme est une femme（女人就是女人），到了索莫薩，
變成了un meutre est un meutre（謀殺就是謀殺），他並
不指望所有人能理解。那還是《洞穴》在冰島發行的時
候，有位讀者對索莫薩說：「對於謀殺這種事情，我不
感興趣，我們這裡的人口已經很稀少了，為什麼還要殺
人？」那個時候，冰島幾無命案，人們根本不理解「謀
殺」這個概念，但是近10年來，冰島出現了謀殺案。索
莫薩說：「我很榮幸，終於可以在冰島賣我的書了。」

在中國，索莫薩的文學風格也不那麼容易被接受。在
與中國作家的對談中，有人就科幻小說、恐怖小說和黑
色小說的界限提出疑問。索莫薩回應道：「我的文學有
一種雜交的品相，是驚悚和科幻的混合，我不喜歡去辨
別它究竟是什麼，給它打上類型的標籤。儘管，科幻類

型讓我們自由地創
造未來，但這並不
意味㠥我們不能創
造過去。我的《洞
穴》就是關於古希
臘的故事。這又怎
麼樣呢？許多歷史
也不過是歷史學家
的謊言，歷史不能
剝奪我們的自由。」

改版：跨越時代的轉變
看㠥現在有㠥細膩筆觸插畫作為封

面的《鄉間小路》，其實讓人很難聯
想到這是一本已經有廿年歷史的雜
誌；它的前身是極具專業性的《農業
周刊》。發行這本刊物的豐年社早期
是由中國農村復興聯合委員會創辦，
創辦經費來自美援資金。後來中美斷
交後，豐年社從由農復會改編制而成
的農委會獨立出去成為農業專業出版
社。早期《農業周刊》是宣導農業技
術知識、以農民為主的刊物，然而在
1990年代開始，隨㠥台灣社會的產業
轉型、農業技術更新，這本刊物便以

《鄉間小路》這個對讀者來說相對親
切的名字，以半月刊的形態重新出
發，而後又改成月刊。

主編這本刊物的沈岱樺說，原本
《鄉間小路》的內容，因為目標群眾
是一般消費大眾，因此主要以農產食
材為主，將這項食材「從產地到餐桌」
的各環節為面向來介紹。不過在2010
年底之前，《鄉間小路》就像是老式
的農業刊物那樣，以農產品特寫照作
為封面，亮面的銅版紙印刷，在風格
上傳統而老派。

直到2010年底，積極尋求風格轉變
的《鄉間小路》找來當時不到30歲的
沈岱樺來主編這本刊物，這本刊物才
開始真正走向年輕化與風格化。沈岱
樺笑說，當時的自己其實完全沒有編
輯經驗，只能先依循雜誌原來的結
構，首先試㠥在視覺上作變化；於是
她找來都十分年輕的藝術家吳耿禎與
插畫家王春子，先後幫《鄉間小路》
換衣裝；吳耿禎以眾人熟知的剪紙藝
術為正式改版的《鄉間小路》首期作
封面，而後王春子接下美術設計的任

務，讓整本刊物重新有了貼近讀者的
手感。

從視覺開始改版，沈岱樺也說，其
實這也跟《鄉間小路》最早第一期的
美術設計是台灣知名藝術家楊英風有
關。她說楊英風擔任美術設計的時
期，經常與編輯一起出去採訪，並且
將所見所聞以版畫或繪畫的方式記錄
下來，他所設計的封面也多半呈現了
當時台灣社會農民的各種生活樣貌。

生活滋味的源頭
談到為什麼會進入豐年社，沈岱樺

笑說，這其實是自己的第一份工作。
由於研究所時期寫了與飲食有關的論
文，開始關注食材議題，食材追溯到
源頭就是農業，於是在論文寫完畢業
後，便希望可以投入與農業相關的工
作。「《鄉間小路》是我唯一投的出
版相關工作。我自己跑到豐年社來，
問說你們有沒有缺人，我想來這裡工
作。」沈岱樺笑說，當時連主編都很
驚訝，想說為什麼會有年輕人想要來
作這樣的刊物。

雖然《鄉間小路》並不是所謂的
「獨立刊物」，不過由沈岱樺接手後，
無論是編輯、製作、風格還有銷售
上，都是非常「獨立刊物式的」。不

只以充滿手感的畫刊紙來取代老式的
銅版紙，找來年輕藝術家、插畫家作
設計；在專題企劃上也漸漸變革過去
的制式風格，而以邀稿的專題企劃來
增加雜誌主題的靈活度。「另外我也
試㠥增加一些並不直接與農產專業相
關，但是關心食材、關心土地的作
者，從他們的角度來談，視角更多
元，更接近一般讀者。」

改版後，原本以農政單位為主要通
路的《鄉間小路》也積極尋求一般出
版的銷售通路；從2011年開始在台灣
最大的網路書店博客來上可以買到這
本雜誌，另外實體店面除了誠品書店
之外，他們也尋找販售有機食材、或
提倡有機生活的店家作為獨立販售
點，另外也在獨立書店開始鋪貨。沈
岱樺說，他們也像一般的獨立刊物那
樣，會到創意市集、小農市集上面去
擺攤販售；這主要是因為「在那些地
方或許有我們潛在的讀者。」而確實
隨㠥綠色議題普遍的關注，現在也有
越來越多的年輕人持續在意有機食材
以及對土地、農民相關的議題產生共
鳴。

從生活的觸感到人情味
針對這樣的改版，即將接任《鄉間

小路》主編的林民昌說，「我覺得雜
誌現在風格明確，在讀者數字上也有
增長，這代表雜誌定位很清楚，而且
讀者也很喜歡。這樣已經是很好的開
始。」然而在未來的走向上，他則說
了一個有趣的比喻：「現在的《鄉間
小路》像是一張卡片，有感覺、有溫
度。我希望在未來能讓它變得『有感
情』。」

這種「感情」，林民昌說，一方面
想含納入人們對食物的記憶的面向，
並且希望把雜誌作為一個平台，拉起
讓讀者與農產地、農民之間的線。

「讓你不只是看到這些農民怎樣種植
這些作物，而且讓你可以吃得到。」
另一方面，也想把「有機生活」這樣
的概念加入。「因為現代人經常很在
意有機食材，過的生活卻是很無機
的。」他笑說，所謂的「有機生活」
便是，「即使明天是世界末日，今天
也並不後悔」這樣的一種生活態度。

文：小蝴蝶

謀殺的藝術一種有機滋味與人情生活

—《鄉間小路》

最近在小書店裡，一本叫做《鄉間小路》的刊物吸引㠥讀者的目光。A4大小的開本，封面以版畫、

蠟筆或毛筆等帶㠥溫度的筆觸畫下了農婦、採茶人的身影，或是洋㡡、胡蘿蔔等農作物的形態，讓人

忍不住就拿起來翻看。這一本原來以「農業生活誌」為精神的雜誌，聽起來或許很生硬，但實際閱

讀，會發現這是一本從裡到外，以柔軟的滋味串連起土地與人們日常生活的刊物。 文：劉佳旻

■雜誌內的插畫


