

# 一種有機滋味與人情生活

## 《鄉間小路》



最近在小書店裡，一本叫做《鄉間小路》的刊物吸引着讀者的目光。A4大小的開本，封面以版畫、蠟筆或毛筆等帶着溫度的筆觸畫下了農婦、採茶人的身影，或是洋蔥、胡蘿蔔等農作物的形態，讓人忍不住就拿起來翻看。這一本原來以「農業生活誌」為精神的雜誌，聽起來或許很生硬，但實際閱讀，會發現這是一本從裡到外，以柔軟的滋味串連起土地與人們日常生活的刊物。

文：劉佳旻

### 改版：跨越時代的轉變

看着現在有着細膩筆觸插畫作為封面的《鄉間小路》，其實讓人很難聯想到這是一本已經有廿年歷史的雜誌；它的前身是極具專業性的《農業周刊》。發行這本刊物的豐年社早期是由中國農村復興聯合委員會創辦，創辦經費來自美援資金。後來中美斷交後，豐年社從由農復會改編而成的農委會獨立出去成為農業專業出版社。早期《農業周刊》是宣導農業技術知識、以農民為主的刊物，然而在1990年代開始，隨着台灣社會的產業轉型、農業技術更新，這本刊物便以《鄉間小路》這個對讀者來說相對親切的名字，以半月刊的形態重新出發，而後又改成月刊。

主編這本刊物的沈岱樺說，原本《鄉間小路》的內容，因為目標群眾是一般消費大眾，因此主要以農產食材為主，將這項食材「從產地到餐桌」的各環節為面向來介紹。不過在2010年底之前，《鄉間小路》就像是老式的農業刊物那樣，以農產品特寫照作為封面，亮面的銅版紙印刷，在風格上傳統而老派。

直到2010年底，積極尋求風格轉變的《鄉間小路》找來當時不到30歲的沈岱樺來主編這本刊物，這本刊物才開始真正走向年輕化與風格化。沈岱樺說，當時的自己其實完全沒有編輯經驗，只能先依循雜誌原來的結構，首先試着在視覺上作變化；於是她找來都十年年輕的藝術家吳耿禎與插畫家王春子，先後幫《鄉間小路》換衣裳；吳耿禎以眾人熟知的剪紙藝術為正式改版的《鄉間小路》首期作封面，而後王春子接下美術設計的任



務，讓整本刊物重新有了貼近讀者的手感。從視覺開始改版，沈岱樺也說，其實這也跟《鄉間小路》最早第一期的美術設計是台灣知名藝術家楊英風有關。她說楊英風擔任美術設計的時期，經常與編輯一起出去採訪，並且將所見所聞以版畫或繪畫的方式記錄下來，他所設計的封面也多呈現了當時台灣社會農民的各種生活樣貌。

### 生活滋味的源頭

談到為什麼會進入豐年社，沈岱樺笑說，這其實是自己的第一份工作。由於研究所時期寫了與飲食有關的論文，開始關注食材議題，食材追溯到源頭就是農業，於是在論文寫完畢業後，便希望可以投入與農業相關的工作。「《鄉間小路》是我唯一投的出版相關工作。我自己跑到豐年社來，問說你們有沒有缺人，我想來這裡工作。」沈岱樺笑說，當時連主編都很驚訝，想說為什麼會有年輕人想要來作這樣的刊物。

雖然《鄉間小路》並不是所謂的「獨立刊物」，不過由沈岱樺接手後，無論是編輯、製作、風格還有銷售上，都是非常「獨立刊物式的」。不

只以充滿手感的畫刊紙來取代老式的銅版紙，找來年輕藝術家、插畫家作設計；在專題企劃上也漸漸變革過去的制式風格，而以邀請的專題企劃來增加雜誌主題的靈活度。「另外我也試着增加一些並不直接與農產專業相關，但是關心食材、關心土地的作者，從他們的角度來談，視角更多元，更接近一般讀者。」

改版後，原本以農政單位為主要通路的《鄉間小路》也積極尋求一般出版的銷售通路；從2011年開始在台灣最大的網路書店博客來上可以買到這本雜誌，另外實體店面除了誠品書店之外，他們也尋找販售有機食材、或提倡有機生活的店家作為獨立販售點，另外也在獨立書店開始鋪貨。沈岱樺說，他們也像一般的獨立刊物那樣，會到創意市集、小農市集上面去擺攤販售；這主要是因為「在那些地方或許有我們潛在的讀者。」而確實隨着綠色議題普遍的關注，現在也有越來越多的年輕人持續在意有機食材以及對土地、農民相關的議題產生共鳴。

### 從生活的觸感到人情味

針對這樣的改版，即將接任《鄉間

封面故事  
寶島的珍珠米  
一碗飯  
看盡天地人



小路》主編的林民昌說，「我覺得雜誌現在風格明確，在讀者數字上也有增長，這代表雜誌定位很清楚，而且讀者也很喜歡。這樣已經是很好的開始。」然而在未來的走向上，他則說了一個有趣的比喻：「現在的《鄉間小路》像是一張卡片，有感覺、有溫度。我希望在未來能讓他變得「有感情」。」

這種「感情」，林民昌說，一方面想含納入人們對食物的記憶的面向，並且希望把雜誌作為一個平台，拉起讓讀者與農產地、農民之間的線。「讓你不只是看到這些農民怎樣種植這些作物，而且讓你可以吃得到。」另一方面，也想把「有機生活」這樣的概念加入。「因為現代人經常很在意有機食材，過的生活卻是很無機的。」他說，所謂的「有機生活」便是，「即使明天是世界末日，今天也並不後悔」這樣的一種生活態度。

### N城記：上海/北京

文：小蝴蝶

## 謀殺的藝術

7月4日大概注定會載入史冊，除了作為一個著名國家的國慶日以外，2012年的7月4日，歐洲核子研究組織聲稱發現了有「上帝粒子」之稱的希格斯波色子。這個來自科學界的新聞，在革命與亂世交織，末日論與詭辯術紛然的2012年，無疑有着令人難以抗拒的正能量。最近，有位來自歐洲的作家也與中國讀者們談起這個發現，他說：我們真是遇到了一個偉大的時代。

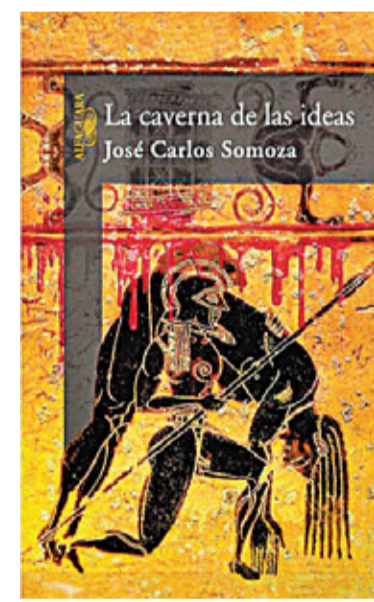
這位作家喜好寫一些瘋狂的小說，他本人就是一個精神科醫生，也是當今西班牙知名的犯罪驚悚小說家，何塞·卡洛斯·索莫薩 (José Carlos Somoza)。他1959年生於古巴哈瓦那，1960年隨全家遷往西班牙。1994年，大概是對黑暗的人性過於着迷，他「毅然」棄醫從文，從精神科醫生轉為全職作家。索莫薩的作品受到全世界黑色小說書迷的關注，被翻譯成30種語言。7月5日，在西班牙駐上海總領事館文化處的米蓋爾·德·塞萬提斯圖書館，他以「人物與角色」為題發表演講，並在次日與中國作家進行對話。

索莫薩的《洞穴》(La caverna de las ideas, 英譯《雅典謀殺案》) 為他贏得英國推理小說協會的2002年金比首獎。這部小說在敘事上具有後現代風格，故事上柏拉圖的洞穴理念為楔子，原文本是一則虛構的歷史故事，古希臘雅典的連環兇殺案，衍生文本則是對這樁古代謎案的翻譯註腳，由一位現代譯者敘述，他意識到原稿包含的秘密，發現自己翻譯的歷史案件與現實生活產生了驚人的對應。《洞穴》關乎人類的本能(謀殺)與理智(解讀)的關係，這位前精神科醫生認為，人類90%的時候不是理智的，人們發生愛情，進行戰爭，作出決定，只是一種心血來潮。文學也是一種心血來潮，他說，這使我們產生愛和渴望。

索莫薩的另一部代表作是《謀殺的藝術》(Clara y la Penumbra)，小說虛構了一個超現實的真人藝術品世界，兩件藝術品(也即是真人)被殘忍毀掉，一系列針對活人藝術品的謀殺案件由此開始。故事的主人公是女孩克拉拉，她充滿野心，希望有天才能把她畫出來，即使為此遭受痛苦也無所謂，她希望自己能夠不朽。在解讀這個人物時，索莫薩說：「克拉拉是個很黑暗的人物，她就如此浮現在我的夢裡，揮之不去，在創作一開始，她就已經不需要我了，她走着自己的路。我以為寫完這本書就可以理解她，但直到我寫完了，還是不能理解這個人物。法國的一個主持人，也是一個心理學家，他對我說：當然你不理解她，她是一個女人，我們男人是永遠不能理解女人的。」

男人不能理解女人，或許正如法語諺語所言——une femme est une femme (女人就是女人)，到了索莫薩，變成了un meurtre est un meurtre (謀殺就是謀殺)，他並不指望所有人能理解。那還是《洞穴》在冰島發行的時候，有位讀者對索莫薩說：「對於謀殺這種事情，我不感興趣，我們這裡的人口已經很稀少了，為什麼還要殺人？」那個時候，冰島幾無命案，人們根本不理解「謀殺」這個概念，但是近10年來，冰島出現了謀殺案。索莫薩說：「我很榮幸，終於可以在冰島賣我的書了。」

在中國，索莫薩的文學風格也不那麼容易被接受。在與中國作家的對話中，有人就科幻小說、恐怖小說和黑色小說的界限提出疑問。索莫薩回應道：「我的文學有一種雜交的品相，是驚悚和科幻的混合，我不喜歡去辨別它究竟是什麼，給它打上類型的標籤。儘管，科幻類型讓我們自由地創造未來，但這並不意味著我們不能創造過去。我的《洞穴》就是關於古希臘的故事。這又怎麼樣呢？許多歷史也不過是歷史學家的謊言，歷史不能剝奪我們的自由。」



### 要刊書事

圖、文：Cate

### TIME 《時代周刊》09/07：

不久前，美國著名國際關係及政治學者及分析員Anne-Marie Slaughter，在The Atlantic雜誌上發表了一篇名為《Why Women Still Can't Have it All》的文章，表達其對女性政治及社會地位不平等的思考。文章刊出後的4天之內，已經得到多達72萬人次讀者的關注，而該雜誌於facebook的專頁上，有多達11萬人表示對該文的欣賞，創了該雜誌文章受關注的紀錄。其實，Slaughter女士無非是在那篇文章裡講了真話。作為普林斯頓大學和芝加哥大學教授、美國國務院政治規劃部前主任，同時，Slaughter還是兩個孩子的母親。大兒子已經14歲，正處於叛逆期。她承認，她離開國務院工作的最大理由是，工作與家庭真的難以兼顧，兩全其美。對於曾視她為偶像的不少女性主義者認為，她為年輕女性樹立了一個不好的榜樣。



### Newsweek 《新聞周刊》02/07：

前美國ABC電視台新聞部主管David Westin將他14年的從業經驗寫進剛出版的書裡：Exit Interview。Westin入職前並沒有接受學院裡的新聞訓練，所以他分享的職業心得都是一手經驗。也許是Westin個人的幸運，在他任職期間，經歷了總統性醜聞事件、攻打伊拉克以及和阿富汗的持續戰爭等重要時刻。另一方面，Westin接手的時候，正逢有線電視崛起，幾乎所有晚間新聞節目都面臨嚴重的觀眾流失。此時，他的律師背景幫助他適應預算削減及體制改革。巧合的是，在他剛出版此書時，一部同樣講述媒體從業人員故事的美劇The Newsroom也在HBO上熱播，但兩者最大的區別是，電視上的媒體人似乎不用數錢過日子。



### The New York Times 《紐約時報》08/07：

今個暑假檔期格外熱鬧又未免單調，《蜘蛛俠》、《蝙蝠俠》一出，誰與爭鋒的勢頭。作家Larry Tye最近完成新作Superman來的正是時候，這本書就是一部超人的傳記。從曾經的漫畫角色到現在依然風行的類型代表，其中超人各類演變的歷史對於超人漫畫迷們來說，也許早已是耳熟能詳，但Larry Tye的寫作風格讓這些舊材料重新煥發有趣的光彩，並且也有自己獨到的闡述觀點。當然，除了已知的歷史，書內還首次提到了很多背後不廣為人知的細節。



### The New Yorker 《紐約客》09/07：

Walter Cronkite，是冷戰時期美國最富盛名的電視新聞節目主持人，曾一度有「全美最值得信任的人」之美稱。他在CBS工作超過20年，從廣播台的小記者到電視記者，最後成為CBS晚間新聞節目的明星主持。他的傳記不斷，最近又有Douglas Brinkley為其寫的新傳記，但焦點集中在圍繞這位名主持的傳奇事件的質疑上。有意思的是，Walter Cronkite的繼任者Dan Rather也有自傳《Rather Outspoken》推出。如果對美國電視新聞發展有興趣的人，可以將兩本對照來讀，看看光彩耀耀的電視職場與真實生活的落差。

