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好多年沒去了，但揚州一直
在我的夢中。上世紀九十年代
初，它只是一個中等城市，比
起大城市，顯得平和寧靜。當
然，「春風十里揚州路」、「腰
纏十萬貫，騎鶴下揚州」等唐
代詩人詩句也讓人懷想不已。
更為現實的，是瘦西湖，和隋
煬帝的瓊花。瓊花有甚麼好，
我說不出，但名聲很大，而瘦
西湖我曾遊過，這次四月揚州
有讓我遇上，沒有騎鶴，沒有
腰纏十萬貫，只有春風十里送
我行，但揚州已經沸騰起來
了。

揚州位於長江與京杭大運河
的交匯點，歷史上曾有過三次
鼎盛，第一次是在西漢中葉，
第二次是在盛唐到晚唐時期，
第三次是在明清時期。明清時
期，富甲天下的鹽商巨賈不惜
重金，聘請造園名家擘畫經
營，構築水上園林。清乾隆極
盛時期沿湖有二十四景，康熙
和乾隆兩位清帝均曾六次南巡
來到這裡，對這裡的景色讚賞
不已。鹽商投其所好，在瘦西
湖造了一座仿北京北海的白
塔。乾隆年間，寓居揚州的詩
人汪沆寫了一首慨歎富商揮金
如土的詩：「垂柳不斷接殘
蕪，雁齒紅橋儼畫圖；也是銷

金一鍋子，故應喚作瘦西湖。」可見其張揚。
瘦西湖本來是揚州城外一條較寬的河道，原名「保

揚湖」，面積480畝，長4.3公里。其特點是湖面瘦長，
蜿蜒曲折，「十餘家之園亭合而為一，聯絡至山，氣
勢俱貫。」當遊船穿過「五亭橋」時，太陽高照，水
波蕩漾。它原來是清代徽州歙縣鹽商黃履暹在揚州的
的別墅「四橋煙雨」中的「蓮花橋」，上築五座琉璃瓦
亭，橋下有四翼，每翼各開三個半圓形橋孔，橋正中
開一大半圓形橋孔，兩邊各開四分之一圓扇形橋孔，
總共十五孔，「月滿時每洞各銜一月，金色蕩漾」（清
乾隆六十年李斗《揚州畫舫錄》）雖然我們看不到那奇
景，卻也可以想像那月夜盛況。五亭橋現在已成為揚
州標誌性建築。也就在那年暮春，揚州下 濛濛細
雨，天色陰暗，我撐 雨傘在古城街頭亂逛，聽雨點
打在傘面上，忽然街對面大喇叭傳出《Only you》的
渾厚男歌聲，抬頭一望，原來是一家孤零零的商舖，
在懶洋洋地招徠顧客，店裡有幾位店員倚 櫃面聊
天。那時商業不算發達，哪像現在如此繁盛。轉到古
運河河畔，當年乾隆帝下江南時船隊便駛過這裡，帶

雨點的楊柳拂面，江南草木清新味道撲鼻，我只能
遙想那種情景。

瘦西湖西段的「二十四橋」，除「二十四橋」之外，
還包括「春台祝壽」，乾隆年間稱為「春台明月」。遠
看像玉帶橫陳的白色拱橋，是由漢白玉砌成，四周遍
種芍藥，因而又被稱為「紅藥橋」。傳說隋煬帝曾在月
夜裡命二十四名宮女在橋上吹簫，故得名「二十四
橋」。那故事讓人懷想。唐代詩人杜牧寫過《寄揚州韓
綽判官》：「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二
十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？」流傳千古。二十
四橋也因此更加遠近聞名，來到這裡，沒有甚麼人能
夠置之不理。

自然，到瘦西湖就不能不看瓊花，我們就近抬頭細
細看，那白色的花並沒有甚麼驚人之處。心裡有些納
悶，隋煬帝為甚麼會那樣偏愛？當然每個人都會有每
個人的偏好，隋煬帝雖然貴為帝皇，但說到底也終究
還是肉胎凡人，理應不會有甚麼特別過人之處吧！忽
聽有人在喊：「我們找一處沒人的地方去！」沒人的
地方？我們不禁大樂，園裡人山人海，到處都是紅男
綠女，哪有靜悄悄的僻靜地？比如「釣魚台」，那是取
景的好地方，遊人擠得水洩不通，稍站一下準備拍
照，人群就不知從甚麼地方湧過來。這裡深入湖心，
本是演奏絲竹樂器的地方；傳說乾隆皇遊到這裡，忽
然有了釣魚的雅興，可是魚兒偏偏不識趣，急壞了左
右；陪同的鹽商趕忙悄悄地吩咐懂水性的人，帶 活
魚潛下水去，以荷葉遮擋，用荷莖當吸管呼吸。乾隆
釣到了魚，龍顏大悅。全中國叫「釣魚台」的地方不
少，瘦西湖的釣魚台不大，卻極富特色，名氣很響，
大概和這故事有關吧！我們徘徊水邊，遙想當年，歷
史風塵在眼前緩緩飄過。

瘦西湖之外，在清代，揚州曾有「園林甲天下」的
美譽，至今還保留許多優秀的古典園林。其中歷史最
悠久、保存最完整、最具藝術價值的，應數坐落在古
城北隅的「個園」了。它是在清代嘉慶年間由兩淮鹽
業商總黃至筠在明代「壽芝園」舊址
上擴建而成。園雖不大，卻處處體現
造園者匠心獨運之處，特別是個園的

石藝術，採用了分峰用石的手法，
利用不同的石料堆疊而成「春、夏、
秋、冬」四景。走進園裡，人們就好
像跨入一年四季，令人驚歎。

個園是一處典型的私家園林，我們
進入園林，首先吸引眼睛的是月洞形
園門。門上石額書寫「個園」二字，

「個」是竹葉之形，主人名「至筠」，
「筠」也借指竹，點明「個園」主題。
進入園門向西拐，是與春景相連接的
一大片竹林。竹林茂密、幽深，把太
陽擋在天外，涼風陣陣，好不爽快，
呈現的是生機勃勃的春天景象。他們
說，個園四季假山各具特色，表達出

「春山艷冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明淨而如
妝，冬山慘淡而如睡」的意境。個園旨趣新穎，結構
嚴密，是中國園林的孤例，也是揚州最富盛名的園景
之一。

還是去寺廟看看吧！揚州「大明寺」始建於南朝宋
孝武帝劉駿大明年間（公元457─464年），又稱「棲靈
寺」；又因其位於唐城之西，也稱為「西寺」。唐代棲
靈塔毀於雷火，宋代重建，不久又毀。重建後，寺名
也由棲靈寺復名「大明寺」。到了清代（公元1765
年），乾隆皇帝南巡，看到「大明」二字很不高興，認
定揚州人思念明朝，所以改名「法淨寺」。一直到1980
年，鑒真大師塑像從日本回中國，才又恢復原名「大
明寺」。看了「康熙御碑亭」和「乾隆御碑亭」，我們
在「棲靈塔」附近的樹下張望，忽見遠處L在冒充攝影
師給人拍照，原來找他找得半死都不可得，正是踏破
鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，我大喊，「L！L！」
但他毫無反應，只是一味沉醉在他的拍攝目標上，C
看得無奈，算了吧，你喊破嗓子也沒用，它原本是古
跡，隋文帝仁壽元年（公元601年）在大明寺內建樓高
九層的棲靈塔，塔內供奉佛骨，意為佛祖即在此處。
到了唐武宗會昌三年（公元843年）一代勝跡竟化為灰
土。1980年趁鑒真大師塑像回揚州「探親」，業界人士
倡議重建，1988年由大明寺方丈瑞祥法師選址東園，
重建棲靈塔並立奠基石。瑞祥法師圓寂後，能修法師
繼續主持工作，率眾僧省吃儉用，募化資金。於是這
恢復當年之優俊之新棲靈塔便出現在我們眼前了。

那晚，我們吃了著名的淮揚菜，對「獅子頭」尤其
讚不絕口。C兩個在揚州的碩士畢業生說：「廚刀你
們領教過了，理髮刀你們又不理髮，那就算了。但修
甲刀可真的要試一試。」於是帶我們去揚州最好的推
拿按摩舖，推拿、掏耳、修指甲，還分大師級和普通
級，當然價格也不同。我們躺下靜候，但見大師推門
而入，本以為是老師傅，燈下一望，卻是三十出頭的
年輕人。我在睏倦中不知不覺墮入夢鄉中去了！

鐵馬兵戈之暇，曾國藩編了本書，叫
《經史百家雜鈔》。要說起為何編這部古文
選集。其中一個原因，便是叫板綿延了有
清二百多年的「桐城派」祖師爺之一的姚
鼐。數百年前姚老夫子，為了給「桐城派」
的諸多弟子寫文章有個範本。

於是，不辭辛苦的翻檢書冊，挑來挑
去，編了個這樣一部《古文辭類篆》的集
子，從此，風行海內數百年而不衰，幾近
家置一冊。要談起姚老夫子，可真是了不
得。一個「桐城派」便左右了整個清代數
百年間的散文創作。就算是到了這位湖南
湘鄉的曾國藩，也難逃其藩籬。儘管在晚
清文壇，曾國藩以湘鄉文人為主弄了個在
文壇風生水起的「湘鄉派」，儘管有「曾
門四大弟子」的諸多高弟。但後世文學史
家還是依舊將他歸入了中興「桐城派」的
功臣之一，「湘鄉派」也被視為「桐城派」
蔓延至晚清的死水微瀾。畢竟，骨子裡的
東西是抹不掉的。這就有點像《倚天屠龍
記》裡明教和天鷹教的關係。

如果要仔細檢點檢點姚老夫子的道德文
章，你就會發現這位老先生的頭銜實在不
少。姚鼐，字姬傳。安徽桐城人。老夫子
一生，中過進士，也做過京官。但剛年過
不惑，便辭職，漂浮於東南天地間，游走
於江南各大書院，做起了教書先生。皇皇
巨著《四庫全書》修撰時，老夫子也眾望
所歸的幹過《四庫》撰修官，留下的著作
很多。是經學家也是文學家。

當然，讓他永垂不朽的，還是他的文
章。他的文章，依他在「桐城派」中的地
位，便可以想見他的文章在清代文學史上
的重要性了。然而，文章做得這麼好，除
自身天賦之外，也與老夫子的善於接受批
評，勇於改過有關。對於他提出批評的
不是別人，正是大名鼎鼎的王鳴盛。說
起王鳴盛，是任何一個談晚清近三百年
學術史都避不開的人物。王氏自幼便聰
慧過人，讀書自是過目不忘。有了這等
稟賦，肆力於文，自然是宛若天助。因
而科考道上一路暢行，32歲便一甲進
士，當了榜眼。少年得志，是有清一代不
可多得的經學家、史學家。其《尚書後案》

《十七史商榷》二書，至今仍是治經史之
學的必讀書目。特別是《十七史商榷》一
書，與其妹夫錢大昕的《廿二史考異》，
及趙甌北《廿二史劄記》並稱為乾嘉三大
考據名作。

卻說有一天，王氏興奮的對旁人說道：
「從前我文章不及桐城古文大家姚姬傳，
現在卻不必怕他了。」旁人忙問「為何？」
王氏一臉自信的說：「他又作詩，又填
詞，又寫文章。人的精力有限，哪能樣樣
精通呢？」話從口出後，便不脛而走。很
快傳到了姚鼐耳中。於是姚鼐便陷入了沉
思之中，雖然王鳴盛的話聽起來有些自
傲，但也確乎言有所中。從此，姚鼐便摒
棄了填詞這項從晚唐五代之際便流行於文
人士大夫之中的文學體裁。專力於文，留
下了一篇篇鑄於金石的散文名作。雖然，
偶爾也作作詩，但也是聊托無涯之旅。並
不是狠下功夫。終於在清代文壇，迥異獨
出，稱為一代文章大家。而王鳴盛，最終
文章也沒能趕上姚鼐。

書歸前文，數百年後，曾國藩也心裡有
點不服，為甚麼偏偏是姚鼐？為何他的文
章和選集能夠領袖群倫數百年？心想，文
章要一定趕超姚老夫子。但他單單忽略了
其他一些原因。因為，姚老夫子善於從旁
人的批評，尤其是學界名流的王鳴盛的批
評之中，刪去無用的資訊，發現自己的不
足。並能夠下大苦力去克服改正。而自
己，又要忙於圍剿太平軍，又要應付官
場，還得抽空研究理學。心力分散，雖然
能脫穎於時代，但要在文章上趕超前人。
卻是心有餘而力不足了。

「通」與「專」，是一個多少年來文人
學士呶呶相爭不休的話題。「通」猶如李
太白的詩歌創作，秀逸獨出，磅礡而下。
那種「疑似銀河落九天」的壯美也只能屬
於欣賞了。天馬行空，只能遠遠的觀賞嘆
服，終難模仿。而「專」則如同杜子美的
孤危愁苦、沉鬱頓挫的詩風，取徑現實，
描摹人情。後學想要模擬，也可以尋得門
徑。故後代學杜詩而終成名家者尤多。特
別是，宋代的「江西詩派」更是將少陵列
為「一祖三宗」，苦力模仿。

姚鼐，便是深得其中三味，知道「通」
可遇而不可求，而「專」則可以力攻而
致。為何偏偏是姚鼐？這不僅是王鳴盛、
曾國藩該思考的問題，也是我們每個人都
應思考的問題。芸芸眾生，我們每個人的
精力都是有限的，如果想要成就一番成
就。就得拋開俗世那麼多誘人的物什，專
心於自己的愛好和志業。那麼，才能在自
己喜歡的領域，闢出屬於自己的一角籬
院。

一本好書，就像一泡上好的功夫茶，可解求知之渴，
亦可涵養性情，成為一種精神上的享受。因為好書不僅
百讀不厭，最妙的是，因摻合了一時的心情，以及各人
的閱讀方式和目的不同，書的味道也不一樣，就像功夫
茶，第一泡是甘澀，第二泡是香醇，第三泡是清幽，第
四泡是雋永。每一次閱讀，都有可能帶來一次新的欣
喜。所以遇到一本好書，愛書人會倍感珍惜，有時候因
懷戀那種人書合一的美與和諧，甚至會有不忍讀完之
感，只因下次品味到的，很有可能就是另外一種截然不
同的感覺了。

一本好書，猶如一壇醇厚甘美的陳年佳釀，須反覆品
咂，細細玩味，方能領悟其中的精義。朱熹認為，讀書
的意義是為了深究事物的根源和道理，「須反覆看來看
去，要十分爛熟，方見意味，方快活」。這句話至今仍
可作為準則。畢竟，單純的信息載入並不等於知識積
累，速食文化更無法等同於人生智慧。周國平有句談讀
書的名言：「任何有效的閱讀不僅是吸收和接受，同時
也是投入和創造。」好書的好處，不僅予人啟迪，更可
令人深入思辨，最後形成自己的思想。

一本好書，宛如一支意趣無窮、餘音繞樑的曲子，使
人不知不覺融入其中而忘記了自己的存在。由此營造的
安詳平和的氛圍，澹泊沖虛的心境，能夠讓人在喧囂紛
雜之中，繼續保持一份單純和寧靜。而一本好書，又彷
彿是一處遠離世俗塵埃的世外桃源。當心靈隨 書中的
內容而默默流走，無拘無束地漂浮在一個不為人知的維
度空間，不論是愛情世界的悲喜交集，還是夢想終獲實
現的歡欣喜悅，抑或人性矛盾的糾葛廝纏。閱讀者在這
樣一次精神之旅中，心靈已經得到了安撫，獲得了昇華
和淨化。

一本好書，不僅蘊蓄厚味，有助於陶冶情操、澡雪垢
滓，也是友誼的橋樑。我有一位書友，每次出差，都會
攜帶一本大部頭書籍到車上閱讀，有時是《詩經》，有
時是《中國文學史》。因這一類的書籍耐讀，可以沉潛
把玩、涵泳其中，足以消磨旅途的冗長時間。然出乎他
意料的是，他的無意之舉，令他在旅途中交到了許多的
朋友，也給他帶來了不少的便利。因為像《詩經》這樣
的經典，為許多人熟讀，旅途寂寞中，人們很容易就此
話題形成良好的溝通。於是，經過一番指古摘今的傾心
交談，他不僅在飲食、休息方面得到了不少的幫助，還
與不少人互留聯絡地址，成為了氣味相投的好友。

一本好書，除了授人知識，還有陶養君子的效用。當
一個人有了一定的文化積澱，腹內必有胸襟，眉宇間也
會散發出一股溫雅的讀書人氣質，成為古人推崇的「博
雅君子」。這種功能，為通俗讀物和地攤讀物所不具
備。
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太陽神阿波羅是個自傲的傢伙。戰勝巨蟒
之後，他到處炫耀。因為得意忘形，竟然刻
薄地貶低起愛神丘比特背上的弓箭來。自古
以來，同行如仇家，神與神之間也是如此。
憤怒的丘比特於是射出了兩支箭。一支充滿
愛情的烈火，給了太陽神；另外一支灌滿了
沉重的鉛，給了河神的女兒達芙妮。

中箭之後的阿波羅發瘋一樣地追逐達芙
妮。但是，達芙妮的感覺卻頗為不同。面對
日神的熾熱，小姑娘感到恐懼。她逃呀逃，
最後逃到河邊，乞求父親把自己變成了一棵
月桂樹。失敗的求愛者萬般無奈，只好折了
幾根月桂的枝條打道回府了。

這故事頗讓人感覺青春的殘酷。當燃燒起
熊熊愛火的一方遭遇冷漠的面孔，情深有
罪，這樣的人，瞬間成了世上最可憐的傢
伙，——我們都曾是這樣的人。

阿波羅與達芙妮之間，缺少的是心的溝
通。愛的罪過在於，在不合適的時間段愛上
了不合適的人。當火的主宰愛上水的女兒，
結局自然可想而知。憤怒的丘比特作為西洋
版的月下老人，一怒之下所作出的決定實在
不公平。他的怒火，毀了達芙妮這姑娘的一
生。

劉震雲在《一句頂一萬句》裡，曾寫到一
個捉姦的男人。這個可憐的傢伙發現老婆與
鄰村的人通姦，於是半夜裡拎 一把菜刀去
殺姦夫淫婦。他頂 滿天星斗，蹚過一條河

流，聽了一路稀稀拉拉的狗叫，終於在午夜
時分翻過牆頭進了情敵的院子。在窗戶下，
這男人等了整整一夜，然後垂頭喪氣地走開
了。

謀殺者甚麼也沒幹成，後來遠走他鄉、鬱

鬱寡歡。原因是，他偷聽了一夜姦夫淫婦的
談話，發現他們根本就沒有苟合。那對狗男
女忙忙碌碌，竟一直在聊天談心。換言之，
所謂姦夫淫婦，竟是一對知音。這局面，讓
原配的男人感覺垂頭喪氣。

當婚姻的一方始終無法叩開另一方的心
扉，某種意義上來講，這婚姻是不道德的婚

姻。人與人之間需要交流，這才是真實的人
性。找不到溝通的密鑰的人，站在情感的大
門外揪 自己的頭髮瘋狂舞蹈，確實夠悲哀
的。尤其是，長期以來和你一起睡在一張床
上的，竟然是熟悉的陌生人。這婚姻，實在
悲涼。

馬原在小說《牛鬼蛇神》裡，塑造了一個
優秀的獵人。獵人應邀去對付傳說中的「雪
人」，他一路走來，聽到的都是「雪人」如
何活活撕裂一頭牛或生吞一隻羊的傳說。傳
說中的牠身材魁偉、力大無窮。但是，讓人
不能理解的是，「雪人」並不傷人，牠的兇
殘僅僅是針對圈養的畜生。某個上午，在高
大的瑪尼堆旁，獵人終於遭遇傳說中的神
奇動物。牠身高過丈、大大咧咧，憑借神
秘的嗅覺，牠很容易就發現了人的氣息。
無奈之下，獵人手裡端 槍走了出來。面
對「雪人」澄澈的雙眼，他瞬間發覺了自
己的醜陋。於是把獵槍丟得遠遠的，向
牛高馬大的牠走了過去。這一刻，氛圍緊
張到極點。手無寸鐵的男人面對強悍的大
傢伙，千鈞一髮啊⋯⋯讓人沒有想到的是，
雪人竟然極其和善。牠只是溫和地看了他一
眼，就自顧自地走開了。那一瞬間，獵人深
知自己與牠完成了某種溝通：牠只是痛恨極
容易臣服於人類淫威的動物們，牠不能理解
作為自然之子的家畜們為何如此輕易地向人
類的淫威屈服。至於他，也因此感覺到另外
一種規則的珍貴：溝通而不是破壞，接納而
不是征服，包容而不是肆無忌憚。

信任源於溝通，溝通造就上佳的境界。愛
情如此，自然如此，一切美好的東西皆是如
此。

豆 棚 閒 話
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五代傾頹十國殤，黃袍太祖驟稱王。

崇文辦學興科舉，抑武分權減卒郎。

市列珠璣遊客密，街盈綺緞渡船忙。

金迷紙醉臨安陷，萬里江山積弱亡。
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