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The Economist 
《經濟學人》23/06：

本期介紹一本
講述波蘭著名記
者 R y s z a r d
Kapuscinski傳奇
生 涯 的 傳 記

《 R y s z a r d
Kapusc in sk i :A
Life》，作者為傳
記 作 家 A r t u r
Domoslawski。此
書 出 版 於 2 0 1 0
年，今年才推出英文譯本。Ryszard最為人所
知的，是他對非洲的一系列觀察和報道。此
外，這位記者的個人生活則充滿爭議。作家
Artur是這位記者的好朋友，因此對他的思想
有更深入的了解。比如記者在世界大戰年月裡
度過的童年，如何影響了他的生死觀念，以及
納粹對他的家庭和鄰居所造成的傷害，直到成
為共產黨員，但最後於1981年退了黨。

The New Yorker 
《紐約客》02/07：

自美國「虎媽」引爆大眾對家庭教育的爭論之後，不少作
家和評論人對此領域也都關注起來。其中，評論人Elizabeth
Kolbert在Spoiled Rotten一文中，提到了人類學家對南美洲部
落的兒童所做的觀察。原來，在南美洲部落的小孩視幫助家
庭以及部落的其他成員為自己一份義務。與此反差顯著的
是，生活在現代家庭的美國小朋友則不情願做家務，甚至和
自 己 有 關 的 雜 物 也 懶 得 處 理 。 在 Sally Koslow的 著 作

《Slouching Toward Adulthood》中，就講述了作者如何對從大
學畢業、搬回父母家同住的兒子失望
至極；另一本由前《華爾街時報》的
記者Pamela Druckerman寫的Bringing

Up BéBé，則探討了美國和法國家庭
教育方法的不同之處，曾一度掀起法
國熱潮。而在《A Nation of Wimps》
一書中，作者Hara Estroff Marano解
釋了其中緣由，這和美國父母太注重
孩子的成績而忽略生活自理能力有
關。

The New York Times 
《紐約時報》 01/07：

本 期 話
題，討論了
曾任職哲學
系教授的文
學 批 評 人
C a r l i n
Romano的新
書《America
the Philosophical》。作者認為，今日的美國比過去
任何一個時期都要更適合去實踐哲學觀念。但有
意思的是，另一邊廂，有關知識分子在美國的地
位大幅度下降的說法甚囂塵上。比如其中代表作
有《The Age of American Unreason and Idiot
America》，書中指出不斷增長的地區保守主義思
潮帶來的潛在不安定因素。儘管如此，Carlin
Romano的新書在對美國哲學發展的歷史爬梳，
以及對不同學派的區別，都有了較全面的討論。

The Guardian 
《衛報》 01/07：

《紐約客》的專欄作家Joseph Mitchell近日
出版個人作品集，名為《Up in the Old
Hotel》。對於很多從事媒體採訪寫作的人來
說，此本書的意義不容忽視。首先是Joseph
Mitchell的採訪能力以及挖掘好題材的能力。
特別是，許多他曾訪問過的人很多都有㠥怪異
的行為，或者是社會的邊緣群體。其次，作家
於1965年發表的作品《Joe Gould's Secret》值
得留意。因為在那之後，直到作家1996年去世
期間，他再沒有發表任何作品。但Mitchell在
那段日子，依然如常的去《紐約客》辦公室上
班，並時常在街上閑逛，和熟人聊天。在作家

離 世 後 ，
他 的 女 兒
找 到 了 父
親 那 些 未
被 發 現 的
作品。

要刊書事
圖、文：Cate

京城書店業繼去年光合作用關門大吉後，再起波
瀾。三年前因為租金問題不得不搬離圓明園的獨立
書店單向街再次因為租金問題，面臨搬遷窘境。

5月17日，單向街創辦人之一的于威發佈微博：
「從2006年開始創辦的單向街圖書館，目前遭遇了一
點危機：合約即將到期，房租大漲，無以為繼⋯⋯
七年來，它成為北京罕見的、濕潤的公共空間，交
織了個人的理想，開放的態度，文化的棲息，思想
的對撞。一定不能讓它變成一個愉快的回憶。拯救
單向街。」

與三年前單向街圓明園店即將閉店搬遷之前，有
讀者在網上發起募捐，號召4000位讀友每人捐100元
錢，把單向街留在原地相似，今年也有讀者呼應股
東之一的許知遠朦朧而又理想主義的設想：將單向
街現有的13個股東，擴大為1000個股東，「那時的
單向街，也許會是一個真正自由的精神公社」。但很

快有人吐嘈：真要有那麼多股東，屆時書店的控制
力或更弱。在今天的商業環境之下，獨立民營書店
的生存之結是否真的無解？

單向街的指標性意義在於它的三大特點。其一，
選書精到、有㠥一貫的準則和指引性；二，常年堅
持高品質文化沙龍；三，股東乃至讀者中的文化名
人效應。七年下來，單向街書店成功地成為北京乃
至全國範圍內最著名的文化場所之一，並被外界當
作是獨立書店的運營典範。本欄就曾介紹過在那舉
行的一些書業活動。突如其來的二次遷址事件，將
籠罩在它頭上的光環揭開，暴露出獨立民營書店在
現今的社會環境和商業氛圍下孤軍奮戰，苦苦支撐
的殘酷現實。

單向街書店成立於2006年1月1日，最初由圓明園
邊上的一家廢棄畫廊改建而成。當時供職於媒體、
出版機構的許知遠、吳曉波、于威、覃里雯、張帆
等13人每人出了5萬元入股， 2009年10月，由於租約
到期，書店不得不從圓明園東門搬到國際化商圈藍
色港灣。當時單向街做了一份名曰「單向街＋藍色
港灣＝塞納河左岸」的提案，令藍色港灣非常動
心，最終因為其特有的文化氣質及在文化群體中的
號召力，「藍港」為單向街提供了條件寬鬆的租
約，房租以收入抽成方式支付，為期三年。

三年租約將在今年7月19日到期，商區方面由於業
態調整，要求單向街搬離目前所在的「左岸」，並向
書店提供了兩處新址備選，並願意給予極大的租金
優惠。問題是，單向街在藍色港灣的經營僅僅實現
了盈虧平衡，提高房租，哪怕給予了優惠，也因為
打破了平衡點而成為不可承受之重。

商區推薦的新址，有一處在酒吧街的店面並不太
差，有問題的只是租金。三年前，藍色港灣拉單向
街進來時，還沒有什麼人氣，現在當然每到周末已
經人潮湧湧了，十足的一個時尚街區，大牌林立，
如同置身國外的某個商業綜合體。對於城中不少的
文藝青年來說，躲在這藍色奢華中一隅的單向街就
是藍色港灣的全部，現在，他們不得不準備「挪

窩」。

下一個文化埋單人
在與藍色港灣多輪談判的同時，單向街開始尋找

新的店面。曾經一度考慮回到海淀，那裡與眾多大
學為鄰，租金水平也比朝陽要低，但朝陽在交通、
傳媒、商業環境等方面優勢明顯，有利於單向街品
牌成長，舉辦文化沙龍也有更多便利。據說，近期
單向街和朝陽北路大悅城的談判頗有成效，朝陽大
悅城是城中新起的潮流之地，裡面有一些設計店、
電影院等相對文化的設施，果真如此，倒也皆大歡
喜。等於暫時又找了一個文化品牌的「埋單人」。

同仁書店的經營窘境這些股東開店，本來就只是
為了給同好和自己提供一個閱讀和交流的地方，盈
利並非目的，當然還包括每個人都忙於自己的工
作，沒有精力管理。最要命的是，用許知遠的說
法，「我們的困境在於這一個大家都不讀書的年
代，讀者空洞的同情、抒情方式的支持並不能帶來
實際的意義。大家都喜歡這個公共空間，但來一趟
更像是裝飾性的郊遊。」

1998年，在北大東門外的雕刻時光咖啡店裡，許
知遠讀到了鍾芳玲的《書店風景》：花都巴黎對我
的吸引力一直不怎麼大⋯⋯誘引我成行的，是一家
傳奇的英文書店。也許這就是許知遠開設書店起心
動念之時，書店正代表㠥一種美好生活。

很多年過去了，許知遠如人飲水冷暖自知地感
歎：「未來的書店會成為一種生活體驗、生活方
式，但目前出版業是夕陽產業，當下的社會不追求
精神生活，書籍、觀念、思想不佔據關鍵作用。如
果一個社會裡，大家都在談論商業邏輯，那麼這個
社會就完蛋了，大家都會陷入這個死胡同裡去。」

單向街裡，安民告示已經貼出：「7月搬家，新店
址還在選擇，到時候會通過郵件、微博等告訴大
家。」唯一可以確認的，就是單向街不會消失。這
個「濕潤的公共空間」的下一站在哪，人人都在期
待答案。 文：白金

總是有那樣一類人，一旦你認識了他/她，就
能看到一座城市裡隨脈搏起伏的毛細管。他們的
個人故事或經歷，他們結識的朋友，機緣巧合，
互相牽引和交錯，慢慢地從無到有結成一股生命
力量。梁寶山（朋友們都喚她梁寶）就是其中一
例。作為本地活躍的藝術評論人、藝術家，無論
是她的藝術創作、她的書寫，還是她參與的行
動，都不僅僅是她個人的軌跡，更可以視為香港
本土藝術與民間力量的發展脈絡。

梁寶的最新文集《活在平常》，記錄了從2004
年到2011年間，在博客上發表的各種思想與行
動，比如參與的火炭藝術區的成立、反對世貿遊
行等，難得的觸及到較私人的層面。奇怪的是，
梁寶說自己是火急火燎的人，但她的文字，卻如
夏日樹蔭下吹來的一陣涼風，立刻撫平心境。

而文集最特別的地方，是作為佛教徒的她，如
何將禪修研習經驗與她對藝術的思考結合在一
起。一方面，她關心的是藝術如何在當下進行、
甚至介入社會思潮的運動，以及藝術家如何自
處，如何對待自己的角色。另一方面，佛家禪修
的內觀自省，對修行者的要求是脫離主體身份的
自在放下。梁寶並沒有如宣教般，在書寫中強調
兩者如何因果互動，而是老老實實的記錄「想在
生命裡（狹義的）完成藝術所無法完成的事情」

（李智良語）的可能。
「有說世界解咒（disenchant），藝術取代宗教

成為現代社會中最後的精神價值。但從借用場地
物料人手資源，到知識共享甚至世代交替，尤其
在這網絡年代，一路下來其實是結伴同行、環環
相扣，真正特立獨行的時候少。處身其中，我們
竟忘了許多事情起來自有因，互相依存才得以細
水長流，否則早在孤獨中擱淺。」梁寶在書中寫
道。

其實，這表明了作為一名獨立藝術家、自由工
作者的處境和心境。梁寶說，一直以來，她追尋
的問題，都是藝術工作者的工作倫理（ethics），
孤獨的創作與生產者，如何聚沙成塔，讓個體的
力量發生令現狀改變的力量。如今，這也是她在
中文大學文化研究攻讀博士學位期間的課題。

這裡，就不能不提梁寶的新書發佈會的地點。
坐落在灣仔電車路旁的一座名叫「富德樓」的舊
商業大廈，是支持香港民間社會發展的重要標誌
性空間。除了各種民間團體外如獨立媒體、獨立
紀錄片工作室「采風」、外文書店「藝鵠」等進
駐外，還是不少獨立藝術工作者的「安樂窩」。
梁寶在《活在平常》中記錄的各種事件，也正好
是她以藝術家身份在「富德」租用工作室期間發
生的。近幾年，它更在工作室組織禪修的共修
會。藝術家及NGO之間奇妙的協作和跨界，在這
個奢侈的物理空間中得以實現其可能。

不過，梁寶即將搬離富德樓，為自己的心靈和
藝術創作，尋求下一個新的歷練。但無論怎樣，
對平常如實觀之，那變動中安靜，就是對她的加
持。

文：梁小島

梁寶山的平常心

單向街再搬遷事件
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