

互 棚 閑 話

路來森

毛邊書

購得止庵校訂,「北京十月文藝出版社」出版的《周作人自編集》毛邊本。計五冊：《風雨談》、《瓜豆集》、《秉燭談》、《秉燭後談》、《藥味集》。蓋是因了機器裝訂，書之「天頭」齊整，仍未裁；書之「地腳」、「書口」，全然毛邊。如今，毛邊書難得，更難復現前收藏、閱讀毛邊書的一派風潮，故，得此書，深喜之。

毛邊書，究竟產生於何年代？似乎難下定論。據說，最早始於歐洲，本色的風洲毛邊書，應是「三邊不裁」，即天頭、地腳、書口，均不裁開。魯迅先生，深以為然，他說：「三面任其自然，不始刀削。」國人，也大多以此話為標準，界定毛邊本。想來，毛邊書，最初產生的時候，并非刻意為之，也許，只是因為裝訂者的懶散，或者裝訂的疏漏，成此種「毛邊本」。未料，竟受到讀書人的喜愛，終至成為讀書人、藏書人的一種小情趣。

魯迅先生是極喜歡毛邊書的，坦言：「我喜歡毛邊書，寧可裁，光邊書像沒有頭髮的人——和尚或尼姑。」毛邊書的魅力，到底何在？可能人說各異。但書評人楊小洲的話，似乎大有道理。他說：「毛邊書的原始形態給人以想像和比喻的空間，以此作擴展，將其想像作待字閨中的處女，或將其比喻作不修邊幅的村姑，有閨秀之風也有山野之趣，展玩之餘尚可吟詠。」言之，似猶未足，於是，又將各種版本的書作一比較，以彰顯毛邊書的特色：「精裝書如同貴族，高雅華麗；簽贈本如同貴婦，寄藏私情；限量本如同閨秀，可遇而難求；毛邊書如同村姑，樸拙清醇。而毛邊未裁又如同處女思春，雖經他人之手卻潔身自好完整如初；毛邊已裁則如同鄉紳之下堂妾，容顏不改風韻依舊，讓人頓生浮想，暗生惜香憐玉之情。」

到底，還是因了毛邊書的那份樸野自然，引人懷想的情味。

書，終還是要讀的。《風雨談》、《瓜豆集》、《秉燭談》三書，此前，已收藏有鍾叔河先生出版的單行本，且讀過多遍；惟《秉燭後談》、《藥味集》不曾讀過，於是決定前三書作為收藏；後二書，裁之閱讀，也好好享受一下閱讀「毛邊本」的樂趣。

前人風雅，據說，裝訂得好的送人用的毛邊本，作者在送人時，常常附帶送一把裁紙刀；講究的，裁紙刀是用象牙磨成的薄片狀的刀，便於夾在書中附送的，兼具書籤用途。我等，是無此福分的，於是，親購薄片刀一把，以之裁書。裁一頁，讀一頁；讀一頁，裁一頁。覺得，讀毛邊書，其享受，似乎更在閱讀的過程。書的紙質，甚佳，刀片切入書頁的縫隙中，輕輕地划動，能聽到紙裂的清脆的聲音，如嘹亮的歌音，回旋繚耳。紙頁裁開處，有的，呈鋸齒狀，參差如山巒起伏；有的似絨絮，柔和如風拂心湖。捻起一頁頁的書頁，輕輕地，翻過，翻過，嶄新的頁面，青山秀水般，嫵媚妖嬈。視感，牽動心思，浮想聯翩，端的是有一番美好的享受。

更重要的是，這種邊裁邊讀，邊讀邊裁的閱讀過程，你不能心急，你必須心靜，你能在一個緩慢的過程中，享受到那種閱讀的悠悠自在。所以，從某種角度看，閱讀毛邊書的過程，也是一個性情修煉的過程，一個助人思考，提高人生品質的過程。雖然，有點形而上，而事實，也確乎如此。

讀毛邊書，享受一份樸野；也享受一份人生的風雅。

井就不說了，且看廟堂之上吧，袞袞諸公，非聖即賢，莫不以德高望重自居，可有幾個堪稱「知己」的？書法家蔡京與書生皇帝宋徽宗，青詞高嚴嵩與道教徒嘉靖皇帝，如是者流，都不能算作知知知己？說來可悲，本應「知音」雲集之所，卻「高處不勝寒」，不是勾心鬥角，黨同伐異，便是臭味相投，沆瀣一氣，以致什麼「最親密的戰友，最好的學生……」之類的醜聞、鬧劇層出不窮。

中華民族本是世界上最好不過的一個偉大群體，一諾千金，情義無價……何以假知音、偽知音、奸臣騙子「知音」如此之多，卻找不到幾個真正的知音呢？是人們良心大大地壞了，還是封建制度太腐朽，太漫長，太戀棧，太迷人，流毒太深？

「吾去矣！」聽聽人家宋湘所言吧，那是何其耐人尋味啊！

環顧四周，只見堂前庭院中有漢白玉築成的方形石台，傳為伯牙撫琴遺址，枱子正中刻有「琴台」二字，據說為米芾所書；台壁四周飾以連續劇式的浮雕，為伯牙琴琴謝知音的故事，鏤刻精美，形象生動。

不過，最打動我的要數那尊伯牙會子期的人像連體石雕了。作品不僅構思精巧，構圖新穎，刀法洗練，雕刻脫俗，尤其人物風貌、面部表情、內心世界，一一展現得淋漓盡致：年邁的伯牙腰佩短劍，躬身向前，伸出雙手接住老樵夫打扮的鍾子期，既似翹首以待的久別重逢，又似喜出望外的一見如故，身後立着雙手捧琴的侍女；鍾子期身板筆挺，熱情中不乏矜持，感動中不見卑微。

竊以為，這不僅是一種歌頌，甚至也是一種批判，一種鞭撻！看吧，當今之世，那些峨冠博帶的知音，那些大腹便便的知音，那些油頭粉面的知音，那些呼朋喚友的知音，有幾個不是掛羊頭賣狗肉的？權知音，錢知音，色知音，比皆是，已將中華民族遠離污染的知音，弄得斯文掃地了！



武漢古琴台

網上圖片

有意思的故事。

抗戰勝利的時候，有人出了一個謎，謎面是「日本投降」，謎底猜一古人名。

這個謎，當時構想是：屈原。那時美國先製成了原子彈，在日本的長崎、廣島各投了一枚，再下去，看來就要投向日本本土主要城市了。那時候，原子彈的威名非常大，猜日本投降是屈服於原子彈，是非常自然合邏輯的事。

沒有想到，有人說，謎底應該還有一個，也是古人名，蘇武。因為那時蘇聯也開始向日本作戰，在我國的東北消滅了日本最強大的軍力關東軍。使日本沒有了有力的作戰能力。

加一個蘇武，合理。但又有人說，應該還有一個蔣幹。蔣幹，也是古人名，不過名幹，卻不是十分能幹，《三國演義》中有他被周瑜玩弄的故事。

加蔣幹，是因為迫使日本投降的，還有當時我們已抗戰八年的中國。如果不是中國人民堅持艱苦抗戰，日本人已經將中國當作殖民地忙他們的經營了。中國人民當時抗戰，主要當時是蔣介石領導，是蔣在幹，所以該有蔣幹。

很對，加上蔣幹，促使日本不能不投降的形勢就形成了。也很合適，正好說出了使日本投降的三大要素。

吳羊壁

我家鄉（潮汕）粽子有一個特色，是一隻粽子裡面的用料，有鹹的也有甜的。兩種味道，在煮蒸的過程中混和在一起，吃起來自然別有風味。

賣粽子的，也有名牌。汕頭老媽宮（天后娘娘）那裡出的雙拼粽子，在當時就很有名。現在應該還有吧，希望仍然有，名牌好好的保存下去。

香港不知道有沒有人賣這種潮汕雙拼粽子，應該有的，但這時我不知道該到什麼地方去買。

據說以前汕頭老媽宮出名的粽子，蒸煮的時候，會在粽子外面包一層切得薄薄的肥肉，煮後融化了，混在整個粽子裡面。這自然好吃，現在想起來都覺得好吃。現在人們講求飲食健康，可能說，不要再做得那麼肥膩吧。我此刻卻在想：難得一次，肥膩一點就肥膩一點吧。反正也肥膩不到那裡去。

愛國憂民的屈原投江，人們把粽子投到汨羅江去，希望那江裡的魚都吃飽了，不要去傷害屈原的身體。這是老百姓對忠君愛國的人的一種深度關懷，很動人的心念。

這裡，我想說一個故事，一個我常說說，有點趣味也

歷史空間

張衍榮

高山流水歎知音

遊漢陽古琴台

「山青青，水碧碧，高山流水韻依依……」《知音》插曲風靡江城時，我領着自己的雙兒女，抽身去了趟古琴台。說來感慨，當年若非孩子苦苦哀求，我的古琴台之遊也許真要等到猴年馬月。

古琴台，又名「伯牙台」，位於漢陽龜山腳下，月湖之濱，是一座古典園林式建築，佔地15畝，規模並不大，係後世為紀念俞伯牙彈琴遇知音而建。

千百年來，俞伯牙鍾子期結為知音的故事家喻戶曉，恕不贅言。需要指出的是，他們那種不拘身份，不論地位，不懷揣小九九的知音關係，令萬古人心儀嚮往，尤其愛追求平等的知識分子們，更是傾倒無數，因而成為華夏民族彌足珍貴的文化元素。也正因為如此，各地遊客紛至沓來，絡繹不絕。

「一聲聲，如泣如訴如悲啼！數的是，人生難得一知己，千古知音最難覓……」在李谷一那驚啼婉轉而又蕩氣迴腸的動人歌聲裡，我和孩子們一起來到古琴台大門前。只見坊門為祠堂式建築，傳統的「山」字形結構，粉牆瓦，一門二窗，瀟灑俊逸的「古琴台」三字刻於門楣之上，給古樸的建築平添了幾分風流。門前兩座頗有年頭的石獅憨態可掬，栩栩如生，倍覺新奇的孩子們飛奔着撲了過去，我的思緒也隨之飛向那遙遠的年代。

古琴台始建於北宋時期，此後歷代毀建相續，最近一次重建為清初嘉慶初年，由湖廣總督畢沅主持，有《漢上琴台之銘並序》和《伯牙琴考》問世。光緒十年（公元1884年），晚清著名學者黃彭年撰《重修漢陽琴台記》，光緒十六年（公元1890年），才藝雙傑的大雜家楊守敬主持並親自書丹，將《漢上琴台之銘並序》、《伯牙琴考》、《重修漢陽琴台記》重鑄立於琴台碑廊之中……拾級而上，穿過大門，乃一精緻庭院，怡然靜謐，竹

古今講台

端午說屈原

這些日子，吃粽子。也想起粽子的一些話頭。

吃粽子，想起屈原，傳說中，愛國憂民的屈原因受讒，投汨羅江自盡。這是人們常常說的故事。又有一說，粽子是一種很方便的軍糧。我想，可能兩者都是。粽子作為軍糧，在戰場上傳送運輸，都是很方便的。不過，現在不想去討論。事實上可能兩者都確實是的。

現在說起粽子，我想起的倒是包粽子。

以前，說的是幾十年前的事了。以前家家戶戶，過年過節。總是甚麼都自己家裡做，特別是吃的。不一定是為了省錢，是習慣如此。這也是很好的習俗，家家戶戶，過年過節，家人都回來，熱鬧鬧鬧，整個社會都形成了一股氣氛。構成了社會上的一種節奏，溫暖的民俗。

家家自己包，也自然有自己家裡的特色。當然，每一家包的都有不同。有的可能豐盛一點，有的是包出自己家鄉的特色。

生活點滴

韭菜情結

一聞到炒韭菜的香味，我就會被勾誘起強烈的食慾。歷數蔬菜類，與韭菜相彷彿者還有葱蒜之屬。但葱蒜在江南的食譜上常被用作佐料，不能算純粹意義的蔬菜，唯韭菜是江南人家最家常的蔬菜之一，除了寒冬，幾乎都有它的形跡。蔥蒜非因着香味出奇濃烈，誘惑力強，為佛門之戒。連韭菜這樣的美味也無緣得吃，佛門弟子委實太虧太屈了。

我對韭菜一貫懷有好感。讀書的時候，上午上到第四節課就會油然想到母親煖炒韭菜散出的撲鼻香味，想到母親的韭菜和雪亮的大米飯相伴的可口殺癮，連杜甫這樣的詩聖也把「夜雨剪春韭，新炊聞黃粱」視為美好的境界哩。想着，肚子裡的「空城計」趨向高潮，既難受，亦痛快，及至放學回家，每每聞不着韭菜的香味。剛開春，是韭菜最金貴的時節，它架子大，不肯屈駕小民百姓的餐桌。好在這架子搭不長久，一場春雨幾個飽，楞是把它催得滿城兜售，家家戶戶都飄散開了它可愛的香味。蒲松齡說：「一寸二分，與我無份；三寸四分，偶爾一頓；五寸六寸，上頓下頓。」到了「五寸六寸」時節，韭菜便顯得和藹可親，洋洋灑灑登上了各家各戶的餐桌。這時節，儘管時令佳蔬應接不暇連綿湧來，餐桌上，韭菜的異香仍是領了銜的。你走在大街小巷，只要有炊煙，就有它的香味。那香味如無形的繩索，有力牽引着你的鼻子，你無法抗拒它的魅力。我有時想，我們常說的春天的氣息，總顯得玄虛縹緲，如果以韭菜的香味來填充，該貼切多了。

當然，韭菜香是概括不了春天的氣息的，但韭菜香萌動的一股活力無可比擬，這底蘊就是生命的張力，因為它能淋漓盡致地驅動人的食慾，而食慾即是生命之本。



夜雨剪春韭

網上圖片

早年我在鄉下當民辦教師，試種過韭菜，橫貫種不發，如老年人頭頂衰頹的稀髮，稀疏且細軟，棄之不捨而食之無味。當嘗不得韭菜而聞着滿村韭菜香味時，只得徒歎奈何，似覺着生活也變得黯淡無光了。許是我的這種悲情結讓學生看破了，不知什麼時候起，我的講台裡每天都會發現一小捆碧綠水靈的韭菜。這是全班同學的輪流饋贈，望着他們笑嘻嘻的臉龐，連同講台裡碧綠水靈的韭菜，教室裡好一派明媚的春光啊！我卻之不恭，只能領受了，每天都帶着盎然的春意回家。也真是怪，就因着講台裡的一小捆韭菜，我會聯想到它的香味，會勃發起活力，抖擻了精神，這課啊，上得真是描聲繪色的精彩。現在回想起來真夠意思，人其實很渺小可笑，一小捆韭菜居然能主宰了情緒，然而唯如此，才該是實實在在的人生。

還有一次我乘長途汽車，要趕一整天的路程，臨到吃飯時辰，司機把車開進了一個小鎮的院落，院落的大門隨之被鎖上了。也就是說，車上的旅客別無選擇，只能在這個院落的一家小飯館吃飯了。我知道這是司機和飯館老闆互相勾結設下的圈套，逼你就範（飯），「斬」你沒商量。我識此機關乃驕然不動，自願嗜隨帶的乾糧。和我一樣「堅守陣地」者有半車之眾。我們啃着乾糧，譏笑着司機和飯館的枉費心機。但過不多久，飯館發動了攻勢，這攻勢不是前來拉客，而是幾隻置在露天的油鍋同時炒開了韭菜，有韭菜炒雞蛋的，有韭菜炒肉絲的，火旺油旺，嘶拉作響，香霧團團升騰，風順香飄，其香透心，於是車上陣營先是有所動搖，繼而大潰，一個個都扔下乾糧，循香向飯館奔去。我自然也乖乖地「繳械投降」。這可是我所經歷的最成功的一次廣告攻勢，淋漓盡致的酣暢！韭菜的威力，端的厲害啊！

開卷有益

一曲雲水釋禪心

戴永瑞

讀到隱世才女白落梅的《歲月靜好現世安穩》還是前幾天的事情，那時為自己的工作忙得團團轉，只覺得人世間的靜美已經離我遠去了。初讀白落梅如行雲流水般的文字，就像見到了自己傾慕已久的佳人，忽地心中多了幾多不捨，紅塵中又多了幾分纏綿。沉醉在這樣清麗的文字裡，我願久久地不再醒來。

《歲月靜好現世安穩》分兩卷，首卷是「花開見佛」，二卷是「風情古韻」，可以想見江南才女的多情和善感，她真個是誤入凡塵的精靈，在花瓣的靜美裡傾悟人生。「花開見佛，佛在哪裡？萬木凋零的曠野，一株綠草是佛；寧靜無聲的雪夜，一盆炭火是佛；蒼茫無際的江海，一葉扁舟是佛；色彩紛呈的世相，樸素是佛；動亂喧囂的日子，平安是佛。何時見

佛？在流年裡等待花開，處繁華中守住真淳，於紛蕪中靜養心性，即可見佛。」能狗到達此種境界，處處見佛的人生，必定是大智慧、真淡定的人生。當今喧嘩的塵世，多了功利，甚至到了狂。色聲香味觸發，眼耳鼻舌身意，紅塵滾滾，誰能知曉，若干年後一切皆是過眼煙雲。在塵世間行走者，才女尋找的遺落在人世間的靈魂依託。「西塘美得就像一個夢，卻又真的不是夢。或許在多年後的一天，我會風雨歸來，彼此都被歲月模糊了容顏，可它還是它，我還是我。」她明白，不管甚麼時候，都是在行走着，哪怕回到了故里，「人生是終點，不是在山水踏盡時，亦不是在生命結東後，而是於放下包袱的那一刻。」任何時候，彼岸都只有一步之遙，迷途知返，天地皆寬。」有此覺悟的人，必定比常人多了點甚麼，也必比常人少了些甚麼。我想，答案自不必說。



歲月靜好現世安穩