

責任編輯：張旭健

翠袖乾坤 伍淑賢

看文化中心「乾隆秘密花園」的展覽，提到其中的倦勤書齋，內藏秘密通道，住一裝潢成江南景色的小園兼戲台，讓皇帝在冰天雪地的北京，得享絲竹煙雨江南。

尊貴如乾隆皇，禁宮任他行，也要找個秘密花園躲起來，難怪我們普通人，也要出奇招找逃避之所。李安說，人人心中都有玉嬌龍，人人心中都有座「斷背山」，比喻而已。但人人心中都有未了夢想的呼喚，卻是真的。

秘密花園

展覽令人想起多年前，亞視英文台星期天早上有個一小時的日本劇集時間，專播沒有配音的日語電視劇，節奏奇慢，內容都是講些家庭倫理的瑣事，但就是好看。記得有一劇，講個平時很安靜的家庭主婦，持家有道，一家老少都覺得她很好。有次家人無意中發現她每月的使費突然大增，明查暗訪之下，始知原來她秘密在外租了個小公寓，甚是窗明几淨，卻從不在那兒過夜，只是偶然有空，便上去坐坐，獨個兒沖杯牛奶紅茶喝，用個小錄音機聽聽古典音樂，享受一個人絕對自由自在的空間。

原來這背後還有故事。有次這個主婦偶然跟一個舊男同學重逢，對方也已有家室，二人相約去小酒吧喝一杯，只是談些普通敘舊的家常話。後來有一次，也是在小酒吧喝了一杯的時候，家庭主婦大着膽子，請男同學到她的私人小公寓去吃晚飯，他爽快地答應了。到了約定的那天，家庭主婦高興興去買了牛排、紅酒，一早去到小公寓準備和打點。到了晚上，諸事皆緒，擺好鮮花，放着輕音樂，等男同學來。時間過了很久，男同學當然沒有來，以後也再沒找她。

這個熱切為自己營造私人空間的家庭主婦，看來並非真要搞婚外情，只是太渴望有自己的秘密花園，也極渴望有人分享她的秘密天地，才會大費周章做了這麼多事，又徒勞無功。那男同學可能是不想惹麻煩，或根本對這個「阿嫻」沒大興趣，又或者只是一時好奇，想不到她這麼熱切，就龜縮了。

琴台聚客 黃仲鳴

「序幕」裡，即說：「半夜時分，胡適坐在書桌前，在「蓋煤油燈下，一手翻着書，一手夾着一根盤龍牌的香煙不時吸着，額上微露着青筋，全神貫注。」

胡適與「強盜」的日子

「強盜」這牌子的香煙，述之甚詳。煙盒印有英文「Pirates」，即「海盜」的意思。廣州叫「老刀牌」，因煙盒正面印有一個站在甲板上持海盜，左手握着一把彎刀，刀尖抵着甲板，右手叉着腰，腰間還插着一把刀；廣州人據其畫意呼「老刀」，也叫譯音的「派律」。後來索性改名「老刀牌」，一九五二年改名為勞動牌。至於為何叫「強盜」，江勇振沒說，料是當年上海人的叫法。

胡適之愛「強盜」，常吸之當沒錯。這香煙有促銷噱頭，盒內附贈手繪彩色畫片，包括人物、山水、動物等，背面則印上香煙廣告。胡適便利用這畫面，寫上所購之書，限幾日讀完，插在書桌，以此自勵苦讀。當時住在樓下的葉德真，見胡適深夜還不休的讀書態度，大感慚愧，於是也買來「強盜」提神，胡適不熄燈，他就奉陪到底。葉德真有感而發說：



■這書厚逾六百五十頁，讀之無枯燥之弊，趣味盎然。作者提供圖片

海闊天空 蘇狄嘉

西法之旅，布列塔尼是雙主菜之一，另一重點主菜是其旁省羅亞爾河谷的古堡遊。

法國朋友說，在法國，要看城堡，就不能不去羅亞爾河谷。

羅亞爾河谷古堡遊

位於法國中部的羅亞爾河谷，有法國花園之稱，是被聯合國指定的世界文化遺產區。羅亞爾河全長一千零八十公里，是法國最長的河流。十五世紀至十七世紀末，為其發展的巔峰，河谷上建立了數以百計的城堡。國王、貴族、藝術家、建築師、作家各自發揮創意，展現了令人驚嘆的景觀！隨着時代的變遷，昔日只對權貴開放的城堡，已成為現今遊客的最愛。而伴隨着的歷史故事，更為世人津津樂道。

雪農梭堡 (Chenouette)，又名「淑女」城堡，其建築風格極盡優雅，以橫跨察爾河 (Clare) 的一百九十七呎長拱形橋座最為著名，而城堡本身及其四周的園林景致和諧共處，教人賞心悅目。雪農梭堡的俗名叫做「六個女人的城堡」，實際上，就是各個年代法國國王心愛女人的豪華香閣。

城堡的外牆具有軍事用途，建築包含三種風格：東翼是哥德式，南側為哥德式與古典式的融合，西邊為文藝復興式建築。城堡建築正面的門廊、兩側的圓形碉堡，以及呈H形的屋頂，表現文藝復興風格經典的對稱之美，尖斜屋頂則獨立於庭園中。

花園錦簇的庭園設計，盡顯城堡各任女主人經營慧心和巧思，以及女性浪漫典雅的品味。傳說童話故事《睡美人》的城堡就是以此為藍本。如今，古堡的頂樓還陳列着許多的童話人物蠟像。

「一個人的成功，真不容易，有天才而不能苦幹不行；沒有天才，苦幹也還不行；既沒有天才，又不能苦幹，那就更糟！」

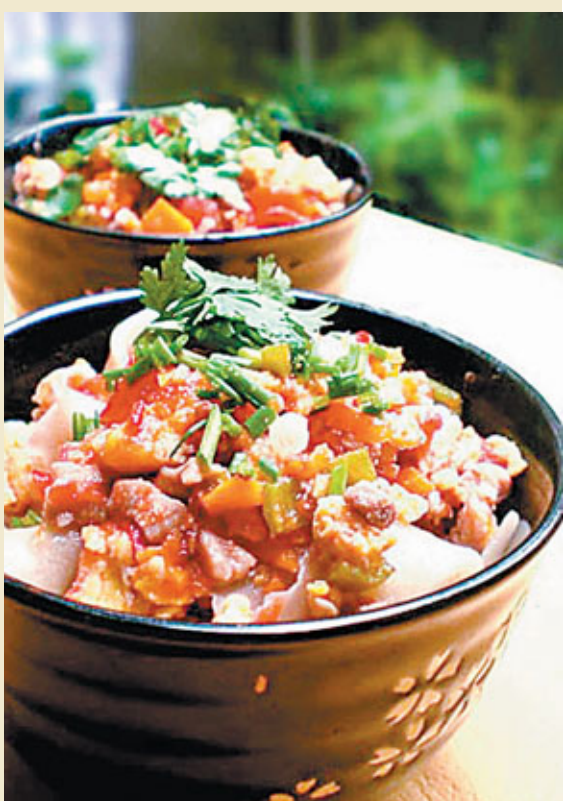
胡適有天才，苦幹就有收穫了。沒天才而肯苦幹，相信不會「糟」吧。

胡適雖刻苦自勵，亦有頹廢時候。一九〇九年《競業旬報》停刊，中國新公學解散，胡適頓感前途茫茫，於是過着昏天暗地，今朝有酒今朝醉的日子。根據他所寫的日記，不只飲酒，還打賭，上妓院。直到有一次，他酩酊大醉，深夜在街頭與巡捕糾纏打鬥，被關進巡捕房，他才大徹大悟，立下破釜沉舟之志，閉門苦讀，預備考庚子賠款到美國留學，這個心願終得償，也塑造了一個全新的胡適。

不過，他的抽煙習慣，料由美回國之後，在江冬秀不淮接吻，不准上床的抵制之下，那才戒掉。但「強盜」的日子，卻激發了他的鬥志，煙，並無戕害了他。至於逛窯子，飲花酒，誰個少年不輕狂，胡適非聖人，他在留學日記中，便記述了他的夢遺。誰個少年不夢遺？

江勇振這書只是第一部，已逾六十四萬字，他還將寫下去，計劃共五部，在方今的胡適傳記裡，堪稱大製作。我翹首以望。

舌尖上的文化轉換



■西方人習慣分餐制。網上圖片

咬過的骨頭放回盤子，人們仍然直接接觸公共食物，難免會將自己的私人性存在（如口水）留在上面，因而依舊會對他人構成程度不等的侵犯。於是，它被批評和削弱，最終讓位於分餐制。到了十七世紀，西方人的就餐方式已經發生了根本的變化。一首在當時頗為流行的歌謠描述了新的就餐方式：

在過去，人們在公共餐盤（publicdish）中取食物，將他們的麵包和手探入調味汁。

現在，每個人都在自己的盤子裡用刀叉吃飯，男僕在餐室中不斷洗刀具。

當中餐進入西方的18-19世紀，西方人早已習慣了分餐制，自然無法忍受合餐制的習俗。1939年，英國廣播公司策劃了以中餐為主題的節目，參與錄製的嘉賓如此評價中餐的禮儀：

中國廚師是天生的烹飪高手，他們連醬都不用嘗就可以做出好吃的西餐。做中餐是件複雜而麻煩的事，雖然美味可口，名字聽上去也賞心悅目，但你不得不忍受主人用筷子為你夾菜，也不可避免地看到中國人不雅的用餐習慣。

在中國人看來，主人用自己的筷子為客人夾菜，表達的是不分你我的友誼和真誠，但卻會被經歷了現代化運動的西方人視為不禮貌之舉。為了適應這個潮流，進入西方的中餐大都放棄了合餐形態，更多地以自助餐和快餐的形式出現。即使是聚餐者是中國人，也會普遍選擇公筷和公勺。經過就餐文化的變革，中餐才最終贏得了西方人的芳心，而這種變化正反過來影響着中國人的餐桌禮儀——在許多高層次的中餐晚會中，更有利於身心健康的分餐制業已開始佔主導地位。

情無義之舉。當西方的傳教士發現中國人吃蛇、狗、馬之類動物時，他們真實的內心體驗是厭惡而非羨慕。甚至，有的人一提起中餐，就會聯想到蛇和蠍子。當最初的中餐館出現在西方時，名聲並不好，顧客也幾乎全是前去淘金的中國人。後來，吸引西方人到中餐館的原因不是那裡供應多樣化的肉類，而是在中餐館中可以找到含肉量較少的食物。19世紀末期，約翰·達吉恩發表了題為《中國人的飲食、穿着和住所》的文章，提出了產生廣泛影響的觀點：中餐將肉與蔬菜搭配起來，含肉量較少，比西餐更健康。於是，為了吸引西方人，中餐館的經營者普遍採取了縮小食譜的「跨文化烹飪」策略。在西方的中餐館，你幾乎已經見不到鴿子和蛇，更不要說果子狸和熊掌了。至於狗和馬等被西方人視為朋友的動物，則更是被排除在食譜之外。即使是內容相對豐富的自助餐，也不過是牛、羊、豬、雞、海鮮、豆腐、蔬菜的組合。這種尊重文明法則的「減法」獲得了巨大的成功。隨着食譜的縮窄，中餐的聲譽反倒愈來愈高，最終跳上了大多數西方人的舌尖。1941年，僅洛杉磯就有73家中餐館。現在，在西方每個高速公路的休息區，遊客都會看到中餐館的招牌。中餐已經在全球化的飲食公園中佔據重要的地位。

其次，在吃法上，原有的合餐制被更適合現代語境的分餐制取代。西方人原本也經歷過合餐時代，食客常常共用湯碗，直接伸手到公共餐具中抓取食物。在現代化的過程中，個體愈來愈注重自己和他人的界限，合餐制則逐漸顯現出與現代精神不相容的面相：即使在飯前洗手，即使不將

十九世紀，法國詩人波德萊爾曾登上一艘遊輪，試圖接近夢幻般的東方。無奈健康欠佳，他不得不在中途下了船。此後，每當想起東方時，他都把那裡認作天堂：「那是西方中的東方，東方裡的中國。」事實上，波德萊爾的話並非僅僅顯現了詩人的浪漫主義情懷，更代表了當時西方人對中國的集體想像。當大多數西方人開始接觸中餐的18-19世紀，西方正流行中國熱，無數高鼻子白皮膚藍眼睛的人以仰慕的態度眺望、談論、接近中國文化。譬如，在與秘書聊天時，德國大文豪歌德就堅定地認為中國的月亮遠比西方的圓，那裡的生活優雅、富足、充滿詩意。與此形成鮮明對照的是，當時的中國人常常以一種俯視的態度對待西方。據說，某位中國詩人到西方旅遊，看見當地人用刀叉吃飯，不由得大發感慨：「他們是如此野蠻，竟然用劍吃飯。」

不過，仰慕歸仰慕，接受則是另一回事。在中餐進入西方時，後者的現代化運動業已進行到中途，中餐自然也要接受現代理念的評估和選擇。尤其是啟蒙運動之後，任何進入西方的東西都要經過「理性的法庭」來評判和篩選。結果只能是「西學為體，中學為用」，中餐在進入西方後也經歷了實質性的變化。

首先，吃的內容被「現代性剃刀」刪減到西方人可以接受的地步。中餐以用料豐富著稱，常常涵括西方人眼中的動物夥伴（如狗、鴿子、馬）乃至野生動物，但生物學和進化論等現代科學的興起使西方人迅速縮小自己的食譜——在他們看來，人從動物轉化而來，不應該無節制地享用其他生命；吃狗和馬等於傷害自己的夥伴，更是無

生活語絲 吳康民

黃苗子傳奇人生

思旋

承黃苗子老先生外甥女梁愛詩女士贈送一本書畫巨冊，是黃苗子、郁風書畫集，題曰：「藝緣」。兩位書畫老人都已去世。郁風大姐早走五年，但也已九十一歲高齡。黃苗子老先生今年一月辭世，按中國人算法，已達百歲，如果「積聞」，該是百有三。書畫家大多高壽，以黃、郁兩位都是以高齡走完人生道路，信然。

我在黃苗子老先生去世之時，寫了一篇紀念文字（刊於本欄二月八日），今閱《藝緣》一書，再有點感想，在此寫個續篇。我對書畫十分外行，當然不會對他們兩位大師的藝術作品加以評論，而是看了他們附於卷末的生平年表，頗有點感慨。黃苗子出身於書香世家。祖父黃貽香是清末舉人，博古通今，名噪一時。父親黃冷冷，早年參加同盟會，因抨擊袁世凱稱帝而被捕。黃苗子出身於書香世家。祖父黃貽香是清末舉人，博古通今，名噪一時。父親黃冷冷，早年參加同盟會，因抨擊袁世凱稱帝而被捕。

思旋

幾經風雨，逆難而戰的梁振英，打從宣布投入競選特首以來，便備受挑戰。正所謂「假的真不了，真的假不了。」這些月來，對他的抨擊無論真假，梁振英都能從容應對，輕鬆「拆彈」。上周受香港友好協進會之托，北上出席「安子介先生百周年誕辰紀念」活動。安老是香港著名實業家、語言文學家，博學多才。耄耋之年仍然為香港回歸祖國貢獻筆法和落實「一國兩制」獻謀獻策。他原籍浙江和落實在上海成長，是愛國愛港的政治家。安老在中英聯合聲明談判期間，創立「一國兩制經濟研究中心」，據悉當年港英當局敏感時期，今之「一國兩制研究中心」為求獲批准辦好只好加上「經濟」兩字。與他並肩作戰的而又非常受他器重的，是前日榮任的第四任行政長官的梁振英。其實從上世紀八十年代開始，愛國友人常笑稱安老與「不」是師徒關係，也是誼父子關係。而今「不」終有頭目，彰顯「名師出高徒」。

思旋

我是報章「AUNTIE車信箱」的主持，總數家長們對「子安要公平公正，勿厚此薄彼。五年前兒女小學畢業，我們去了一轉郵輪之旅；今次女兒畢業也要照辦煮碗，同樣到加勒比海上船，「大出血」。

「名師出高徒」

香港友好協進會之托，北上出席「安子介先生百周年誕辰紀念」活動。安老是香港著名實業家、語言文學家，博學多才。耄耋之年仍然為香港回歸祖國貢獻筆法和落實「一國兩制」獻謀獻策。他原籍浙江和落實在上海成長，是愛國愛港的政治家。安老在中英聯合聲明談判期間，創立「一國兩制經濟研究中心」，據悉當年港英當局敏感時期，今之「一國兩制研究中心」為求獲批准辦好只好加上「經濟」兩字。與他並肩作戰的而又非常受他器重的，是前日榮任的第四任行政長官的梁振英。其實從上世紀八十年代開始，愛國友人常笑稱安老與「不」是師徒關係，也是誼父子關係。而今「不」終有頭目，彰顯「名師出高徒」。

夢幻郵輪之旅

踏上這二十二萬噸、十七層高，全球第二大的郵輪，它與排行首位的只差兩呎，冷縮熱漲，隨時變成第一位，旅客六千二百多人，船員接近三千，接近一萬人在此浮動的城市中，非常穩定。郵輪上正舉行為病童出版的「夢想成真」基金籌款活動，大家捐款可跟船長近距離談話。原來船長已有四十年經驗，回憶當年服務的豪華郵輪乘載三百位客人，已覺非常偉大。他會幾何時幻想，如果一天在郵輪上可以溜冰、滑浪、攀石、高空飛翔等等，今天他夢想成真。這還不止，郵輪上還有全世界最深水的海上表演跳水池，種有六十棵大樹的中央公園，巨型旋轉木馬，四千七百間客房，二十四部玻璃電梯，一百零八間大小餐廳，二百二十二間廚師，每小時出品四個新鮮麵包，一星期食用八萬隻雞蛋、啤酒一萬罐；還有小朋友遊戲室、化學實驗室，讓孩子在遊樂中學習，孩子手上均戴着電子手帶，家長要知子女行蹤，非常方便。

我跟很多朋友一樣喜歡郵輪之旅，每天轉酒店太疲累了，而且跟子女的房间可經露台穿枕往還，好好玩；加上一天到晚都有專人執拾房間，甚至會放一隻用毛巾摺成的小動物。那天，來自牙買加的工作人員，把我留在房內的太陽眼鏡架在毛巾白兔頭上，可愛到飛起，笑了半天。到底八天過後，我們的體重有何變化？下星期再告訴大家。

我很多朋友一樣喜歡郵輪之旅，每天轉酒店太疲累了，而且跟子女的房间可經露台穿枕往還，好好玩；加上一天到晚都有專人執拾房間，甚至會放一隻用毛巾摺成的小動物。那天，來自牙買加的工作人員，把我留在房內的太陽眼鏡架在毛巾白兔頭上，可愛到飛起，笑了半天。到底八天過後，我們的體重有何變化？下星期再告訴大家。