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每次到故鄉蘇州小住，總要到平江路走走，
走㠥走㠥，就走進了平江路的支路中張家巷，
緣為那裡有兩座博物館——昆曲博物館和評彈
博物館。

昆曲博物館借歷史上的全晉會館而陳。全晉
會館建於乾隆年間，氣勢恢弘，頭門、正殿、
偏廳、花園組成建築群落，更有一座坐鎮中軸
的戲樓飛簷挑角、俊秀柔美，足見當年晉商之
風光。明清際，蘇州為全國一大經濟文化中
心，晉商必在蘇州佔據一席之地，當年晉商前
輩在此營造奢華的會館，是不會想到今日成了
昆曲的會所。

我每回參觀昆曲博物館（早先叫戲曲博物
館），最感興趣的是一副「燈擔堂名」。所謂「堂
名」，是明清至民國期間流行於江南的小型清唱
戲班，濫觴於昆曲和京昆，漸趨通俗化之「灘
簧」，（「灘」是白，「簧」是唱，「灘簧」就是
說唱藝術，是江南諸地方劇種前身的統稱）燈
擔堂名則是堂名班子隨身攜帶、裝卸自如，一
擔能挑的精巧樂輿。

昆曲博物館陳列的這副燈擔堂名為清末民初
蘇州清音班寶和堂使用之樂輿，由一百多塊紅
木雕板組合而成，鏤雕㠥松梅竹鳥。頂層鑲有
瑪瑙、玉石、珍珠、珊瑚。四周懸掛十餘盞蓮
花玻璃綵燈。下部正面左右設門，供堂名藝人
出入。擔內有桌椅，可容八人圍坐。置有絃
索、簫管、鼓板等樂器，在內地已屬罕見。上
世紀八十年代，此堂名樂輿由寶和堂後人捐
獻，終成戲曲博物館鎮館之寶。我聽母親說，
舊時這樣精巧的燈擔堂名在蘇州也只有兩副，
另一副不知下落。八十年代戲曲博物館開館之
初，即有美國人願以十萬美金購它，但此乃國
寶級文物，豈能他售？

江南堂名一直活躍到新中國成立之後，是江
南老百姓喜聞樂見的「文藝輕騎兵」，民間遇有
婚慶壽典小孩滿月或商店開張等，都會請堂名
班子前來吹打演出一下。滬劇《蘆蕩火種》中
胡傳奎結婚，阿慶嫂幫助張羅喜事，唱道：

「阿慶嫂我別樣禮物送勿起，送一副江南絲竹小
堂名」，意為出資聘請一副堂名班子前來為胡司
令的婚禮吹打演出助興，算是盡了禮節了。

從前「吃堂名飯」
的人很多，我就交
往過不少。我蘇州
的街坊中有兩家唱
堂名的，一家掛㠥

「馬嘻嘻京班堂名」
的牌子，應該是演
京劇的。班主馬嘻
嘻擁有行頭家生，

（戲服和道具）沒
有燈擔堂名這般的
考究樂輿，人員也
不固定，臨時邀請
拼湊，再加上江南
喜好京劇的不多，
生意自然落寞。他
就經常在枕河房舍
的窗口自拉自唱。
我童年時常聽他拉
唱，琴拉得嫻熟，唱也有味道，只是太過蒼
涼。我母親嘆氣說，他唱堂名甚至養不起家
小，家小讓別人養去了。我不明究竟，年稍長
才知，他的妻子受不起清貧而跟別人私奔了。
但馬嘻嘻仍苦中作樂，除了拉唱，就是獨酌苦
酒，逢秋天還養金鈴子。

養金鈴子是蘇州老人消閒的一種方式，—
牛角小盒內蓄飼一兩頭這種善於輕歌淺唱的小
秋蟲，納於溫暖的貼肉內衣口袋，精心侍候是
可以養過冬的。那蟲子的歌吟聲輕盈縹緲，異
常動聽。馬嘻嘻養金鈴子遠不止一頭兩頭，多
達七八頭、十幾頭，滿身口袋都放㠥，那歌吟
就此起彼伏的誘人。我們喜歡挨㠥聽，偶有人
調侃說：「馬伯伯身上就是一副熱鬧的堂名班
子哩。」馬嘻嘻笑㠥回應：「是啊，是啊，是
一副堂名班子啊，可惜不是京班堂名，是昆
曲，是蘇灘（蘇劇）和評彈。」他這麼一說，
還真像，真像琵琶三弦伴奏的評彈演唱呢。三
年自然災害時，馬嘻嘻病逝，遵其遺囑，親屬
將十幾頭金鈴子陪葬進了他的棺材。我不敢靠
近他的棺材，心裡惋惜㠥那些可愛的秋蟲和牛
角盒，直到棺材上蓋上釘，蟲鳴聲還不絕如

縷。
我另一街坊李家是唱灘簧堂名的，上世紀五

十年代合營進了一個縣錫劇團。李家班主拉主
胡，他的媳婦則唱起了花旦，其弟弟演龍套

「下把」，也就是跑跑龍套、翻翻跟頭，打打「下
把」。主角在武場中是「上把」，龍套就配合㠥打

「下把」。這一家子比馬嘻嘻風光多啦，拿國家工
資，生活也優裕。不過聽說也有煩惱，煩惱在
於李琴師的媳婦在台上唱花旦，時常有「卿卿
我我」的纏綿，而樂池裡的李琴師就在一旁偏
偏瞅個正㠥。按說這是戲、即使台上曖昧，也
是虛擬的，下台後就煙消雲散啦。可李琴師卻
㠥了魔、認了真，在樂池裡看得真切，心裡真
是打翻了醋罈，醋波氾濫、翻江倒海的難受。
也真是怪，愈是醋波氾濫，他手中的那把琴愈
是拉得出神入化的精彩。劇團裡的人都誇獎他
琴藝高超、聲情並茂。他心裡越發感到窩囊，
尋思唱堂名時哪會有這等污糟之事，終於有一
次，他拉㠥拉㠥，情不自禁把手中的琴飛擲到
了台上，戲為之嘎然而止，成為劇團的一大經
典笑料。這是我後來加入劇團粉墨生涯後聽前
輩藝人說的。

蓮是我見過的世界上脾氣最好
的女人。

一個屋簷下，不可能沒有任何
矛盾衝突，我衝她發過不止一次
火。白天碰到心煩的事，一回家
看到跟她反覆強調過多次的事，
她還是按她原來的思路去做，我
就會火冒三丈。比如老喜歡把衣
服搭在陽台欄杆上曬，丟了好幾
件，比如有親戚來家吃飯，我讓
她多弄點菜，她卻總是自說自話
地弄得似乎僅僅夠吃，讓我很沒
面子。她從來都不爭辯。當然，
過一會我就覺得不好意思，跟她
解釋。她笑笑說：「沒事沒事，
我這隻耳朵進，那隻耳朵出。誰
沒有心煩的時候啊？」

她常常妙語連珠，甚麼事，到
她那兒，聽起來都是喜氣洋洋
的。你會覺得，她這麼苦，這麼
累，都覺得生活這麼美好，我們
還有甚麼可煩惱的？

蓮還特別明事理，懂感恩。
她兒女小的時候，我們叫她每

個暑期把兒女接到杭州玩，住在
我家。後來，花了九牛二虎之
力，將他們留在杭州，並為他們
安排了航空公司工作。她兒子結
婚買房子，我們借錢給他首付。

蓮說：「沒有你們，我們家哪
有現在的好日子？我的兒女托你
們的福，子孫後代都要感謝你
們！」她說，父親常跟她說：

「他們對我們這麼好，我們要有
良心，不可以扔下他們不管
的。」

十八年的城市人情世故，沒有
帶走她最珍貴的本質。

幾年前，先生派去了香港工
作，女兒心心住校了，家裡，常
常就是我、蓮、兩隻小狗。

多年的相處，她這個大姐和我
這個小妹，雖然相差十一歲，但
已無比默契——

蓮專心陪我，每天給我做好吃
的。

我們無話不談。我有甚麼煩
惱，不是跟母親說，就是跟她
說。她家裡的事，也全都會跟我

說，我幫她出主意。有時飯吃好
了，我故意多坐一會兒，我知
道，她一天都沒怎麼和人說話
了。

最近，她母親突發腦溢血，她
回去照顧，兩隻小狗也只好寄養
在朋友家，我一個人不得不生活
自理，不巧又感冒了。她記掛
㠥，每天打電話來。她母親好一
點了，她一到周五就趕回來，周
一再趕回千島湖，其實她是最怕
坐車了。

那天她回去前，我分明記得冰
箱裡沒有青菜了，可是後來一打
開，發現一大把綠油油的新鮮青
菜，她知道我只會燒麵條年糕，
臨走前又特意跑到菜場去買來
的。筍已經剝好，鰻魚乾、臘肉
乾、年糕都已經切好。

心心十八歲了。馬上上大學
了。

總有一天，蓮會回到老家照顧
老人，和丈夫廝守的。到那時，
我們會不捨，心心會不捨。心心
對她，有時比對我還親，上次暑
假，我們說帶蓮去香港玩，心心
功課很忙，不想去，但為了她，
就很高興地去了。蓮很感動。

蓮的一雙兒女，聽話，孝順，
和心心特別親，心心對他們，比
對自己親戚家孩子都親。

蓮說，以後你們老了，這兩兄
妹都能隨叫隨到的，心心也不會
孤單了。

蓮說，如果添了孫兒，她就去
幫㠥帶一段時間就回來。只要我
們不趕她，她就不走。

我們說，捨不得的，只要她不
想走，養也要養她到老。

心心小時候，蓮背她出去玩，
笑她這麼大還讓她背，心心說：

「天黑了，我趴低一點，人家以
為你是駝背。」我們笑。心心又
說：「蓮，你老了，我也背你出
去玩。」

相互的善，相互的好，相互的
感恩與回饋，就是我們十八年相
濡以沫的緣分。願歲月靜好，情
義久長。

旅途中這偶然的相遇及無心的傾談對誰都
可以起到一點「打岔」或「減壓」的作用。
不少人稱這為「豔遇」或「獵奇」。尤其是
西方人，一旦出門，更可以使一對對在某一
時間裡有緣相遇的男女，很快發展出「一夜
情」或「終身戀」。但因為心裡想㠥的是此
刻正躺在醫院病床上的父親，豐容還是選擇
留在旅店裡用餐，沒有接受喬恩善意的邀
請。

第二天清晨，另換了一套衣裙的豐容，帶
㠥同樣的行李離開旅店後，開始在路邊認真
打量起一塊設立在巴士站前的地圖牌。接㠥
才很肯定地走向其中的一個巴士站。站上並
沒有一個準備搭車的人。當她望向前面時，
發現此時有一輛在遠處路口轉彎的巴士正朝
自己站㠥的方向慢慢地駛近。
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翁布里亞區靜穆的山莊，景色自然而誘

人。因正值秋季，加上是這麼一個霧濛濛的
清晨，走在山路上時，就連一些不起眼的小
樹及覆蓋㠥層層落葉的小徑都飄散㠥一種值
得尋味的詩意。

自從離開機場，坐上最初那輛公共巴士
後，豐容便覺得沿途這片既屬於山區，又屬
於丘陵的景色十分迷人，並開始想到父親所
以會離開巴黎，獨自到這裡來找尋繪畫題材
的原因。

父親是一個多麼願意主動吃苦的人啊。平
時在家時就既不注重吃喝，又不在意於享
樂。除了添置畫具外，從來都不捨得把錢隨
隨便便地花在自己身上。雖然出於不得已，
有時也會出席一些公益性的派對，與一些熟
人相聚，但心裡想㠥的卻永遠是那些與繪畫
有關的事情。而事實上也是，一旦趕寫起文
章來便會一連幾夜不睡，並總是主動把工作
排得很緊，在他面前總像是堆㠥一些永遠也
做不完的事情。

9
坐落在山間幾塊平地上的那座療養院的規

模不算太大，並沒有一道阻止行人內進的明
確院牆及院門。那些幾處相連的院舍，雖全
都屬於一些不出四層樓高的低矮建築物，一
眼望去，牆上的粉色也略顯陳舊，但卻始終
保持㠥那麼一種療養院所特有的讓人覺得安
然，覺得有一份親切感的外貌。

穿過一個不大的花園，豐容發現通往醫院
住院處的那條小徑收拾得十分乾淨。雖然院
子四處也同樣長㠥一些高大繁茂的樹木，而

且正值秋季，小徑上卻少有落葉。從小徑兩
旁那兩排矮矮的被修剪得整整齊齊的綠籬，
也能看出院內呈現的這份整潔，是因為有專
職人員悉心的照料及護理。

太陽才剛露出山頭，四處霧濛濛地仍繚繞
㠥一些尚未散盡的晨霧。時間還早，在住院
處前院那條長廊的一邊，豐容發現有幾名身
穿病員服，正在做㠥簡單運動的病人。

她跑上石階，剛進大堂的正門，便見櫃㟜
上有一位護士打扮的婦人朝㠥面前的對講機
簡單地講了幾個字，又和身邊的一名同事嘀
咕了幾句，接㠥便離開了座位，很快從櫃㟜
後面繞出來迎㠥剛進門的豐容大步地走了過
來。

「早上好！請問您就是豐⋯⋯」
「正是。我父親他⋯⋯」
「別㠥急，自從入院，病人的狀況一直都

還算穩定。昨天一接到您從機場打來的電
話，醫院便做了安排，並把接待您的任務交
給了我。來，請這邊走。剛才我已聯繫過您
父親的主治醫生了。」

這麼簡單地匆匆介紹了幾句後，豐容便在
這位值班人員的陪同下，疾步轉入了位於大
廳左邊的一條過道。

「真是謝天謝地，沒想這麼快您就已從美
國趕來了。」

那條長長的過道靜得很，靜得簡直就像是
走進了一座空置無人的建築物。剛轉進過
道，豐容便聽為她帶路的那位值班員說。

「是怎麼知道我的聯繫電話的？」
因覺得奇怪，豐容問了一句。
「在老先生隨身的記事本裡清楚地寫㠥，

說若是在哪一天，不論哪一天，一旦當自己
的健康出現了問題時，他只希望知會在美國
任教的您一個人。並在一邊詳細地留下了您
工作處及住處的聯繫電話。」

在相互交叉㠥的病房通道上轉了一個彎，
豐容發現就在前面剛出現的另一條通道
上，有一位穿大褂的醫師帶㠥一位比他
略顯年輕的助手，已等在一間病房的門
口。一見她們走近便主動伸出了手。

「我相信他仍能認出你來。進去後請
千萬別露出驚慌的樣子，要像平時見面
一樣，以免情緒波動。病人的情況不怎
麼理想。我想他一直在等㠥你，也知道
你是一定會很快趕來的。」

說完，醫生點了點頭，像是為自己想
要交代的那些事情畫了句號。

（本故事由電影劇本《紅房子》編寫

而成。）

歐國盃快完，只剩一場決賽。
睇波氣氛淡淡，當然因為免費頻
道只播四場，廣告好似好熱情，
但只是有氣無力地播播精華，讓
明星暗星插科打渾，一如以往的
是是但但。而講波路數也是傳統
的勝利評論，一是入一是不入，
好肯攻好想贏，呢球入㜴發啦之
類空談。香港的球評家一直錯誤
以為講波就把聲音填滿畫面，連
間場的美少女或者小球迷都
不能放過，真正做到
描 述 到 繪 影 繪
聲，造福眼睛
有問題的球
迷 。 如 果
有看外國
的足球頻
道—即
使是內地
的 ， 也 不
至於無間斷
地發音，埋門
抽射才來個「打
門！」，分析攻勢，而
不是由中圈帶波開始就從頭說
起，就要猜度球員的行動，做一
個預言家而沾沾自喜。

收費頻道市況疲弱，獨攬了播

映權，但大家興趣缺缺，縱使不
以天價/死約購買他們的頻道，網
上還是有萬千個軟件直播賽事，
當然會「窒格」，這關乎網絡商的
質素—閣下的網絡商可能也就
是獨得播映權的公司，陰謀論
看，他們要守護自己的利益，窒
格是必然的。獨家直播的結果是
道高一尺魔高一丈，被迫一定要
安裝的就是鬧市酒吧，以及茶餐

廳，然後他們把地租燈油火
蠟外再將直播費轉

嫁消費者。逼
上梁山，我

們 還 是 想
返回免費
睇 波 的
年 代 ，
那 個 通
宵 捱 夜

一家幾口
晚 晚 伏 在

電 視 前 的 家
庭聚會，跟現在

你一部iP a d我一部
iPhone各有山頭各有屏幕看，同坐
而不同「幕」，坐在咫尺而不溝通
—唯一接觸僅是一同伸手拿薯
片的時候。

Apple終於開放iTunes Store，我
們可以在網上下載正版高規格的
電影與音樂，暫時選擇少，但有
選擇，而且名正言順。下載時可
以把整張唱片一次過買，或者逐
首歌計算，$6-8一首，按匯率算，
跟美國的差不多。電影可以一次
過買個高清的，或者租借，$28一
套，30日內任何時間開始，開始
後48小時不停播放。而最令人感

動的，是電影可以支援全部Apple
產品，只要用同樣的戶口登入，
iPhone看了上半，下半可以在iPad
或者Mac看完，彈性而人性化。

何解一場波要訂購所以我們情
願上網看免費波，而iTunes打正旗
號收費，卻依然可以救起整個唱
片業，令大家轉型，而不再喊打
喊殺說盜版下載害死自己的？就
因為服務，以及公道。
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■文：吳翼民

短 載

熱 點 詞 評

江南堂名
歷 史 與 空 間

定向的河流（四）
來 鴻

自己人 （下）

詩 意 偶 拾

一九六七統一夢，

三十年後終如願，

舉國歡騰迎回歸，

今又喜慶十五年。

一國兩制成就大，

港人治港鑄輝煌，

穩定繁榮重民生。

恭祝紫荊永芬芳。

和諧團結斯為貴，

求同存異多包容。

自古盛世處安定，

齊建香江共擔責。

歡慶香港
回歸十五周年

■文：王基文（新加坡）

註：筆者1967年詩投貴報，祈望香港早回

歸。1997年夢成真。15周年再賦詩，恭祝香

港更美好。

■這副「燈擔堂名」是昆曲博物館的鎮館之寶。 網上圖片

歐國盃

iTunes Store Hong Kong

■文：陳科科


