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本版逢周二、五刊出
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敢
觀 舞台

文：小西

本欄隔周見報，由本地知名評論人小西與梁偉詩輪流執筆，帶來關於舞台的熱辣酷評。

近年，由馮程程、甄拔濤、鄧正健、俞若玫
與潘詩韻等五位劇場新秀所組成的「新文本工
作室」，聯同前進進戲劇工作坊的藝術總監陳
炳釗，以研究者與創作人的身份，推動「新文
本運動」，集中研讀英國、德國與法國的當代
劇場作品，同時各自進行個人創作計劃（其中
包括翻譯與導演歐陸新文本作品以及創作全新
作品），實驗本土轉化的可能。

由2006年的「文本的大師」、2010年至2011
年的「文本的魅力」（1-3）系列，到最近的

「新文本運動2012－14」，前進進與新文本工作
室都不遺餘力推動「新文本」的研讀與創作，
最近更推出「新文本戲劇節2012」，其中包括
馮程程編導的《誰殺了大象》、李鎮洲導演的

《驚爆》（原著 Sarah Kane）以及甄拔濤改編與
導演的《西夏旅館》（原著為台灣作家駱以軍
的同名小說）。

何謂「新文本」？
但何謂「新文本」？正如馮程程自己所解

釋，新文本源於英國當代劇場的用語New
Writing，曾幾何時，指一批為本來停滯不前的
英國劇場帶來生機的原創戲劇。用Alerks Sierz
的話說，這批新文本作品「通過實驗戲劇結構
與形式來表達當下感覺。」根據馮程程的歸
納，新文本具有「當下」、「時代性」、「形式
革新」等特點，而新文本之所以「新」，並不
在於跟貼消費主義文化的多省好快、 朝秦暮
楚，而是在於一種「寫實」的渴望──希望以
更多樣與複雜的語言形式貼近雲波譎詭的後現
代真實世界。

過去二十年，全球一體化如雷厲風行，社會

運動風起雲湧，人心躁動，面對新的形勢，在
消費主義文化以外，劇場工作者似乎已無法通
過既有的劇場語言，攫住現實，抓緊當下。這
可謂新文本興起的全球化背景。但若果把焦點
放回本地實驗劇場的發展脈絡，「回歸文本」
又的確是回歸以後之大勢所趨。曾幾何時，在
歐美實驗劇場的形式解放啟發下，八九十年代
的香港劇場曾經向以語言為重的傳統話劇

（Drama）「挑機」，向㠥重「劇場性」的「劇
場」（Theatre）領域勇敢邁步。但正如陳炳釗
所言，「新文本」中的「文本」的確有「回歸
本源」之意，尤其在一個急劇變化的年代，語
言本身的思想含量自然被再度重視。 就此而
論，所謂「新文本運動」，或許象徵㠥本土實
驗劇場的一個過渡階段，藉㠥對歐陸新文本作
品的臨摹與挪用，本地創作人嘗試打造一套更
充分地對應現實的藝術語言。

如何解殖，怎樣實驗？
比對以上的語境，《誰殺了大象》企圖介入

的「現實」，可謂呼之欲出。據說，馮程程今
次創作的其中一個靈感來源，是英國作家歐威
爾（George Orwell）的著名文章〈射殺大象〉

（Shooting an Elephant）。歐威爾早年在緬甸任
職殖民警察時，曾奉命射殺一頭踩死人的大
象； 而在《誰殺了大象》中，這頭不知名的
大象卻成為了近年在世界各地風起雲湧的社會
反抗運動之象徵。有意思的是，《誰殺了大象》
的焦點並沒有鎖定在大象本身，讓觀眾虛擬地
目睹一場「阿凡達式」的大自然與群眾大反
撲。與此相對，馮程程卻以一名平凡警員（作
為國家機器的一枚微小部件）為切入點，讓懲
治機器的理性語言與大象所代表的那種無以名
狀的語言，具體地直接碰撞。大象無言，當國
家機器無法完全消解與馴服眼前的治外之物，
國家機器本身便出現了裂縫，土崩瓦解。

事實上，《誰殺了大象》充斥了大量這類異
質語言之間的撞擊，由戲劇體到敘事體，由殖
民地官僚系統語言到詩化內心獨白，不一而
足。正正是這一類語言撞擊打開了意義的裂
縫，也構成了美學感知上的張力，也就是「新
文本工作室」所提倡的語言的戲劇性。可以想
像，這種由出入不同語言所做成的節奏與張
力，必須拿捏準繩。無疑，《誰殺了大象》的
文本語言是豐富的，但馮程程在導演上卻偏向
柔性與鬆動，節奏拿捏不準時，張力難免減
弱，意義也就變得不明。

此外，跟讀劇階段不同，《誰殺了大象》的
第二幕在演出時最終安排了大象親口講話，加
上演員的演繹未算成功，大象在原劇中的絕對
他者地位反而給扁平化了，兩種異質語言之間
的張力，頓時瓦解於無形。

《誰殺了大象》的文本比演出優勝，但看得
出馮程程在導演上前途無量，讓人期待《誰殺
了大象》的重演。

或者是受到浪漫主義的顛覆精神影響，十九、二十世紀之間，歐洲
文藝作品中，誕生了不少在造型或人格上呈現扭曲的主角，例如《巴
黎聖母院》的駝子加西莫多，又或者《歌劇魅影》裡的艾歷克。不過

《象人》裡的約翰．梅力跟上述兩者有一項不同之處，那就是「象人」
實有其人，他的原名叫做約瑟．梅力。

戲劇《象人》的故事情節，主要改編自崔佛士醫生的《象人及其遺
事》一書，故事情節與約瑟．梅力的生平大致相符，差別只是，戲劇
故事更㠥意探挖「象人」一生的象徵意味。據崔佛士醫生的記錄，

「象人」死於窒息——軀體嚴重扭曲的「象人」平素只能坐㠥假寐，不
能像常人一樣躺臥入睡。「象人」去世時被發現頸部錯置，相信是企
圖模擬常人睡姿所致。儘管崔佛士的說辭未必完全符合現實真相，但
他筆下的「象人」，一個努力成為常人的畸形兒，一個苦苦掙扎最終累
了渴望休息的生命鬥士，則就此成為了文藝領域的一個不朽角色。

早期以「象人」為題材的經典作品有大衛．連治的同名電影。雖然
黑白電影似乎在今日已變成隔世產物，但黑白電影《象人》的攝影、
燈光、美指、音效，以及演員的演技肯定仍可以搖撼當代觀眾的心
靈。大衛．連治的《象人》內容非常豐富，除了探挖人性的善惡主
題，還不時利用蒙太奇的手法，展現人類內心的恐懼不安，又以現代
工業化的躁進，對照資本主義社會底下，人被物化而表現出的蒼白個
性。中英劇團的《象人》在處理主題內容上，亦囊括了不少時代社會
議題，從人性的美醜到階級的差異，從宗教精神到殖民主義⋯⋯全劇
可謂有不少個瞬間，牽起過觀眾的思緒，遺憾的是，劇中大都藉故事
的一二個片段，又或是角色的簡單對白帶出這些內容，然後戛然而
止，未曾在劇中沉澱、發展，難以對觀眾的心靈掀起更大的震撼。

不過《象人》一劇仍有不少叫人難忘的片段。劇首醫學報告會一
幕，飾演「象人」的盧智燊在崔佛士醫生的講解下逐步扭動身體，變
成「象人」的體態，這帶有一點超現實感的一幕，似乎在說明常人與
異常人的分毫之差。對照約瑟．梅力的傳世照片，可以發現，盧智燊
在飾演「象人」時，頗得其真人的神髓，估計演員在揣摩角色時，下
了不少工夫。飾演名伶肯特太太的高少敏在劇中亦很耀眼。會見「象
人」之前，肯特太太與崔佛士醫生先作了一次排練，在這場小小的戲
中戲裡，高少敏以三種不同的方式唸出「我很高興認識你」一話，叫
觀眾明顯感受到三種不同的情緒。這一幕高少敏除了演活了肯特太太
之外，還向觀眾展現了扎實的演技。

「象人」傳奇的一生加上周邊人物的獨特個性，這可說是一個擁有
不少開發空間的故事。可預見的將來，相信仍會有不同形象的「象人」
呈現舞台。

喜歡電影的人，對約翰．洛根的作品
必不陌生，《娛樂大亨》、《魔術理髮
師》，以及早前大熱的《雨果的巴黎奇幻
歷險》都由他編劇。香港版《紅》的導
演馮蔚衡說，洛根喜歡書寫大人物與大
故事，從這一點上說，羅斯科其人其事
正是他的那杯茶。

馬克．羅斯科是美國50年代抽象表現
主義運動最具代表性的畫家之一，他1903
年生於俄國一個猶太家庭，1910年隨㠥猶
太人的移民大潮遷往美國。年輕時為了
支付學費，他曾當過演員、場記、畫
家、侍者⋯⋯雖然在生前已經成名，羅
斯科的一生卻並不順遂。1970年，飽受病
痛與憂鬱症折磨的他，在曼哈頓的工作
室中割脈自殺。

羅斯科的畫作以寧靜沉默的大色塊為
主，顛覆了美國60年代的審美傳統。他
痛恨解說與標籤自己的作品，逐漸把畫
作的名字去除，他也討厭被歸類，每每
語出驚人，甚至否認自己是抽象藝術
家。對於自己畫作的展示方式，羅斯科
尤為執㠥，他喜歡將畫作去掉畫框，在
牆面上密集鋪展，更要求將畫作盡可能
地靠近地面陳列，而非掛於高牆之上。
對他而言，似乎如此才能重現畫作被創
作時的狀態，也讓作品從傳統的畫作尺
寸中解脫出來，成為獨立且深具意義的
存在，而非淪為美術館中的裝飾。有人
說羅斯科過於完美主義，對畫作展示的
空間、燈光等問題斤斤計較，他卻說自
己並不是要「控制」，而是要「保護」
—畫作中的幽微氛圍何其脆弱！

看過羅斯科的畫作，你會明白藝術家
的執㠥實在有其道理。在燈光與環境的
配合下，濃稠的色塊如同懸浮在半空中
的幽靈，又像是另一個空間的入口，有
令人產生幻像的神奇力量。

曾經 我們很有熱情
《紅》的故事，則由羅斯科的一件

「戲劇性」經歷攫取靈感。羅斯科曾接受
雍容華貴的四季餐廳的邀請，為其創作
劃時代的壁畫作品。他嘔心瀝血創作作
品，卻在作品完成後拒絕將其掛到餐廳
中。這其中到底發生了甚麼事情？洛根
虛構出年輕助手Ken的角色，在羅斯科作
畫的過程中不斷與他發生爭論。於是，
在二人激烈的對手戲中，藝術與商業、
個人堅持與時代洪流、藝術家的瘋狂熱
情與後浪推前浪的時代更迭，乃至兩種
世代人生的碰撞，全部融入其中，火花
四濺。

該劇在倫敦演出時，傳媒對劇中兩位
主角的表現擊節讚賞。馮蔚衡最初在倫

敦看到該劇，也受到深深震撼，這次她
帶領香港話劇團的演員高翰文及邱廷輝
搬演此劇，台前幕後俱下苦功，不僅親
身到日本東京DIC川村紀念美術館觀看羅
斯科的畫作，兩位主演也連月學習油畫
課與藝術歷史課，力圖更加接近羅斯科
的藝術世界。

「羅斯科總說，他一生人追求的一件
事情，就是要有一個地方，令到看畫的
人和他的作品間沒有任何雜質隔開，於
是看畫的人可以很寧靜很安靜地去看他
的畫，感受他的畫，產生一個情感上的
交流。我們跑去日本的川村紀念美術
館，裡面有7幅他的畫，最大的那幅16尺
×9尺。他的畫真的會『動』，真的會有
一點幻覺，看到橙色在那裡不停地轉。
為什麼他那麼厲害？他的創作真的是嘔
心瀝血，那些畫不是簡單地勾畫一筆，
而是每個地方都油了很多很多筆。每次
他都要觀察很久，等油料乾，等它們

『被吃』進畫布裡面，然後觀察顏色的變
化，再找到下一筆的靈感。其中有一幅
我很喜歡，整個畫面紫紅色 ，最底的那
筆他油了很多次，令到它變得像絲絨一
樣。我先感覺到絲絨的觸感，隨後的聯
想就是被刀很深地在肉上劃了一下，滲
出一道血痕。」

馮蔚衡說她很喜歡這個戲，倒不是意
外地讓她認識了羅斯科，而是感受到在
那個網絡仍不盛行的年代，藝術家的瘋
狂與熱情。「我覺得現在的人越來越沒

有熱情，不是因為我們沒有熱情的能
力，而是我們的生活和環境把我們塑造
進去某種模式中，我們將自己的熱情都
用在了很奇怪的地方，不是那麼純粹
了。在這個劇中，我在他們的身上看到
了很人性的東西，對我來說，那也是一
個很深的比喻——我為什麼要做舞台？」
她接㠥說，「為什麼洛根要寫羅斯科？
因為他本身就很戲劇性，他是一個俄國
的猶太人，走難到美國，經歷第一次世
界大戰、大蕭條、第二次世界大戰，
哇，他的人生怎麼可能不悲劇？他畫的
東西很簡單，卻很有戲劇性，但要看的
人真的很用心地去分享那種感受。」

紅黑紅紅黑
黃貫中的歌中，「紅黑紅紅黑」，兩種

顏色代表㠥熱情與活力，但對羅斯科來
說，紅與黑可能是人生不同階段的色
彩。「紅」到底是甚麼？是熱情？是創
作力？是高峰？是生命的燦爛勃發？是
震動心靈的情感？羅斯科的畫作中，有
無數種紅，或幽微深邃，或明亮柔媚。
在他早期的作品中，顏色明亮而有衝擊
力，到後來經歷種種病痛與失意，他畫
作中的顏色也逐漸趨於陰暗，透露出悲
劇的宗教感。《紅》中，正有這麼一句
台詞：「朋友，在世間只有一件事使我
擔憂，就是有一天，黑將會吞噬紅。」

紅與黑的糾纏，令馮蔚衡也感觸良
多。她說，不做這個劇，她會一生遺

憾，不只因為在倫敦觀劇時所得到的震
撼感，還因為劇中的主題其實對每一個
人來說都值得再三回味。「尤其是從紅
轉到黑這個階段，不是甚麼後浪推前
浪，真的不是，是自己如果走到了這一
步，該要怎麼感受生命呢？甚麼叫中年
危機？我去英國的時候其實就是因為中
年危機，我開始覺得，我生命中的紅正
在褪色哦，但自己又找不到一個出口，
怎麼辦呢？於是我停一停，回來後，覺
得OK哦，自己找到了一個溫和點的顏
色。當你發現（傳承與更替）是一個大
自然的定律的時候，要很自然地接受
它。羅斯科並不是接受不了後浪推前浪
——雖然這也是其中一個原因——但最重
要的是，他承受不了所謂很膚淺的東
西，因為他之後跟㠥就是波普藝術的盛
行，有那麼嘩眾就那麼嘩眾，羅斯科最
痛恨就是嘩眾！」

羅斯科的一生，他所堅持的藝術理
想，與欣賞他的畫作時所需要的凝神屏
息，似乎都與我們現在這個速食主義盛
行的年代背道而馳。但正是他那近乎瘋
狂的熱情與執㠥，讓我們不斷想起曾經
的那個理想年代，想起藝術的初衷，想
起創作的純粹⋯⋯他的風格已經成為美
國60年代歲月的魂魄，而他的光彩借由
其畫作綿延至今，現在又將在舞台上感
動觀眾。

《誰殺了大象》中不知名的「真實界」

開發「象人」
文：唐睿

《紅》
走近Mark Rothko

如果想要體驗寧靜與暴烈的完美結合，該去看看馬克．羅斯科（Mark

Rothko）的大型畫作。極簡的形式，大幅的色塊，侵佔你的視野，擄獲

你的心神。一瞬間，色彩洶湧而至，壓迫感大得令你無法呼吸，下一

秒，情緒又飄然隱退，如同潮水暴漲又退去，平靜悄然而至。

羅斯科形容自己的畫作為「即將爆炸的寧靜」，他說：「我對色彩與形

式的關係以及其他的關係並沒有興趣⋯⋯我唯一感興趣的是表達人的基

本情緒，悲劇的，狂喜的，毀滅的⋯⋯」

美國編劇約翰．洛根（John Logan）把羅斯科的故事寫成話劇《紅》

（Red），斬獲2010年東尼獎「最佳戲劇」等6項殊榮。香港話劇團將作該

劇的亞洲華語版首演，邀請觀眾一起進入羅斯科「紅」的世界。

■文：香港文匯報記者 尉瑋　圖：香港話劇團提供

■ 一 眾 主 演 在 HAJI Gallery中 出 席

Painting Party，導演馮蔚衡親自為畫作

調校喜愛的顏色。

■在《紅》painting party上，台前幕後

各主創用畫作展示他們對「紅」及Mark

Rothko的感受。

■在HAJI Gallery中，飾演主角Mark

Rothko的高翰文，以黑色為底色，一絲

不苟地畫畫。

■邱廷輝飾演Mark Rothko的助手Ken，

以紅色為底色，對高翰文的黑色相對

應。

《紅》
時間：7月6日至8日，10日至15日晚上7時45分　7月8日、15日下午2時45分
地點：香港大會堂劇院

觀劇筆記


