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一
部
電
視
可
以
運
作
多
久
才
會

死
亡
？
我
不
是
因
為
憐
惜
電
視
機

的
生
命
，
而
是
關
注
它
陪
伴
㠥
的

一
些
死
亡
事
件
。

電
視
機
自
然
有
它
的
生
命
歷

程
，
但
實
情
是
近
期
的
電
視
機
件
和
熒

幕
的
設
計
與
大
小
，
使
許
多
不
過
用
了

三
兩
年
的
舊
電
視
遭
受
淘
汰
。
人
們
不

捨
得
或
不
知
道
怎
樣
丟
棄
，
便
把
它
們

送
出
去
，
但
它
們
又
因
新
產
品
的
推
陳

出
新
備
受
冷
落
，
輾
轉
也
是
被
徹
底
棄

置
了
。

有
些
電
視
機
不
是
被
廢
棄
的
，
只
是

主
人
連
自
己
的
性
命
也
保
不
住
了
，
留

㠥
正
在
播
放
㠥
的
電
視
苟
延
殘
喘
；
在

它
們
旁
邊
發
生
了
一
些
慘
絕
人
寰
的

事
，
而
它
們
是
見
證
者
。

美
國
一
位
退
休
護
士
正
在
家
裡
做
餡
餅
，
等
候

小
兒
子
回
家
吃
飯
。
廚
房
的
門
鈴
響
了
，
小
兒
子

的
兩
個
朋
友
到
訪
，
他
們
看
來
不
懷
好
意
。
她
告

訴
他
們
兒
子
出
外
未
返
，
轉
過
身
來
便
遭
槍
殺
，

血
花
飛
濺
到
天
花
板
，
人
就
倒
臥
在
廚
房
外
頭
的

地
板
上
。
再
未
幾
，
她
的
兒
子
在
屋
苑
閘
口
也
同

遭
殺
害⋯

⋯

電
視
特
輯
人
員
報
道
案
件
的
時
候
是

案
發
後
三
年
，
在
警
員
陪
同
下
打
開
現
場
封
㠥
的

鎖
，
鏡
頭
下
牛
奶
瓶
經
已
發
霉
成
塊
，
待
焗
的
餡

餅
團
留
在
㟜
上
，
而
見
證
殺
人
事
件
的
電
視
機
，

竟
然
仍
在
開
動
㠥
沙
沙
作
響
，
跳
動
的
畫
面
三
年

來
為
主
人
流
淚
呼
冤
。

倫
敦
獨
居
女
子
雲
遜
在
寓
所
裡
暴
斃
，
屍
身
三

年
後
才
被
執
達
吏
進
屋
發
現
。
卅
歲
的
生
命
早
已

化
成
一
堆
骷
骨
和
地
上
的
一
團
黑
痕
，
人
們
都
慨

嘆
她
死
後
淍
零
，
竟
然
無
人
關
心
她
在
人
世
的
蹤

跡
。
她
死
前
顯
然
在
看
㠥
電
視
，
那
電
視
機
三
年

來
都
繼
續
在
播
放
節
目
，
盡
忠
職
守
了
二
萬
六
千

二
百
八
十
個
小
時
，
管
不
了
觀
看
它
的
人
早
已
死

亡
。
無
生
命
的
總
比
有
生
命
的
長
壽
。
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百
家
廊
吳
小
彬

電視不死
文潔華

翠袖
乾坤

江
濤
的
詩
集
︽
七
日
之
城
︾
終
於
由
川
漓
社
出

版
了
，
列
為
﹁
梯
田
文
學
叢
書
﹂
第
八
本
；
她
在

︽
後
記
：
只
想
找
到
我
自
己
，
以
詩
作
嚮
導
︾
中

有
此
說
法
：
﹁
上
帝
創
世
用
了
七
天
，
那
麼
，
我

可
不
可
以
說
，
我
用
詩
語
建
成
的
﹃
七
月
之

城
﹄，
也
走
過
神
奇
的
七
天
？
﹂
詩
集
分
為
七
輯
，
那

就
從
﹁
第
七
日
新
約
：
香
港
組
詩
﹂
和
﹁
第
六
日
舊

約
：
故
人
的
城
﹂
說
起
吧
，
這
兩
輯
意
味
㠥
兩
段
時
間

︵
恍
如
交
疊
的
前
世
與
今
生
︶、
兩
段
空
間
︵
內
地
與
香

港
︶，
當
中
俱
涉
及
一
個
﹁
在
﹂
字
。

幾
年
前
，
我
編
︽
秋
螢
詩
刊
︾，
選
刊
了
江
濤
的
好

幾
首
詩
，
發
覺
她
很
喜
歡
以
﹁
在
﹂
為
題—

︽
在
聯

接
街
︾、
︽
在
流
水
響
︾、
︽
在
大
霧
山
︾、
︽
在
海
下

灣
︾，
乃
至
︽
在
石
林
︾、
︽
在
漓
江
︾、
︽
在
巫
山
︾、

︽
在
烏
鎮
︾⋯

⋯

而
在
這
本
詩
集
的
第
一
輯
和
第
二
輯

裡
，
大
部
分
作
品
都
以
﹁
在
﹂
字
為
題
。
她
寫
時
間
，

可
能
是
順
序
，
也
可
能
是
倒
數
吧
，
每
一
首
詩
的
題

目
，
基
本
上
都
用
一
個
﹁
在
﹂
字
貫
串
不
斷
飄
移
的
想

像
。比

如
詩
集
的
第
一
首
詩
名
為
︽
在
聯
接
街
︾，
這
條

小
小
的
街
道
位
於
荔
景
㢏
東
北
部
，
顧
名
思
義
，
此
街

將
兩
條
街
道
聯
接
起
來
；
可
以
想
像
，
從
︽
新
約
︾
與

︽
舊
約
︾
放
在
一
起
，
就
像
前
世
和
今
生
的
連
接
對

話
。
那
麼
，
曾
在
廣
州
當
播
音
員
的
江
濤
如
何
理
解
她
與
香
港
的

﹁
在
﹂
？
或
者
說
，
她
在
不
同
的
生
活
的
空
間
，
不
同
的
生
活
的

所
在
，
她
的
詩
是
否
意
味
㠥
一
些
不
同
感
受
的
﹁
連
接
﹂
呢
？

我
對
這
個
﹁
在
﹂
特
別
敏
感
。
我
的
第
二
本
散
文
集
叫
︽
水
在

瓶
︾。
第
一
本
叫
︽
甕
中
樹
︾，
中
間
分
別
用
了
﹁
在
﹂
和
﹁
中
﹂

這
兩
個
字
將
﹁
水
﹂
與
﹁
瓶
﹂、
﹁
甕
﹂
與
﹁
樹
﹂
連
接
起
來
。

七
八
年
前
，
我
住
在
大
埔
，
我
在
報
上
開
了
一
個
名
叫
︽
魚
在
藻
︾

專
欄
，
那
時
我
想
起
了
︽
詩
經
︾
所
說
的
﹁
魚
在
在
藻
﹂，
﹁
王

在
在
鎬
﹂，
那
是
說
，
是
魚
就
穿
游
於
水
藻
，
是
王
就
生
活
在
京

城
︵
西
安
︶，
各
有
所
在
。
這
個
﹁
在
﹂
字
很
有
意
思
，
﹁
關
關

雎
鳩
，
在
河
之
洲
﹂、
﹁
所
謂
伊
人
，
在
水
一
方
﹂，
我
們
讀
過
很

多
遍
了
，
卻
未
必
會
深
究
﹁
在
﹂
的
意
思
，
比
如
﹁
七
月
在
野
，

八
月
在
宇
，
九
月
在
戶
，
十
月
入
我
床
下
﹂，
寫
的
是
擬
人
化
的

蟋
蟀
從
盛
夏
到
立
秋
的
種
種
變
化
。
如
果
將
這
個
﹁
在
﹂
字
放
在

西
方
的
語
境
，
江
濤
的
理
解
大
概
就
是
﹁
存
在
主
義
﹂
吧
。

存
在
先
於
本
質
。
詩
人
有
所
言
說
，
這
個
﹁
在
﹂
正
是
客
觀
的

認
知
。
﹁
存
在
主
義
﹂
提
出
存
在
與
本
質
，
中
文
翻
譯
為
﹁
存

在
﹂，
當
然
其
中
有
很
多
其
他
的
意
思
，
﹁
在
﹂
不
僅
僅
是
介

詞
，
而
是
﹁
存
在
﹂
或
﹁
存
有
﹂—

exsist

或being

。
﹁
存
有
﹂

的
對
立
面
是
﹁
虛
無
﹂。
那
麼
，
﹁
在
﹂
的
境
界
也
許
並
不
僅
僅

是
﹁
在
河
之
洲
﹂
、
﹁
在
水
一
方
﹂
，
﹁
魚
在
在
藻
，
王
在
在

鎬
﹂，
所
有
的
﹁
在
﹂，
也
許
都
是
﹁
在
心
中
﹂。

只
要
詩
人
江
濤
的
心
裡
覺
得
﹁
有
﹂，
而
她
的
詩
也
表
現
了

﹁
有
﹂，
那
個
或
虛
或
實
的
﹁
伊
人
﹂，
便
會
﹁
在
水
一
方
﹂︵
或
在

其
他
地
方
︶⋯

⋯

無
論
她
是
在
小
島
塔
門
還
是
在
內
地
的
名
山
大

川
，
那
個
﹁
在
﹂
字
並
不
是
要
表
述
她
在
不
在
那
個
地
方
，
而
是

在
那
個
時
間
與
空
間
交
接
時
她
的
精
神
交
接
到
哪
一
個
位
置
。
重

要
的
是
，
在
寫
詩
的
過
程
中
，
她
有
沒
有
﹁
在
﹂
的
感
覺
？

﹁
賦
﹂
是
有
了
一
些
事
物
，
便
直
陳
其
事
，
﹁
比
﹂
當
然
就
是

類
比
或
比
喻
，
﹁
興
﹂
卻
在
於
或
﹁
有
﹂
或
﹁
無
﹂
之
處
。
明
乎

此
，
江
濤
要
是
重
新
審
視
自
己
寫
過
的
詩
，
會
不
會
比
較
容
易
找

到
自
己
，
找
到
詩
的
嚮
導
，
找
到
一
條
鑰
匙
，
從
而
重
新
發
現
詩

中
聯
接
的
﹁
所
在
﹂
？

七日之城的「所在」
葉　輝

琴台
客聚

由
於
科
技
發
達
，
醫
療
水
平

提
高
，
加
上
六
十
多
年
沒
有
大

戰
爭
，
人
類
的
壽
命
有
所
延

長
。解

放
前
中
國
人
的
平
均
壽
命

只
有
約
五
十
歲
，
現
在
已
經
延
長
至

七
十
多
歲
。
日
本
和
香
港
更
是
長
壽

的
國
家
和
地
區
，
平
均
壽
命
在
八
十

歲
左
右
。

所
以
，
一
般
以
六
十
歲
為
退
休
年

齡
，
其
實
頗
為
不
合
時
宜
。
但
因
為
要

照
顧
青
年
人
的
就
業
，
延
長
退
休
年
齡

會
減
少
了
年
輕
人
的
上
位
機
會
。
這
個

問
題
如
何
斟
酌
，
正
像
內
地
計
劃
生
育

限
制
只
生
一
個
的
政
策
，
也
衍
生
了
許

多
社
會
問
題
一
樣
。
所
以
，
人
口
問

題
，
的
確
是
當
今
一
個
重
大
問
題
，
需

要
設
立
專
業
部
門
加
以
研
究
。

我
在
許
多
公
開
場
合
經
常
說
，
六
十
歲
以
後
劃

為
老
年
，
於
情
於
理
均
有
所
不
合
，
應
該
重
新
有

個
正
確
的
劃
分
。

我
說
，
人
的
年
齡
可
以
分
為
五
個
階
段
，
二
十

歲
前
是
少
年
兒
童
、
二
十
到
四
十
歲
是
青
年
，
四

十
到
六
十
是
壯
年
，
六
十
至
八
十
是
﹁
大
年
﹂，

八
十
後
才
是
老
年
。
這
個
少
、
青
、
壯
、
大
、
老

的
劃
分
，
是
根
據
詩
句
：
﹁
少
壯
不
努
力
，
老
大

徒
傷
悲
﹂
而
來
。
如
果
覺
得
﹁
大
年
﹂
的
﹁
大
﹂

字
有
點
不
貼
切
，
也
可
以
改
為
﹁
中
年
﹂，
六
十

至
八
十
歲
，
應
該
是
一
個
人
的
精
力
旺
盛
、
經
驗

豐
富
的
時
刻
。
作
為
政
治
領
導
人
、
作
為
企
業
的

老
大
、
作
為
大
學
的
資
深
教
授
，
正
是
在
這
一
個

年
齡
階
段
。
把
六
十
至
八
十
這
個
年
齡
階
段
，
列

為
退
休
的
老
人
，
是
社
會
的
損
失
。

當
然
，
作
為
基
層
幹
部
，
作
為
中
小
學
教
師
，

作
為
科
技
研
究
的
骨
幹
，
這
個
﹁
大
年
﹂，
略
為

偏
大
。
所
以
，
對
於
各
行
各
業
，
則
不
可
一
刀

切
，
可
以
根
據
實
際
情
況
分
別
劃
分
。

內
地
對
幹
部
的
年
齡
劃
分
，
大
多
採
取
一
刀
切

的
辦
法
，
中
低
層
幹
部
到
了
五
十
七
八
歲
，
便
不

再
提
拔
了
。
高
級
幹
部
，
也
分
六
十
及
六
十
五
兩

個
退
休
層
次
。
好
處
是
避
免
了
﹁
終
身
制
﹂，
使

有
的
人
霸
㠥
位
子
不
願
放
的
、
受
到
年
齡
槓
槓
的

制
約
，
無
法
戀
棧
。
但
有
的
精
幹
的
人
才
也
因
此

埋
沒
了
。

許
多
人
事
都
受
到
年
齡
的
制
約
，
沒
有
終
身

制
，
好
處
還
是
大
過
壞
處
的
。

人生五階段
吳康民

生活
語絲

越
南
是
侵
略
中
國
南
海
諸
島
野
心
最
大
的
國
家
，
到
了
一

九
九
○
年
為
止
，
越
南
共
侵
佔
了
二
十
五
個
島
礁
，
成
為
佔

據
南
沙
島
礁
諸
國
中
最
多
的
國
家
。
到
了
最
近
，
美
國
國
防

部
長
訪
問
了
越
南
的
金
蘭
灣
，
放
出
了
準
備
租
借
海
軍
基
地

的
試
探
汽
球
。
緊
接
㠥
，
越
南
採
取
了
一
系
列
措
施
，
派
出

軍
機
巡
邏
南
沙
群
島
，
並
且
將
侵
略
中
國
的
島
嶼
法
律
化
，
以
法
律

形
式
鞏
固
這
些
島
嶼
的
佔
領
，
表
示
越
南
正
式
管
轄
這
些
島
嶼
。

最
近
，
越
南
派
出
了
二
架
蘇
27
戰
鬥
機
在
南
沙
群
島
進
行
偵
察
，

引
發
中
方
強
烈
不
滿
。
還
不
到
三
天
，
越
南
再
度
升
級
，
越
南
國
會

通
過
︽
越
南
海
洋
法
︾，
將
西
沙
群
島
和
南
沙
群
島
歸
為
﹁
國
有
﹂，

中
國
外
交
部
立
即
提
出
強
硬
的
交
涉
。
同
一
天
︵
六
月
二
十
一

日
︶，
中
國
政
府
宣
布
成
立
三
沙
市
，
全
面
開
發
西
沙
群
島
、
南
沙

群
島
、
中
沙
群
島
。

相
信
，
中
國
第
一
個
行
動
就
是
發
展
旅
遊
，
並
在
這
些
群
島
興
建

碼
頭
和
飛
機
場
。
西
沙
群
島
對
她
的
晉
卿
島
將
會
填
海
興
建
一
座
供

旅
遊
和
漁
業
使
用
的
綜
合
補
給
碼
頭
，
預
計
利
用
海
域
面
積
五
千
多

畝
，
工
程
將
會
由
一
家
民
營
企
業
承
辦
。

將
來
，
黃
岩
島
也
會
按
照
這
個
模
式
進
行
開
發
。
黃
岩
島
好
像
永

興
島
一
樣
，
具
有
興
建
碼
頭
和
飛
機
場
的
地
理
條
件
。
興
建
碼
頭
，

最
需
要
就
是
珊
瑚
島
礁
外
面
有
很
深
的
溝
槽
，
可
以
容
納
大
型
船
隻

駛
入
。
中
國
現
在
的
海
上
建
築
工
程
技
術
，
已
經
足
以
在
沒
有
岩
層

的
島
嶼
，
興
建
大
型
碼
頭
、
地
下
倉
庫
和
大
型
機
場
，
可
以
降
落
波

音
七
三
七
飛
機
。

如
果
，
西
沙
群
島
和
南
沙
群
島
都
有
大
型
機
場
和
碼
頭
，
經
濟
活

動
開
戰
就
非
常
蓬
勃
，
就
可
以
大
量
接
載
遊
客
。
大
型
輪
船
的
航

班
，
可
以
運
來
大
量
的
食
物
和
淡
水
。
另
外
中
國
的
海
水
化
淡
技

術
，
已
經
足
以
在
這
些
珊
瑚
島
上
興
建
成
本
低
廉
的
反
滲
透
式
的
海

水
化
淡
廠
，
適
合
大
量
人
類
活
動
。

目
前
西
沙
群
島
的
永
興
島
，
已
經
建
築
了
民
用
機
場
，
可
以
容
許

波
音
七
三
七
飛
機
降
落
，
此
外
，
解
放
軍
最
新
式
的
飛
機
也
駐
紮
在

這
裡
。
中
國
的
新
式
的
戰
機
，
從
永
興
島
出
發
，
飛
到
南
沙
，
僅
為

一
千
公
里
，
比
從
海
南
島
出
發
，
減
少
了
六
百
多
公
里
。
將
來
黃
岩

島
再
興
建
機
場
，
等
於
中
國
擁
有
不
沉
沒
的
的
航
空
母
艦
。

開
發
南
中
國
海
的
海
底
石
油
和
可
燃
冰
，
海
面
上
的
開
採
平
台
也

需
要
鄰
近
地
區
有
補
給
站
，
讓
工
作
人
員
得
到
休
息
、
娛
樂
、
醫
療

的
支
援
。
越
南
高
調
的
侵
佔
行
動
，
讓
中
國
打
開
了
禁
忌
，
和
這
些
侵
犯
中
國

主
權
的
國
家
，
在
管
轄
和
具
體
開
發
方
面
進
行
時
間
競
賽
。

越南野心大 中國要加速開發南海
范　舉

古今
談

記
得
差
不
多
四
年
以
前
，
再

度
主
持
早
上
的
時
事
節
目
。
每

天
清
晨
上
班
初
時
確
有
點
困

難
，
但
很
短
時
間
內
就
適
應

了
。
反
而
感
受
最
深
的
是
，
時

代
畢
竟
變
了
；
雖
說
官
員
親
近
市
民

又
或
者
企
業
回
應
市
民
訴
求
，
總
有

改
善
空
間
，
但
在
深
入
群
眾
的
層

面
，
政
府
施
政
的
透
明
度
與
企
業
樂

意
與
受
眾
溝
通
已
比
前
大
大
提
高
。

個
人
感
受
較
深
的
﹁
高
鐵
菜
園
村

事
件
﹂，
自
問
起
初
也
帶
有
色
眼
鏡
來

看
。
第
一
次
入
菜
園
村
時
，
自
己
也

以
為
誰
會
樂
意
一
世
耕
田
，
村
民
們

還
不
是
借
機
獅
子
開
大
口
索
價
賠

償
？
後
來
和
不
少
村
民
細
意
傾
談
了

好
幾
次
，
走
訪
了
多
戶
人
家
，
方
了

解
當
中
不
少
家
庭
絕
非
希
望
透
過
拆

村
發
財
，
而
是
希
望
能
保
持
同
一
片

的
恬
靜
生
活
空
間
，
純
然
對
土
地
的

感
情
對
家
園
的
熱
愛
。
拆
遷
差
不
多
兩
年
後
，

新
村
居
民
依
然
居
住
臨
時
屋
，
抱
㠥
對
新
家
園

的
祈
盼
。

另
一
宗
感
受
較
深
的
是
﹁
藥
駕
條
例
﹂，
當
年

深
感
通
過
這
一
條
根
本
不
能
有
效
執
行
的
法
例

究
竟
意
義
何
在
？
所
謂
在
駕
駛
時
受
藥
物
影

響
，
所
指
的
究
竟
是
甚
麼
藥
物
？
每
人
體
質
不

同
，
如
何
方
能
證
明
司
機
當
時
受
到
影
響
？
如

何
判
別
服
用
藥
物
時
主
觀
意
願
，
是
改
變
健
康

狀
況
抑
或
另
有
目
的
？
執
行
不
能
的
法
例
，
存

在
其
實
是
一
個
笑
話
。
幸
好
透
過
劉
健
儀
與
鄭

家
富
兩
位
議
員
的
努
力
，
法
例
如
今
經
修
訂
變

成
針
對
受
吸
食
幾
種
毒
品
影
響
下
的
駕
駛
行

為
，
估
計
因
此
令
司
機
毒
駕
的
情
況
有
所
收

歛
。
有
效
的
管
制
對
所
有
道
路
使
用
者
無
疑
更

為
公
平
。

在
此
亦
想
為
議
員
們
說
句
公
道
話
，
某
些
議

員
表
現
不
濟
又
或
者
出
席
率
偏
低
的
確
令
不
少

市
民
不
滿
。
但
議
員
們
的
薪
津
偏
低
亦
是
事

實
，
有
機
會
應
該
調
整
一
下
，
敢
說
九
成
以
上

的
議
員
們
都
很
稱
職
。

早晨論政
楊振耀

一網
打盡

六
月
中
我
外
遊
一
周
，
回
來

的
時
候
才
知
道
也
斯
、
葉
輝
和

我
合
編
的
︽
香
港
當
代
作
家
作

品
合
集
選—

小
說
卷
︾
獲
得

第
五
屆
香
港
書
獎
。
其
實
我
倒

想
聽
聽
評
審
的
評
語
，
但
由
於
我
不

在
香
港
，
不
知
頒
獎
禮
的
情
況
如

何
，
後
來
在
書
店
看
到
相
關
單
張
，

也
是
一
句
評
語
也
沒
有
，
只
有
從
書

背
抄
下
來
的
一
段
話
。

得
獎
的
消
息
，
我
也
是
後
知
後

覺
，
再
看
看
相
關
報
章
報
道
，
可
謂

少
之
又
少
，
只
有
兩
三
份
報
紙
較
仔

細
提
及
，
一
些
㠥
意
於
評
審
的
機

制
。
不
知
道
是
主
辦
方
沒
有
宣
傳
和

解
釋
，
還
是
傳
媒
對
此
毫
無
興
趣
，

香
港
書
獎
並
未
引
起
太
多
話
題
，
即

使
有
人
帶
起
問
題
，
也
沒
有
人
回

應
。
至
於
鄧
小
宇
先
生
的
文
章
，
詳

細
地
談
及
評
審
過
程
，
他
提
到
：

﹁
我
們
最
後
推
舉
的
名
單
除
了
要
列
出
名
次
之

外
，
也
可
以
寫
下
對
自
己
推
舉
的
每
本
書
的
因

由
及
評
價
。
﹂
而
且
評
審
要
﹁
開
最
後
一
次
也

是
唯
一
一
次
會
議
﹂
定
出
得
獎
名
單
，
當
中
只

有
六
人
，
相
信
丁
新
豹
、
陳
雲
和
葉
輝
不
會
在

內
。無

論
如
何
，
由
於
得
獎
，
這
部
書
就
放
在
書

店
的
當
眼
處
了
，
也
許
會
幫
助
一
下
銷
路
，
也

是
好
事
一
樁
。
而
就
我
所
看
，
︽
大
江
東
去

—

司
徒
華
回
憶
錄
︾、
也
斯
的
︽
人
間
滋
味
︾

都
寫
得
不
錯
，
得
獎
是
理
所
當
然
。
羅
海
雷
的

︽
我
的
父
親
羅
孚—

一
個
報
人
、
﹁
間
諜
﹂
和

作
家
的
故
事
︾
和
︽
君
子
以
經
綸—

沈
鑒
治

回
憶
錄
︾
都
是
大
書
，
我
有
興
趣
一
讀
，
趁
暑

假
期
間
可
以
爭
取
機
會
。
最
近
我
開
始
看
彭
志

銘
、
劉
思
航
合
著
的
︽
恆
仔
的
日
與
夜
︾︵
大
概

是
鄧
小
宇
所
說
的
﹁
兒
童
組
別
書
﹂
?!
︶，
將
通

識
融
入
小
說
，
從
生
活
帶
起
反
思
問
題
，
想
法

很
新
鮮
，
我
也
從
書
中
學
到
一
些
潮
語
，
更
明

白
現
在
的
中
學
生
在
想
甚
麼
呢
。

香港書獎
鄭政恆

記憶
後書

今年的麥收時節到了。
我對麥收有㠥不少記憶，而記憶最深者，則是

1977年的麥收，當時我是一名下鄉知青，在 城
縣一個叫南屯的村莊插隊。

城縣地處華北平原，物產豐富，是全國小麥
主產區之一。當時農村實行人民公社制，公社下
面設生產大隊和小隊，一般一個村為一生產大
隊，南屯村共有十一個小隊，我在第一小隊插
隊。農田是集體制，成百上千畝地連在一起，是
真正的大田。5月下旬以後，麥子就發黃了，金黃
色的麥子，在熱風的吹拂下，輕輕搖擺㠥，猶如
金色的大海。
即使是世代務農的村民，談起麥收也發怵，那

種臨戰前的緊張氣氛，那種即將有一場大戰上演
的匆忙情勢，是一進入6月就感到並逐日加重的。
6月11日，早晨4點鐘，天還未亮，上工的鐘聲就
響了。此時空氣中還有寒意，人們披裌衣而出，
袖管卻挽得老高，手裡提一把鐮刀，個個神態都
像要上火線的戰士。隊長宣佈，今年麥收正式開
始。
隊裡已將每人的任務分好。一人多少㞀麥子，

從割倒到捆紮，全是你的活。到上午10點的時
候，我已把在村西分給我的9㞀麥子放倒了一半。
太陽早已刺目地輝煌於空中，把大地烤得滾燙，
裌衣扔在一邊，很多人是光㠥膀子在幹活，只在
脖子上搭條擦汗的毛巾，我也不例外。顧不上鋒
利的麥芒對皮肉的刺划，更不管毒辣的日頭的暴
曬，只一個勁，彎㠥腰割呀割。麥稈被割斷時發
出啪啪的響聲，散發㠥溫熱的草氣和田土的混合
味。將近中午了，肚子一點也不餓，只是由於汗
流得多，我的喉嚨乾得要冒煙㠥火，實在無法忍
受，我攀上附近一座磚窯，在裡面看見一眼井，
我趴下身子咕咚咕咚猛喝了一氣，才覺得好受

些。一直干了7個小時，才把村西的麥子割完。
下午，我又跑到村南五方，把在這裡分給我的

麥㞀也全部放倒，天黑後才回村。第二天和第三
天，都在割麥子。
麥子割完了，接㠥就是打場。與前者相比，後

者更累。小麥被馬車陸續運到打麥場，學㠥村民
的樣子，我也將一捆捆的麥子放到脫粒機的入
口，隨㠥震耳欲聾的巨響，在飛揚的塵霧中，麥
粒混㠥麥糠從機身下漏出，秸稈則從上面噴的老
遠，有人用鐵叉把麥秸挑起垛在場角，有人用
木 把麥粒掏出來。大家都在忙㠥，人人面目全
非，汗水和㠥塵土在臉上畫滿了道道溝槽，嘴、
鼻孔和耳朵裡都是灰土，全身上下被灰塵和麥屑
包裹㠥。包括一些大姑娘和小媳婦，和男人一
樣，都是滿身塵土在脫粒機旁忙活㠥。
打麥場上任務很重，地裡還要翻耕和點種玉

米，隊裡將一些人抽去，留下來的人被分成三
班，輪流上陣，一天24小時不停工作。小麥脫粒
要五、六天的時間，這時候，人們最害怕的不是
酷暑毒日，不是勞累疲乏，而是雷雨和冰雹。所
有的麥子都運到了場上，誰都清楚，如果老天不
長眼，偏偏此時落下雷雨，一年的收成和來年生
活的希望就成泡影了。必須爭分奪秒，必須搶收
搶種、搶打搶曬，必須搶在變天之前將麥子打
完。所以，除了幼兒、老人和病臥在床的，全村
人都動員起來了。即使再苦再忙再累，也沒人說
一聲怨語——這是「虎口奪食」之時呀。
有一道重要的工序叫揚場。揚場要借助風力，

用木 一次次把麥粒拋向半空，畫一條弧線，麥
糠和塵土被吹到一邊，地上乾淨的麥粒漸漸多起
來，有人用掃帚不斷掃麥粒上面的麥糠和麥芒，
麥粒重，落在下面，麥糠和麥芒掃去，就是能入
庫的麥子了。揚完一場麥子要好幾個小時，人們

累得滿頭大汗。襯衫被汗水浸透了，根本顧不上
洗，一會就讓太陽烤乾了，可接㠥又讓汗水泡
了，稍後又曬乾了，前襟與後背都結下一層層白
色的汗鹼。
一天晚上，幹到9點多了，人員被重新編排，我

被分到下半夜2點接班的小組。中間有4小時的休
息，倦極的人們，連回村的路都走不動了，就在
麥垛上躺下，有人一合眼就打起了呼嚕。我也在
麥垛上躺下，覺得那簡直是世界上最柔軟最舒適
的大床，可一時竟睡不㠥，聞㠥麥秸散發出的清
香氣味，伴㠥打麥場上的嘈雜，望㠥頭頂高高的
夜空，閃閃發亮的星星，還有忽明忽暗的天邊，
我在想，幾千年來，農民都是這樣過活下來的
呀，與那些在城市和宮廷中爭權奪勢的政客相
比，農人承受的是一種怎樣辛酸和悲苦的命運
呀。這個國家和社會的一切奢華和排場，都建立
在農民的辛勞與汗水之上，然而，他們受到的又
是怎樣的對待呢？兵變、匪亂、外族入侵、搶
掠、屠殺、歧視、排擠⋯⋯多少次改朝換代、社
會動盪，農民都是受迫害者、遭剝奪者，這種不
幸、苦難和屈辱，是被誰作為劫數釘進了農民的
命運？
終於，在6月19日，打麥場的工作宣告結束，一

年一度的麥收大關被拿下來了。全村人每個人都
累得掉了幾斤肉，緊繃㠥的心卻舒緩
了，互相望㠥咧開嘴笑了。
時光荏苒，歲月如梭。當年的麥收

已是35年前的事情了，我是憑㠥當時
的一本日記，再搜尋腦海中記憶的片
段，才寫成了這篇文章。
時下，央視正播㠥一部名叫《知青》

的電視劇，引發許多人熱議，譏諷和
嘲罵者居多。由於此劇描寫的是兵團
知青，與插隊知青不同，我不好說什
麼。
這些年，對於知青上山下鄉運動，

人們發表了很多看法，有懷念、有分
析、有批判，更有痛悔和詛咒。對那

種感恩戴德、用假大空的語言粉飾這場運動的
人，我不敢苟同，而那些譏嘲和咒罵者，他們這
樣做也許緣於自身的某種經歷，他們是在傾訴怨
憤和不平。在我看來，幾千萬在城市長大的年輕
人，一生中有幾年時間在農村度過，至少有助於
城鄉之間的溝通和了解。當然，知青是受了些
苦，遭了些罪，但與世代務農的村民相比，這又
算什麼呢？況且，有心人從苦和罪中畢竟提煉出
了寶貴的見識。與土地的親近、夏收秋種的勞
累、同鄉親們的朝夕相處，使一些知青對農村和
農民的真實狀況體認頗多，這種體認由於發生在
青年時代，尤其刻骨難忘。隨㠥時光的流逝，這
種體認沉澱在意識深處，影響㠥他們對社會和人
生的態度與觀點，並幫助他們形成一種堅韌、勤
奮和務實的品格。最為明顯的，是讓他們養成了
從普通人和社會底層的角度去觀察事物、思考問
題的習慣。
又是六月，又逢麥收。可喜的是，現在的農村

也變了，走在鄉間，很少見到馬車和鐮刀，麥田
里處處都是聯合收割機和運送麥子的機動車。收
割機在前面行進，麥子在後面便落袋為安了，農
民再也不用像以前那樣勞累和繁忙了。一個工業
反哺農業的時代也終於降臨了中國，從這一點，
我們還是看到了社會的進步。

麥收的記憶與感喟

■又到麥收時節。 網上圖片


