采風 Feature 副刊
責任編輯：張旭婕
傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com
本版逢周一至五刊出

翠袖乾坤

連盈慧

歐遊看名畫

任何名畫，都如故人，每看一次，都有新鮮感，所以香港舉辦的畢加索畫展，儘管數量不多，就算年前看過，也值得一看再看。

說到印象深刻，當然莫如探訪老畢西班牙巴薩隆拿故居那一次，正門短梯間正牆當中掛着那幅方形大油畫（打稿時還未看這次展覽，未知有沒有運來香港），那幅油畫人物呼之欲出，表情刻劃細緻，入眼已經令人震撼，那是他十七歲時以傳統筆觸繪畫的Science and Charity。油畫面積之大，已看出少年畫家志大野心大，野心與天才同樣橫溢，日後就鑄就了名滿國際的畢加索。

旅遊歐洲，最快樂不是shopping，而是參觀不同類型的畫廊和美術博物館，那麼精彩的好去處，不列入旅遊行程節目中，就如入寶山空手回了。

那邊美術館的珍品實在太多，就以巴黎羅浮宮來說，裡頭的名畫，真要細細欣賞，永遠都看不完，有個畫家朋友，在巴黎住了十年，有空就逛羅浮宮，也說每看一次都有新發現；所以每當看到跟團旅遊的香港人，聯群蜂擁擠看那幅小小的蒙娜麗莎，指指點點一番朝拜過那個「名女人」就急急忙忙離去，就為他們惋惜，這樣來去匆匆，怎算真正遊過羅浮宮！

「龐比度中心」「現代博物館」馬諦斯有幅剪紙，長逾二米，幾乎碰到天花板，簡簡單單的色紙縱橫配搭，就結構成一幅令人看得目瞪口呆的偉大巨作，別以為只有厚重如油畫之類作品才感人，大師剪刀下全無遠近透視立體感的顏色紙，拼湊在一起，原來也令人矚目驚嘆！

巨作還是馬諦斯晚年時目力衰退以後剪成的，也許正因為目力不好，才想到借剪紙表達他澎湃的靈感，可見靈感來時，有如野馬奔騰，任何工具都可以成為天才大師的魔術棒。

海闊天空

蘇狄嘉

法式薄餅的來由

吃在布列塔尼，一點困難也沒有。布列塔尼特產最傳統、最出名的法式薄餅（Crêpe）。

在法國大街小巷都會看到法式薄餅的身影。餅子薄薄的，可以根據個人喜好在上面放各種果醬、蔬菜或是肉類，深得法國人的喜愛。

記得十多年前第一次到法國旅行，還是窮學生一名，口袋裡零用錢不多，午餐或晚餐也不大敢趁館子，在巴黎街上看到賣法式薄餅的小店，可以堂食、也可以外賣，就此站在路邊吃了人生第一個法式薄餅——Suger & Lemon Crêpe，直是天下美味來着，從此瘋狂愛上。

布列塔尼的法式薄餅分為甜鹹兩類。甜味餅用的是小麥粉，鹹味餅則多使用黑麥粉或蕎麥粉。人們使用一種專門烤製這種餅的爐盤，或者用平底鍋也可煎製。這種餅製作起來很簡單，基本食材就是麵粉、雞蛋、牛奶、奶油和鹽混合在一起製成麵糊。製作前，在預熱的鍋底或爐子上刷點牛油，一是防止黏鍋，二是使牛油的香味侵入餅中，吃起來很可口。大約煎兩分鐘，放上雞蛋、蔬菜、果醬或肉類等，甚至只是少許白糖，就非常美味好吃。

法式薄餅有一個久遠的故事和來歷，可以追溯到十二世紀，因為布列塔尼氣候寒冷，土壤貧瘠，是個石頭城，有一年鬧饑荒，島上沒有任何食物，寸草不生，布列塔尼人就將收藏在地窖的麵粉拿出來烤成薄薄的煎餅度日，解決了那年的饑荒，後來這種煎餅成了當地的主食，直到今天，演變成了布列塔尼最具代表性的特色美食。

琴台客聚

孫浩浩

寧願戇居

跟編劇訓練班的同學談起「社會責任」這個問題，這是我近年愈來愈重視的課題。不過觀乎同學們的反應，就知道他們跟我當年一樣，並未了解當中的重要性。

初入行時，一味只想着要如何大膽創新，希望可以脫離既有的規範。總覺得每晚所看到的電視劇，都是老大掉牙的情節，不夠新鮮。總認為主角每每都是個戇直青年，為何不可以由奸角擔當男主角？為何奸角到最後一定要繩之以法？這橋段不是太老套了嗎？為何不可以破格地描寫奸角聰明絕頂，最後沒有被識破，竟能瞞得過全世界，這樣才有睇頭。

後來在這行浸淫的日子久了，有了新的體驗。雖說現在每晚在家追看電視劇的觀眾愈來愈少，但即使是一部收視率偏低的電視劇，每晚仍有二十幾點收視，每一點的人數比率是六萬多人。換言之，即使是一部收看率偏低的電視劇，每晚仍有百多萬人觀看，如果收視較好的有三十幾點，大約有二百萬觀眾，再厲害一點的可能超逾四十點，會有三分一香港人收看過，還未計算澳門、內地及海外的觀眾。

電影雖然震撼，但電影一般只有個半小時，看完之後吃個晚飯，殘留在腦內的記憶不到八成。但電視劇就不同，每晚播一集，一個二十集的電視劇播足一個月，要是三、四十集的長劇，更會播放接近兩個月。這種潛移默化的影響絕對是不容小覷的。有人稱，香港其實並不是由特區政府管治的，而是各大地產商管治的，因為他們具有無比的影響力。根據這種說法，電視行業也應當有份共同管治香港的，每天給觀眾灌輸各種訊息。

曾經創作一套劇集時，劇中人欠下巨債，無力償還，有編劇提出最現實的做法莫過於申請破產，卻遭到我大力反對。那個年頭申請破產的人數每年遞增，而且有愈趨年輕化的跡象。申請破產是政府為無力償還債務的人士提供的一種選擇，申請者是需要負擔起破產的污名。可是，許多年輕人不明白箇中的道理，為買名牌，先使未來錢，欠下巨額卡數，然後輕易就走上破產之路，以為拍拍兩手，一個仙也不用還，四年後又可以成為一條好漢。長此下去，大家都無需為自己所做錯的事而付出代價，人人都變得不負責任，這個社會將會變成甚麼模樣？我不想見到有這樣的將來，所以我也不容許在我創作的電視劇中去鼓吹這種思想。

自殺、輕生這類情節，我同樣會非常嚴守，並不表示這類情節要遭到滅絕，只是每遇上這類劇情時，我都會特別深思熟慮，不想帶出負面影響。

要在反映現實與肩負社會責任之間取得平衡並不容易，每個創作人心中那把尺或許都有點不同。有時為了避免帶出不良訊息，劇情可能會遭恥笑為戇居，就如劇中人寧願辛苦地去債務重組，也不申請破產。但如果我所創作的劇集會禍及下一代，或有人因為看完這劇，竟效法劇中人萌生輕生念頭，我想我會寧願戇居。

百家廊 朵拉

那一座 橋

什麼時候開始留意橋？

年輕律師菲爾從威尼斯回來，第一句話是「終於印證了：橋果然是威尼斯的髮簪。」

威尼斯由12個小島組成，全城有418條小河，大小橋378座。一個沒有車的城市，船是家家戶戶必備的交通工具。菲爾形容「房子在水邊，人人把船停在自家門口，就像我們在檳城，把車泊在自家院子一樣。」

乘搭貢多拉，聽着帥氣船夫唱情歌，「他們都是大學生，兼職船夫和導遊，個個高大威猛，英俊瀟灑，而且很會說話。」艷羨之情在話語裡：「你沒有看到，有個女客人不敢上貢多拉，船夫伸手一抱，輕而易舉，女客即刻就在貢多拉上面了。」

「我和妹妹一起愛上他了！」她以她和妹妹魚簡的心來度我的腹。「如果讓你看見，你也會愛上的呀！」年輕律師所謂的愛，只是說着好玩，像浮在水面的落花，看着美麗而已，當時間的水緩緩流過，落花便跟着流逝無蹤。

貢多拉款款經過連接着威尼斯的法院及總督府和不見天日的重犯監獄的嘆息橋時，船夫特別強調，電影《情定日落橋》就在這條建於1603年的嘆息橋取景。

這座外形像房屋一樣的橋，居然會嘆息嗎？肯定因為這是古代押送死囚由法院向監獄的必經之路吧。

有個男人被判刑，走過這一座巴洛克風格的橋時，獄卒同情地說：「最後一眼了，你看一看吧。」那男人從許多八瓣菊花組合成窗欞的小窗口往外望，正好有一隻長長窄窄的貢多拉駛過，船上一對情侶在親密地擁吻，仔細一瞧，那女子竟是他的愛人！男人瘋狂地撞向花窗，大理石製造的窗子留下一灘血，和一個憤怒又愴痛的死屍。

這個男女主角都沒有一聲嘆息的故事，留下了一個嘆息橋的名字。

《情定日落橋》卻把悲劇的傳說凝止為喜劇的神話：戀愛中的情侶在橋下接吻，就可以維持天長地久的愛情。

天長地久。不能說是騙人，但只有涉世不深，思想天真性格單純的年輕人相信。

嘆息橋是威尼斯其中一支髮簪。378支髮簪，讓威尼斯變成一位簪髮美女。旅遊到意大利，威尼斯是讓遊人不斷回眸的美人兒。

那是一個人一生中必需至少去走一趟的一座橋。妹妹魚簡的結論。

是什麼時候開始留意橋？

在英國念音樂的妹妹魚簡到布拉格，為的是當地數以百計的音樂廳、畫廊、電影院和音樂俱樂部。布拉格的國際性文化音樂藝術活動長年不斷，吸引來自世界各地的文化藝術音樂愛好者。布拉格市內擁有各種風格的建築物，羅馬式、哥德式、文藝復興、巴洛克、洛可可、新古典主義、新藝術運動風格、立體主義和超現代主義，在這裡像比賽一樣展現各個不同的璀璨風姿，豐富繁複加上色彩絢艷令人心蕩神馳，也讓布拉格成為歐洲最美麗的城市之一。「建築博物館」的美譽之外，旅人遊客為「千塔之城」而來，也有因「金色城市」到此一遊。那年選擇5月中到號稱為歐洲之心的布拉格，因為自1946年開始，每年5月12日開幕的「布拉格之春國際音樂節」是國際音樂盛會。作曲家斯美塔那被稱為「捷克音樂之父」，因耳疾的痛苦而想過自殺，在他晚年的回憶錄中他坦承「1874年秋天的一個清晨，我緩緩走上大橋，沒有人知道我想幹什麼，就在這時，我突然聽見了伏爾塔瓦河的激流在撞擊着查理大橋的聲音……」他把這激流聲當作是捷克人心靈的呼喚，把查理大橋當成他心中的祖國，寫出著名交響詩組曲《我的祖國——伏爾塔瓦》。「布拉格之春國際音樂節」永不更改的開幕序曲正是斯美塔那的交響詩組曲《我的祖國》，開幕日期是斯美塔那的忌日，已經泛黃的原始曲譜收藏在坐落於查理大橋邊的斯美塔那故居。

■威尼斯的嘆息橋。 網上圖片

布拉格最美麗的地方，是有一條款款流淌的伏爾塔瓦河穿城而過，共有18座橋橫跨一條河，將兩岸不同時代的簡樸與繁複的經典建築物連成一體，18座橋之最，即是全歐洲最古老和最長的查理大橋。

長520米，寬10米的查理大橋興建於1357年，全石頭，沒有一釘一木，16個橋墩，30尊聖者雕像。設計師是當年才27歲的彼得· 帕爾勒日，60年後落成，彼得雖然沒能親眼目睹自己的成品，大橋卻被歐洲人稱為「歐洲的露天巴洛克塑像美術館」，因為30尊聖者雕像，是17~18世紀捷克的巴洛克藝術大師的傑作。傳說觸摸石雕像，將帶給你一生的幸福。所有關於橋的傳說，彷彿都是一生一世。

「幾乎全城的遊客和藝人都在這橋上來了，中國成語是叫水洩不通或川流不息？」在歐洲到處亂跑的魚簡從沒見過人口如此密集的大橋，一時間不曉得應該如何定義這一座長橋，既是一座文化藝術音樂之橋，有許多街頭藝術家在橋上表演，音樂家唱歌拉琴彈奏樂器、畫家在為遊客畫像，卻又是一座商業橋，旅遊紀念品，手工藝品都在橋上出售。

布拉格城堡和舊城區就在橋的兩端，人在橋上遙望兩岸優雅迷人的風景，那紅屋頂黃色牆的絢艷建築物，實在無法和尼采曾經說過的一段話連在一起。「當我想以另一個字來表達音樂時，我只找到了維也納；而當我想以另一個字來表達『神秘』時，我只想到了布拉格。它寂寞而又擾人的美，正如彗星、火苗、蛇信，又如光蘊般傳達了永恆的幻滅之美。」走在尼采口中神秘的布拉格，處處都看見和聽見K。

K就是《變形記》、《走過來的人》和《城堡》的作者卡夫卡。

K那藍顏色的故居在黃金巷22號，面對那麼窄小狹隘的一間房子，魚簡既同情又不明，K如何思考和寫出那些流傳到今天有些人家已經想通有些人家還想不通的其實是人生實相的文章？這和他經常在查理大橋走來走去是否有大關係？走路時候往往也是最好的思考時間。

K和查理大橋的關係寫在他的好友雅努斯的回憶錄《卡夫卡對我說》是如此密切：「他從3歲便開始在橋上遊蕩，他不但能說出大橋上所有雕像的典故，有好多次我甚至發現他竟在夜晚藉着路燈的光亮在數着橋上的石子……」

這一座賦予作曲家和作家靈感泉源的文學歷史藝術橋，便是布拉格神秘的所在吧？

這也是一個人一生至少要去一次的大橋。魚簡語氣很堅持。

而我，到底是什麼時候開始留意橋的呢？

那年心亂如麻，時時淚如雨下，人事的傾軋，生活不如意，很多事情想不透，感覺已經無路可走，開始學佛。私心底下以為學佛便是學習無情，沒有想到佛家說情，竟比世俗人間更深刻更透徹。

一學佛弟子愛慕一女子，傾心至無法自己的地步。佛祖問：「你有多麼愛她？」弟子回答：「我願意化成一石橋，忍受五百年的風吹、五百年的雨淋、五百年的日曬，只為了等她偶爾打從橋上走過。」

那個打從橋上走過的她，不認識化為石橋的弟子，也許一生從沒見過他一面，真的走過了，她也完全不曉得腳下的石橋（他）對她的愛慕和傾戀的那一片心。

從前讀過一個句子叫「飽滿而孤寂」，正好貼切地用來形容這一份愛情。五百年風吹雨淋日曬，只盼她的腳偶爾踩過他化身的橋，也便心滿意足！眼淚在這樣一想就即刻掉下來，以為可學到無情的人，竟被這石橋的情緣感動到心也碎了。

原來一生必需去一次的橋，不在威尼斯，不在布拉格，在自己心裡。

杜亦有道

阿杜

麵之考

多數移民外國或留學遊子，多說最懷念的香港美食是蝦餃、燒賣，而最能代表香港之麵食便是雲吞麵了。雲吞麵百年前由湖南傳入廣東，初期按北方叫法稱為餛飩，晚清後改為正宗粵音稱「大細蓉」，因唐詩有云：「芙蓉如面柳如眉」，芙「蓉」就如「麵」，因此麵就變唸為「蓉」，大碗的叫「大蓉」，細碗的叫「細蓉」了。

初時賣雲吞麵的是挑擔沿街賣的小生意，後來街檔式微，炭爐滾湯挑賣易灼傷人也危險，漸漸轉為擺檔口及開小店。廣州首家雲吞麵店是西關「池記」，習慣在店舖內半開放式用「大竹升」在麵案上搓粉打麵，所以落鴨蛋及和以鹼水打麵，市民皆可參觀此技術，由澳門、珠海傳至香港，一般都循此古法，因此時至今日香港多家著名麵店如「麥奀記」、「麥文記」、「永華」、「池記」等均宣揚自己仍是「大碌竹打麵」。依此法打之麵爽幼而有麵香，加上雲吞麵可口之三大秘訣「麵爽、湯鮮冽、雲吞香滑」，成了名聞天下的港人生活難忘之美食。

正宗粵式雲吞麵還必有開胃爽口前食：酸辣椒蘿蔔、青瓜粒是免費供客的，今日香港仍有數店循此傳統有免費酸粒奉客。漸漸廣東麵幼而爽成了粵麵之特色，有別於北方人傳入之「拉麵」，而北式麵粗而軟滑，廣東人慣叫之為「上海粗炒麵」。北方麵和粵式麵截然不同，今日流行於日本之「拉麵」和南京、台灣盛行之牛肉麵，則全部源自麵條之祖宗西北蘭州之拉麵。最先流行於北方的是西北回教族人的「蘭州拉麵」，清朝以北京為都銳意發展，許多北方清真族人流徙到北京開麵店，此風又傳到南京，南京牛肉麵又賣到大行其道，因此華東、華北一帶早有「天下拉麵出自蘭州」之說。

一九四九年中共立國，國民黨殘部流入台灣，軍人復員後無事可做，以台北復員軍人之「眷村」為源頭，許多人做北式牛肉麵街頭販賣，半世紀來「台灣牛肉麵」成了一大特色，現在「台灣牛肉麵」流行遍香港、珠三角南方，台式牛肉麵和粵式雲吞麵成了兩類不同品種，溯其根源實質是同出自一個祖宗。日本戰敗後日本人把中國拉麵法帶返日本，日本全國流行「拉麵」，但很多日本小地方仍照稱「中華拉麵」，可見他們並不完全忘本也。

隨想國

興國

言行不一易

魯迅說過一番話，現在看來，還是有道理。他說：「自己一面點燈，坐火車，吃西餐，一面卻罵科學，講國粹，確是所謂『士大夫』的壞處。印度的甘地，是反英的，他不但不用英國貨，連生起病來，也不用英國藥，這才是『言行一致』。但中國的讀書人，卻往往只講空話，以自示其不凡了。」

放眼現代社會，有多少人能夠做到言行一致？做言行一致難，做言行不一卻容易得多。想想看，我們的環保觀念，是靠什麼人來灌輸的？是那些坐在冷氣房裡，每天開着排出污氣的汽車上下班的人士。亦即那些正在製造溫室效應的環境裡的環保的人士，教曉我們知道溫室效應會為地球帶來什麼惡果。

我們天天說膠袋不好的人，你叫他去街市買條魚看看。我們天天都說不要使用膠袋的，你叫他去果攤買兩磅荔枝看看。

在罵電視節目很差的人，不正是天天守在電視機旁追看的人嗎？如果他不看，他就不知怎樣差法，就沒有資格批評，是不是？

我以前在台灣服務於報社時，那位女老闆因為當年受盡抗日之苦，一生人從不用日貨，從不吃日本食物，絕不踏足日本國境，而且報館用的照相器材全是德國貨。那時那家報紙是體育大報，可正是這個時候，日本照相器材發明了可以連拍的鏡頭，而德國貨沒有。怎麼辦？人家體育小報拍的連拍照片大受歡迎，能不跟進嗎？不過，後來是除了攝影器材特准採購日貨外，其他卻都能做到像甘地一樣的言行一致。

看，要想言行一致，難吧？所以，備受批評的電視節目和報章八卦，依然維持本色。因為言行不一易，言行一致難。不然，那些八卦報紙八卦雜誌早就關門大吉了。

獨家風景

呂書練

看畢加索畫展

朋友邀請我一起去看畢加索畫展。我有點意外，原來市民反應很熱烈，門票是要提早預訂的，有固定時段。幸好我沒有「橫衝直撞」，否則一定吃閉門羹。

這當然是很值得看的展覽。畢加索是二十世紀最偉大的藝術家，也是法國五十年代首任文化部長馬爾勞口中跟戴高樂總統並列的偉大人物，更重要的是，他的藝術代表一種不斷創新的精神，正如他說：「創作是破壞的總和。我作畫後隨時又將它破壞。」

主辦機構宣稱這是香港有史以來最大型的畢加索作品展，其實相似的展覽早在去年已先後在台北和上海展出，而五十五件展品在畢加索總計近三萬七千件作品中只屬「滄海一粟」，然而，有機會如此近距離欣賞世紀大師真跡，尤其是他那天馬行空的想像力和出神入化的造型能力，很難得。

在畢加索九十一歲的生命中，不但作品量多，創作範疇也很廣泛，除了油畫外，還有素描、版畫、雕塑、拼貼和陶瓷等，這次展品也包括了不同類型作品。他也是個藝術手法不斷變化的探求者，他在藝術史雖然被歸類為立體主義代表畫家，但印象派、超現實、抽象派、野獸派等的藝術手法都被他汲取，並自成一格，以致他在逝世前兩年，成為有史以來第一個親眼看到作品被羅浮宮收藏的畫家，他也是至今為止作品拍賣價穩踞頭位的藝術家，真正做到藝術商業兼重。

畢加索覺得一幅好的畫不是寫實，而是畫家看到人物的內心世界。所以，他畫的男人頭像或女人肖像，總有不同的表情，這代表了畫家對這個人的獨家觀察和感覺。「我所堅持的是一種比較有深度的相似，較現實更真實，甚至達到超現實的程度。」他說。

其中晚年作品《草地上的午餐》最具代表性，那是仿十九世紀印象派畫家馬奈的同名原作，畫中的人物造型被扭曲了，但在整體構圖上卻更和諧，人物和背景的變奏充滿寓意。畢加索的作品，你未必看得懂，卻予你猜測和想像，並樂在其中。