

N城記：上海/北京 文：小蝴蝶

### 白家的烏衣巷口

關於父親白崇禧的傳記終於完成，73歲的白先勇開始了他的新書宣講之旅。這一次，他應「外灘畫報」之邀，作為「大師講堂」的首位嘉賓，在民生現代美術館的大廳裡進行了題為「父親的背影」的講演。當天恰逢端午節，上海的梅雨季還未結束，許多人在與家人聚餐後冒雨趕來，不多時，廳裡的800個座位已坐滿，還有聽眾擠滿兩旁走道，聽白先勇講民國，被台灣媒體稱為「千人擠爆場」。

嘉賓是慣常寫上海舊事浮生的陳丹燕。1999年，陳丹燕在白先勇來上海的時候，曾與他一同回訪過作家的故居。幼年的白先勇因為肺結核，在汾陽路的一所白色大宅裡休養兩年。1999年再度回去時，花園裡噴泉的水早就乾了，雕像在文革時被打掉，年過六旬的老人走上二樓，推開門，他當年的臥室變成了文化機構的辦公室，客廳被改建成餐館。這些細節在陳丹燕的《上海風花雪月》裡都有所記錄，她寫道「我看看頭髮已經稀疏的白先勇，一間間推開他童年時代的房門，迎接一個又一個的物非，人非。這個人，就是在顛沛流離的生活中，成了慈悲的小說家。」

在上海只住了三年，白先勇幾部著名的小說集——《台北人》、《紐約客》、《寂寞的十七歲》，卻都和上海有關。尤其是已被寫入文學史的短篇小說集《台北人》。他在這部書裡塑造了台北的外省人羣像，寫他們在一座終年落雨的海島上的熱鬧生活，落寞的根卻千枝萬縷地盤踞在大海那邊。開局第一篇的《永遠的尹雪艷》，將上海的浮華歡場移植到了台北，人人水土不服，永遠明艷的交際花尹雪艷，煞死了一個又一個恩主，卻總能是生贏家。白先勇再次回到上海，看到了歷經波折，卻比過去更加繁華的南京東路，他說，我這個永遠的尹雪艷，「永遠」二字倒是寫對了。

《台北人》以劉禹錫的《烏衣巷》為題詩，「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，以紀念先父母以及他們憂患重重的時代。這部多少有些互文《都柏林人》的小說集，在最後一篇《國葬》中亦寫到了葬禮，成了整部關於民國諸人軼事的最後一句。小說裡的場景，大致來源於1966年，先勇父親白崇禧在台北的國葬，蔣介石是第一個來弔唁的，他至今記得，是在清晨七點五十分。《國葬》也是《巨流河》的作家齊邦媛最喜歡的一篇。

生於上世紀二十年代的知識分子齊邦媛，對民國歷史與政治有著敏銳的見解，而白崇禧是她少女時期崇拜的英雄。她在公開演講中說，我們應該寫白先生正面的故事，寫他一生的犯難，他參加了民國、北伐、抗日，指揮了台兒莊戰爭，至今記得，那次大捷我們激動得不得了，流着眼淚衝到院子裡歡呼。他參與了完整的民國創造史。每次齊邦媛見到白先勇，都在催促他寫父親的傳記，跟他說，你快寫啊！我要等不及了！

2012年，白先勇關於父親的傳記完稿，以600多張照片與說明文字，分為《父親與民國》和《台灣歲月》兩部，記錄了白崇禧的戎馬一生和家族沉浮。這部傳記在大陸，也終於交由廣西的一家著名出版社出版，或許，這個奇妙的巧合，也可告慰這位桂系出身英雄的在天之靈吧。



# 二犬十一咪的小宇宙

她畫裡的人物從來都不美麗，卻都有着令人難忘的特徵，比如狹長的眼睛，鋒利的牙齒，又或者是大大圓圓的腦袋。她筆下的動物，也不能用可愛去形容。它們卻各有各的自得，以至於我們自以為熟悉的盤中物，也陌生得讓人驚訝，那是對另一個生命世界的驚訝。

這是她看世界的態度。一個嬌柔、纖瘦的年輕女子，相隔80多個四季輪換，要以自己的眼睛、雙手和心靈，向豐子愷及弘一大師的《護生畫集》致敬，體會修行人的悲憫。

為了紀念曾經養過的流浪動物：2隻小狗、11隻小貓，她從此叫自己二犬十一咪，她知道，自己的創作一切靈感，是世間一切呼吸起伏的生靈。

文攝：香港文匯報記者 梁小島



在咖啡館聽二犬十一咪講繪本《宇宙飛飛轉》的創作過程，嚴肅得讓我不好意思去碰手邊的檸檬蜜。她提到食品添加劑的黑心生意，講述籠養禽類的殘虐行為，那鏡頭裡日本海豚被殺戮而染紅海水的畫面，也一定深刻的印在她的腦海中。「前幾年聽到過一單新聞，一些果農聽信了幾個肥料推銷員的口辭，給西瓜地裡噴上一團一團的《神水》，結果等西瓜成熟時，發生了大面積的西瓜爆裂事件，導致那年的西瓜收成嚴重不足。」二犬長長的眉毛微蹙，眼睛裡充滿困惑，是對人的世界的不解。

幾年前，二犬和朋友們一起看了一部講述弘一大師生平的DVD，深深為其慈悲眾生、救濟貧苦的精神而感動。「後來我看到了弘一大師的書法，就像小孩子的字一樣有力。」而弘一大師與學生豐子愷一起創作的《護生畫集》，則推啟了她心中那道通向世間萬靈的大門。在黑白畫筆間，她想塗上色彩，重提「護生精神」，在繁都香港的當下，滋養漸趨麻木的都市人心。

繪本用了2年，花了她許多的力氣。除了繪圖，她重寫了豐子愷在護生畫的題字，並加進了現代生態被破壞的案例和解說，取名「我說」。最折磨她的，是翻查大量的科學資料和新聞報導，把一堆堆概念釐清，變成她創作的「理據」。藝術家的感性和天馬行空要好好地被管



教，又不能向讀者說教，「我們人類有種種歧視，那些不平等、不被以生命看待的動物、昆蟲都源於此。」念大學時，她讀到了澳洲環保學者Peter Singer的《動物解放》，後者被喻為保護動物權益的聖經。二犬被震撼之餘，也決定吃素。「我不是讓所有人都吃素，只是讓大家反思我們現有的行為所帶來的傷害。」二犬很嚴肅，嚴肅到在繪本裡要特別增加一欄「延伸閱讀」，放一些關鍵新聞和論述的網頁連結。她提到最多的，是《動物解放》，以及《動物權與動物福利小百科》。「我不只是說哪樣不好，而且還說出為什麼那樣做會傷害環境和生靈。我希望給人的印象是理性的。」

二犬和自然的和諧共處的經驗，聽起來不可思議。她住村屋，房間難免多蟲多老鼠。她從來不對牠們施以極端的行動，而是或引導或驅趕，甚至選擇避而不見，「過幾個鐘頭，牠們自己就走了。」她說是蟑螂。以至於鄰居但凡發現蟑螂，驚慌得不知如何處理，都會給她打電話向她求救，然後目瞪口呆地看着她用雙手捧住蟑螂走向叢草。

#### 護生的師生情

她被惡狗咬過，被毒蟲叮過，在她看來，都

是有趣的經驗。她的大膽和無懼半是天生，半是來自熱愛自然的父親。曾任職醫院藥劑師的父親，常常帶領孩子穿梭於醫院後山的草叢間，認識蜻蜓、蝴蝶、螳螂……現在退休，則做起了「有機耕夫」，在二畝地上，施以天然肥料和自然種植。二犬給我看手機裡的一張照片，那是父親收穫的一根青瓜，足足有成年人的一條手臂那麼長。「你見過那麼長的青瓜嗎？」她興奮地問我。

這本書另一個珍貴之處，是她的偶像級老師、一直從事文化保育工作的設計師趙廣超的提序。當年從理工大學時裝設計專業畢業，在主流商業道路和個人創作之間經歷掙扎和迷惘，結果被老師一句話點醒，「做人要從長遠看。」咬牙堅持，原來真的創出一片天空。這次因為書稿，邀老師在咖啡室請教，見面15分鐘後，「老師開始上課！他給我分析我目前的狀況，之後發展的道路和方向，以及如何實踐的可能！怎麼會有這樣的老师，如此在意學生的成長。」

「《護生畫集》是豐子愷給弘一大師的禮物，也是一種深厚的師生情誼。而我的這本書，其實同樣是對師生情誼的見證。」二犬說。

### 要刊書事

圖、文：Cate

#### The Economist 《經濟學人》 16/06-22/06:

今年6月16日是《尤利西斯》(Ulysses)出版90周年。一本有關這位著名愛爾蘭作家兼詩人的傳記也在近日出版：James Joyce: A Biography。對於這位文學天才一生經歷的無數大起大落，在作者Gordon Bowker的大師之筆下都把握得宜。傳記開篇，作者描述了喬伊斯童年在都柏林翔實的生活細節，包括他的家庭情況，學校的課程表，甚至是喬伊斯父親各種的貸款名目都有記載。而喬伊斯與愛人Nora Barnacle的複雜關係也是重點，儘管兩人一直到快50歲才結婚。書中還透露，喬伊斯一直都在忍受貧困的折磨，即便是《尤利西斯》為他帶來了名聲，卻一直不斷的向他的弟弟們和情人們借錢。儘管如此，仍不妨礙他成為偉大文學家。



#### Time 《時代周刊》 18/06:

新出版的懸疑小說Gone Girl，講述的是紐約市工作的雜誌作家Nick和他的太太雙雙被解僱，兩人隨即搬到作家的出身地密蘇里州的一座小城裡生活。Nick和他的雙胞胎姐姐合開了一個酒吧，並在當地一間初中教寫作，漸漸地成為世外之人。但他的太太則相反，畢業於哈佛大學的她，不甘平靜生活，一直為個人的事業盤算。某一天太太突然失蹤，Nick家也遭到了破壞。當警察錄Nick的口供時，Nick下意識的撒了謊。Nick並不是殺害妻子的兇手，但之後總總的證據都對Nick不利，包括太太的日記裡，對Nick怪異行為的描述。Gone Girl是作者Gillian Flynn第三部小說，之前她在《娛樂周刊》擔任了10年的電視劇評論。此書裡作者探討了後現代裡的身份和主體性問題。



#### Newsweek 《新聞周刊》 25/06:

小說Capital是作家John Lanchester的第四部作品。John通過故事，描述了在2007年至08年間，倫敦一群人的生活，這些人有銀行家夫婦、交通警察、報紙經銷商等。小說的場景設定在一條叫Pepsys的街道上，作家視之為區別於倫敦以外的小宇宙。那個街區曾經是下中階層人生活的地方，後來則逐漸被新富階層所佔據甚至取代。一切破舊、古老的物件都成為富人眼裡的「生活品味」。John自己的家位於倫敦南部，他已經住了16年，但卻從沒有踏進他鄰居的家門。作家說，他對那些生疏的人的生活特別感興趣，但同時也是對政治人物所宣傳的「我們都在一起」的諷刺。作家認為，倫敦是一個這樣的城市，即一切的事物感覺都不真實，只不過碰巧成為事實而已。



#### The Guardian 《衛報》 21/06:

文化版編輯為家長推薦10本最佳睡前親子讀本。對於給孩子念書的好處，已得到越來越多的家長的廣泛認同，比如一方面父母和孩子都會享受故事裡的世界，另一方面這也是增強雙方感情的有效途徑。在這份書單中，有一些被視為「經典」讀物：比如作家A.A.Milne創作的Winnie the Pooh，又比如Dr. Seuss的The Cat in the Hat；而Roald Dahl的Fantastic Mr. Fox則最適合年齡稍大的小朋友。此外，一些當代作家及作品也榜上有名，比如Julia Donaldson寫的Gruffalo。

