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The Guardian 
《衛報》21/06：

文化
版編輯
為家長
推薦10
本最佳
睡前親
子 讀
本。對於給孩子念書的好處，已得到越
來越多的家長的廣泛認同，比如一方面
父母和孩子都會享受故事裡的世界，另
一方面這也是增強雙方感情的有效途
徑。在這份書單中，有一些被視為「經
典」讀物：比如作家A.A.Milne創作的
Winnie the Pooh，又比如Dr. Seuss的The
Cat in the Hat；而Roald Dahl的Fantastic
Mr. Fox則最適合年齡稍大的小朋友。此
外，一些當代作家及作品也榜上有名，
比如Julia Donaldson寫的Gruffalo。

The Economist 
《經濟學人》
16/06－22/06：

今年6月16日是《尤利西斯》（Ulysses）出版90周年。
一本有關這位著名愛爾蘭作家兼詩人的傳記也在近日出
版：James Joyce:A Biography。對於這位文學天才一生經
歷的無數大起大落，在作者Gordon Bowker的大師之筆
下都把握得宜。傳記開篇，作者描述了喬伊斯童年在都
柏林翔實的生活細節，包括他的家庭情況，學校的課程
表，甚至是喬伊斯父親各種的貸款名目都有記載。而喬

伊斯與愛人Nora Barnacle的
複雜關係也是重點，儘管兩
人一直到快50歲才結婚。書
中還透露，喬伊斯一直都在
忍受貧困的折磨，即便是

《尤利西斯》為他帶來了名
聲，卻一直不斷的向他的弟
弟們和情人們借錢。儘管如
此，仍不妨礙他成為偉大文
學家。

Time 
《時代周刊》18/06：

新出版的懸疑小說Gone
Girl，講述的是紐約市工
作的雜誌作家Nick和他的
太太雙雙被解僱，兩人隨
即搬到作家的出身地密蘇
里州的一座小城裡生活。
Nick和他的雙胞胎姐姐合
開了一個酒吧，並在當地
一間初中教寫作，漸漸地
成為世外之人。但他的太
太則相反，畢業於哈佛大學的她，不甘平靜生
活，一直為倆人的事業盤算。某一天太太突然失
蹤，Nick家也遭遇了破壞。當警察錄Nick的口供
時，Nick下意識的撒了謊。Nick並不是殺害妻子
的兇手，但之後總總的證據都對Nick不利，包括
太太的日記裡，對Nick怪異行為的描述。Gone
Girl是作者Gillian Flynn第三部小說，之前她在

《娛樂周刊》擔任了10年的電視劇評論。此書裡
作者探討了後現代裡的身份和主體性問題。

Newsweek 
《新聞周刊》25/06：

小說Capital是作家John Lanchester的第四部作品。John通
過故事，描述了在2007年至08年間，倫敦一群人的生活，
這些人有銀行家夫婦、交通警察、報紙經銷商等。小說的
場景設定在一條叫Pepys的街道上，作家視之為區別於倫敦
以外的小宇宙。那個街區曾經是中下階層人生活的地方，
後來則逐漸被新富階層所佔據甚至取代。一切破舊、古老
的物件都成為富人眼裡的「生活品味」。John自己的家位於

倫敦南部，他已經住了16
年，但卻從沒有踏進他鄰
居的家門。作家說，他對
那些生疏的人的生活特別
感興趣，但同時也是對政
治人物所宣傳的「我們都
在一起」的諷刺。作家還
認為，倫敦是一個這樣的
城市，即一切的事物感覺
都不真實，只不過碰巧成
為事實而已。

要刊書事
圖、文：Cate

關於父親白崇禧的傳記終於完成，73歲的白先
勇開始了他的新書宣講之旅。這一次，他應《外
灘畫報》之邀，作為「大師講堂」的首位嘉賓，
在民生現代美術館的大廳裡進行了題為「父親的
背影」的講演。當天恰逢端午節，上海的梅雨季
還未結束，許多人在與家人聚餐後冒雨趕來，不
多時，廳裡的800個座位已坐滿，還有聽眾擠滿
兩旁走道，聽白先勇講民國，被台灣媒體稱為

「千人擠爆場」。
嘉賓是慣常寫上海舊事浮生的陳丹燕。1999

年，陳丹燕在白先勇來上海的時候，曾與他一同
回訪過作家的故居。幼年的白先勇因為肺結核，
在汾陽路的一所白色大宅裡休養兩年。1999年再
度回去時，花園裡噴泉的水早就乾了，雕像在文
革時被打掉，年過六旬的老人走上二樓，推開
門，他當年的臥室變成了文化機構的辦公室，客
廳被改建成餐館。這些細節在陳丹燕的《上海風
花雪月》裡都有所記錄，她寫道「我看㠥頭髮已
經稀疏的白先勇，一間間推開他童年時代的房
門，迎接一個又一個的物非，人非。這個人，就
是在顛沛流離的生活中，成了慈悲的小說家。」

在上海只住了三年，白先勇幾部著名的小說集
——《台北人》、《紐約客》、《寂寞的十七歲》，
卻都和上海有關。尤其是已被寫入文學史的短篇
小說集《台北人》。他在這部書裡塑造了台北的
外省人群像，寫他們在一座終年落雨的海島上的
熱鬧生活，落寞的根卻千枝萬縷地盤踞在大海那
邊。開局第一篇的《永遠的尹雪艷》，將上海的
浮華歡場移植到了台北，人人水土不服，永遠明
艷的交際花尹雪艷，煞死了一個又一個恩主，卻
總能是人生贏家。白先勇再次回到上海，看到了
歷經波折，卻比過去更加繁華的南京東路，他
說，我這個永遠的尹雪艷，「永遠」二字倒是寫
對了。

《台北人》以劉禹錫的《烏衣巷》為題詩，
「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，以紀念先
父母以及他們憂患重重的時代。這部多少有些互
文《都柏林人》的小說集，在最後一篇《國葬》
中亦寫到了葬禮，成了整首關於民國諸人輓詩的
最後一句。小說裡的場景，大致來源於1966年，
先勇父親白崇禧在台北的國葬，蔣介石是第一個
來弔唁的，他至今記得，是在清晨七點五十分。

《國葬》也是《巨流河》的作家齊邦媛最喜歡的
一篇。

生於上世紀二十年代的知識分子齊邦媛，對民
國歷史與政治有㠥敏銳的見解，而白崇禧是她少
女時期就崇拜的英雄。她在公開演講中說，我們
應該寫白先生正面的故事，寫他一生的犯難，他
參加了民國、北伐、抗日，指揮了台兒莊戰爭，
至今記得，那次大捷我們激動得不得了，流㠥眼
淚衝到院子裡歡呼。他參與了完整的民國創造
史。每次齊邦媛見到白先勇，都在催促他寫父親
的傳記，跟他說，你快寫啊！我要等不及了！

2012年，白先勇關於父親的傳記完稿，以600多
張照片與說明文字，分為《父親與民國》和《台
灣歲月》兩部，記錄了白崇禧的戎馬一生和家族
沉浮。這部傳記在大陸，也終於交由廣西的一家
著名出版社出版，或許，這個奇妙的巧合，也可
告慰這位桂系出身英雄的在天之靈吧。

文：小蝴蝶

白家的烏衣巷口

在咖啡館聽二犬十一咪講新繪本《宇宙
㛻㛻轉》的創作過程，嚴肅得讓我不好意
思去碰手邊的檸檬蜜。她提到食品添加劑的黑
心生意，講述籠養禽類的殘虐行為，那鏡頭裡
日本海豚被殺戮而染紅海水的畫面，也一定深
刻的印在她的腦海中。「前幾年聽到過一單新
聞，一些果農聽信了幾個肥料推銷員的口辭，
給西瓜地裡噴上一團一團的《神仙水》，結果等
西瓜成熟時，發生了大面積的西瓜爆裂事件，
導致那年的西瓜收成嚴重不足。」二犬長長的
眉毛微蹙，眼睛裡充滿困惑，是對人的世界的
不解。

幾年前，二犬和朋友們一起看了一部講述弘
一大師生平的DVD，深深為其慈悲眾生、救濟
貧苦的精神而感動。「後來我看到了弘一大師
的書法，就像小孩子的字一樣有力。」而弘一
大師與學生豐子愷一起創作的《護生畫集》，則
推啟了她心中那道通向世間萬靈的大門。在黑
白畫筆間，她想塗上色彩，重提「護生精神」，
在繁都香港的當下，滋養漸趨麻木的都市人
心。

繪本用了2年，花了她許多的力氣。除了繪
圖，她重寫了豐子愷在護生畫的題字，並加進
了現代生態被破壞的案例和解說，取名「我
說」。最折磨她的，是翻查大量的科學資料和新
聞報道，把一堆堆概念釐清，變成她創作的

「理據」。藝術家的感性和天馬行空要好好地被管

教，又不能向讀者說教，「我們人類有物種歧
視，那些不平等、不被以生命看待的動物、昆
蟲都源於此。」

念大學時，她讀到了澳洲環保學者Peter Singer
的《動物解放》，後者被喻為保護動物權益的聖
經。二犬被震撼之餘，也決定吃素。「我不是
讓所有人都吃素，只是讓大家反思我們現有的
行為所帶來的傷害。」二犬很嚴肅，嚴肅到在
繪本裡要特別增加一欄「延伸閱讀」，放一些關
鍵新聞和論述的網頁連接。她提到最多的，是

《動物解放》，以及《動物權與動物福利小百
科》。「我不只是說哪樣不好，而且還說出為什
麼那樣做會傷害環境和生靈。我希望給人的印
象是理性的。」

二犬和自然的和諧共處的經驗，聽起來不可
思議。她住村屋，房間難免多蟲蚊多老鼠。她
從來不對牠們施以極端的行動，而是或引導或
驅趕，甚至選擇避而不見，「過幾個鐘頭，牠
們自己就走掉了。」她說的是蟑螂。以至於鄰
居家但凡發現蟑螂，驚慌得不知如何處理，都
會給她打電話向她求救，然後目瞪口呆得看㠥
她用雙手捧住蟑螂走向草叢。

護生的師生情
她被惡狗咬過，被毒蟲叮過，在她看來，都

是有趣的經驗。她的大膽和無懼半是天生，半
是來自熱愛自然的父親。曾任職醫院藥劑師的
父親，常常帶領孩子穿梭於醫院後山的草叢
間，認識蜻蜓、蝴蝶、螳螂⋯⋯現在退休，則
做起了「有機耕夫」，在二畝地上，施以天然肥
料和自然種植。二犬給我看手機裡的一張照
片，那是父親收穫的一根青瓜，足足有成年人
的一條手臂那麼長。「你見過那麼長的青瓜
嗎？」她興奮地問我。

這本書另一個珍貴之處，是她的偶像級老
師、一直從事文化保育工作的設計師趙廣超的
提序。當年從理工大學時裝設計專業畢業，在
主流商業道路和個人創作之間經歷掙扎和迷
惘，結果被老師一句話點醒，「做人要從長遠
看。」咬牙堅持，原來真的創出一片天空。這
次因為書稿，邀老師在咖啡室請教，見面15分鐘
後，「老師開始上課！他給我分析我目前的狀
況，之後發展的道路和方向，以及如何實踐的
可能！怎麼會有這樣的老師，如此在意學生的
成長。」

「《護生畫集》是豐子愷給弘一大師的禮
物，也是一種深厚的師生情誼。而我的這本
書，其實同樣是對師生情誼的見證。」二犬
說。

她畫裡的人物從來都不美
麗，卻都有㠥令人難忘的特
徵，比如狹長的眼睛，鋒利的
牙齒，又或者是大大圓圓的腦
袋。她筆下的動物，也不能用
可愛去形容。它們卻各有各的
自得，以至於我們自以為熟悉
的盤中物，也陌生得讓人驚
訝，那是對另一個生命世界的
驚訝。

這是她看世界的態度。一個
嬌柔、纖瘦的年輕女子，相隔
80多個四季輪換，要以自己的
眼睛、雙手和心靈，向豐子愷
及弘一大師的《護生畫集》致
敬，體會修行人的悲憫。

為了紀念曾經養過的流浪動
物：2隻小狗、11隻小貓，她
從此叫自己二犬十一咪，她知
道，自己的創作一切靈感，是
世間一切呼吸起伏的生靈。

文/攝：香港文匯報記者

梁小島

二犬十一咪的小宇宙


